[퍼온글] 생사불명 야샤르와 단재 신채호 선생

전출처 : 바람돌이 > 생사불명 야샤르와 단재 신채호 선생

얼마전에 읽은 책에<생사불명 야샤르>가 있다.
읽으면서 참 많은 생각을 하게 한 책이다.
그러면서도 리뷰는 참 뻔한 말들밖에 떠오르지 않아 무지하게 힘들던 책이기도 하다.
결국 그냥 몇줄 간단한 말만 끄적거리고 말았던 것 같은.....

그런데 야샤르와 신채호 선생의 공통점은 뭘까?
답은 두 사람다 호적이 없다는 것.

야샤르는 누군가의 실수에 의해 태어나기도 전에 죽은 사람이 되어버려 주민등록이 없다.
그 덕분에 야샤르가 할 수 있는 일은 아무것도 없다.
학교를 가는 것도, 군대를 가는 것도, 결혼을 하는 것도....
그러면서도 국가는 세금을 걷거다 군대를 갈때는 어떻게 어떻게 국가에 대한 의무를 다하게 한다.
하지만 권리는 nothing이다.

신채호 선생은 한일합방후 일본 국민으로는 하루도 살기 싫다며 중국으로 망명을 떠난다.
그리고 평생 근대적 의미에서의 무국적자로 살았다.
그 분은 살아서야 그 분의 선택이었고, 식민지 백성으로서 공식적인 국적을 가지지 않는다는건 그것 자체로서도 저항이었겠지만....
문제는 지금에 와서다.
우리의 자랑스런 대한민국은 독립운동가인 신채호 선생의 국적을 만들어주지 않았다.

그러므로 선생의 후손은 아버지가 없는 사생아로 호적이 만들어졌다.
엄청난 수고와 노력끝에 겨우 선생의 아드님은 1980년대에 겨우 아버지 신채호의 이름을 자신의 호적에 올릴 수 있었다.
하지만 그것은 단순히 자연인 신채호였을 뿐,
독립운동가 신채호는 아니었다.
덕분에 지금 충북 청원군에 있는 신채호 선생의 묘소는 누구도 권리를 행사할 수 없는 지경이다.

청원군 측에서 신채호 선생의 묘지를 문화유산으로 등록하고 정비작업을 하고자 그 후손에게 땅을 기증해줄 것을 요청했다.
후손은 당연히 승낙을 했으나 문제는 그 후손이 소유권을 주장할 수 없었던 것.
즉 신채호 선생이 무국적자니 현행법상 후손이 독립운동가 신채호의 후손임을 입증할 수 없다는 것이다.
신채호 선생의 묘소는 아래쪽에 수맥이 바로 통과하는 바람에 지금도 열 몇차례에 걸쳐 붕괴되었단다.
후손의 입장에서 좀 옆쪽으로 이장을 하고 싶어도 생판 남의 묘를 이장 하는 것이 돼 할 수 가 없단다.
얼마전에는 신채호 선생의 며느리가 보다 못해 불법으로 이장을 하려다 제지 당하기도 했다는 것.

야샤르의 삶도 눈물나게 황당하더니만,
대한민국의 신채호 선생의 사후도 눈물나게 황당하다.

[퍼온글] 알라딘 마을 사람이라 행복해요

전출처 : 마태우스 > 알라딘 마을 사람이라 행복해요

생사불명 야샤르
아지즈 네신 지음, 이난아 옮김 / 푸른숲 / 2006년 7월

책을 사고 싶게 만드는 리뷰가 좋은 리뷰라고 생각하는 나, 어느 분이 쓰신 <생사불명 야샤르> 리뷰를 읽고 냉큼 보관함에 담았다. 좋은 리뷰를 써준 것만으로도 충분히 고마운데 친히 책을 보내 주셔서 또 한번 고마웠고, 책이 기대만큼 재미있어서 그분이 사시는 동네를 향해 감사의 인사를 올릴 수 있었다. 인터넷서점에 몸을 담고 있는 즐거움은 이런 것이리라.

정치인의 속성이 다 비슷한 것처럼, 공무원들이 민간에 비해 경직적이고 관료주의적인 속성을 갖는 건 어느 나라나 마찬가지일 것이다. 터키의 공무원 사회를 풍자하고 있는 이 소설이 내게 공감을 이끌어낼 수 있었던 이유도 살아오면서 공무원들에 대해 서운했던 적이 몇 번은 있었기 때문. 예를 들어보자. 난 출근할 때 기차를 타고 다니는데 올 11월 1일부터 기차 요금이 10% 올랐다. 늘 그럴 수야 없지만 요금인상 초기만이라도 서비스가 개선되기를 바라는 마음은 인지상정, 하지만 상황은 정반대였다. 그전에는 7시 49분 기차를 타면 8시 39분에는 천안역에 도착했건만, 인상 후 8시 41분으로 도착이 2분 늦어졌다. 게다가 11월 들어 처음 열차를 탔던 엊그제, 기차는 12분 늦게 들어와 비슷한 시각만큼 연착을 했다. 그들의 잘못만은 아니겠지만, 이럴 때 내가 역무원을 곱지 않은 눈으로 보는 건 당연하지 않는가.

이 책에 나온, 내가 재미있게 읽은 대목 몇 개를 소개해 본다.

1) 일이 안풀려 자살하려고 철로에 누운 야샤르, 아무리 기다려도 기차가 안오자 역무실에 가서 항의를 한다.

“아니, 매번 기차가 제시간에 도착하지도 출발하지도 않는데 열차시각표는 왜 만들어놨소?”

“손님, 시각표가 없으면 기차가 얼마나 늦는지 얼마나 알 수 있겠습니까?”

2) 총무과를 찾는 야샤르에게 공무원의 대답

“두층 올라간 후에 다시 한 층 내려가면 있어요.”

3) 청탁을 하러 관공서에 간 야샤르에게 공무원이 모자를 벗으라고 말한다. 야샤르가 분실하면 어떡하냐고 하니 관공서에서는 아무것도 없어지지 않는단다. 2분만에 퇴짜를 맞은 야샤르, 하지만 옷걸이엔 모자가 없다. 항의하는 그에게 공무원이 하는 말, “아니 우리가 할 일이 없어서 당신이 잃어버린 모자나 찾아주는지 아쇼?”

이미 죽은 것으로 처리되어 주민증 발급이 안되는 주인공 야사르를 비롯, 여성임에도 남자로 분류되어 징집영장이 나온 할머니, 그리고 아들 셋이 난데없이 호적에 등록되어 고생하는 할아버지 등 행정상의 실수로 고생하는 사람들이 출연, 읽는 내내 웃음을 자아내는 이 책은 비슷한 경험을 한 사람은 물론이고 가을을 타는 분, 일이 잘 안풀리는 분들께 적합한 책이라고 생각한다. 우울한 분들이여, 야샤르를 찾으시라.

[퍼온글] 당당한 사람들

전출처 : 마노아 > 당당한 사람들

남쪽으로 튀어! 2 ㅣ 오늘의 일본문학 4
오쿠다 히데오 지음, 양윤옥 옮김 / 은행나무 / 2006년 7월

지로, 이 세상에는 끝까지 저항해야 비로소 서서히 변화하는 것들이 있어. 노예제도나 공민권운동 같은 게 그렇지. 평등은 어느 선량한 권력자가 어느 날 아침에 거저 내준 것이 아니야. 민중이 한 발 한 발 나아가며 어렵사리 쟁취해낸 것이지. 누군가가 나서서 싸우지 않는 한, 사회는 변하지 않아. 아버지는 그중 한 사람이다. 알겠냐?-245쪽

하지만 너는 아버지 따라할 거 없어. 그냥 네 생각대로 살아가면 돼. 아버지 뱃속에는 스스로도 어쩔 수 없는 벌레가 있어서 그게 날뛰기 시작하면 비위짱이 틀어져서 내가 나가 아니게 돼. 한마디로 바보야, 바보.-246쪽

요코, 그런 얼굴 하지 마라. 아버지와 엄마는 인간으로서 잘못된 일은 하나도 하지 않았어. 남의 것을 훔치지 않는다, 속이지 않는다, 질투하지 않는다,위세부리지 않느다, 악에 가담하지 않는다. 그런 것들을 나름대로 지키며 살아왔어. 단 한 가지 상식에서 벗어난 것이 있다면 그저 이 세상과 맞지 않았던 것뿐이잖니?-287쪽

우리가 사는 세상은 아주 작고 작아. 이 사회는 새로운 역사도 만들지 않고 사람을 구원해 주지도 않아. 정의도 아니고 기준도 아니야. 사회란 건 싸우지 않는 사람들을 위안해줄 뿐이야.-287쪽

지로, 전에도 말했지만 아버지를 따라하지 마라. 아버지는 약간 극단적이거든. 하지만 비겁한 어른은 되지 마. 제 이익으로만 살아가는 그런 사람은 되지 말라고.

이건 아니다 싶을 때는 철저히 싸워. 져도 좋으니까 싸워. 남하고 달라도 괜찮아. 고독을 두려워하지 마라. 이해해주는 사람은 반드시 있어.-288쪽

[퍼온글] 야샤르! 그래도 살아남다!!!

전출처 : 바람돌이 > 야샤르! 그래도 살아남다!!!

생사불명 야샤르
아지즈 네신 지음, 이난아 옮김 / 푸른숲 / 2006년 7월

제일 싫어하는 상사스타일 중 하나!
형식에 목숨거는 사람이다.
가끔 이런 사람 만나면 정말 짜증 만땅이다.
이런 사람은 보통 공문서를 작성해서 결제받으러 가면 문구 하나하나에 시비를 건다.
아주 사소한 것들.
예를 들면 줄바꾸기를 하고 한 줄 띄워야 하는데 붙여놨다던지....
비슷한 말을 한자어로 바꿔야 한다고 우긴다든지....
하여튼 아무도 신경쓸것 같지 않은걸 가지고 빨간줄 쫙쫙 그으면 내 머리통에 빨간줄이 쫙쫙 그이는 것 같다.

근데 이런 사소한 관료주의에도 열뻗쳐 미치겠는데,
야샤르는?

태어나기도 전에 죽은 사람으로 주민등록에 잘 못 기재된 야샤르의 인생은 좌충우돌 엉망진창 그 자체다.
우리의 착하디 착한 야샤르가 도대체 뭘 잘못했느냐고?
정말 풀리는 일이라고는 하나도 없는 야샤르를 보는건 고통이었다.

너무 황당해서 웃음이 나오지만 결코 개운하게 웃을수가 없다.
설마 이런 일이 싶다가도 관료주의의 황당함을 생각하면 그래 이런 일이 왜 없겠어 싶기도 하다.

더더욱 열뻗치는건 죽었다고 했으면 그냥 계속 죽여주든지
왜 지들 필요할때는 살아있는 것으로 만드느냐 말이다.
군대 갈때는 살아있고 제대할 때는 죽었고,
세금낼때는 살아있고, 유산 상속 받을때는 죽었고.....

그래도 우리의 야샤르 참 용감하고 가상키도 하다.
어쨌든 살아남았잖아
세상을 향해 "니가 아무리 날 죽여도 나 여기 이렇게 살아있다니까?"라고 중얼거리는 야샤르의 목소리가 들리는 듯하다.

관료주의와 국가의 횡포에 대한 고발이 이렇게 극적으로 제기될 수도 있다니.....
이런 소설이 나오는 세상은 그래도 뭔가 좀 바뀌지 않을까?
지금의 터키를 잘 모르니 뭐라 말할 수는 없지만 말이다.

[퍼온글] '빌어먹을'이 입에 붙다

전출처 : 로드무비 > '빌어먹을'이 입에 붙다

생사불명 야샤르
아지즈 네신 지음, 이난아 옮김 / 푸른숲 / 2006년 7월

여기 내 몫의 주민등록증을 가지는 것과 입에 풀칠 정도만 할 수 있는 일자리를 얻는 것이
일생의 소원인 사내가 있다.
빌어먹을, 아무리 살기 힘든 세상이라지만 그 정도의 소원은 너무 약소하지 않은가.
대통령이 되겠다는 것도 아니고, 미스 터키와 결혼하겠다는 것도 아니고.......
그런데 뒤로 자빠져도 코가 깨지는 형국인 야샤르의 일생은 오로지 주민등록증을 얻기 위한 
처절한 몸부림이라고 해도 과언이 아니다.

빌어먹을, 주민등록증이 있어야 취학통지서를 받고, 학교에 가고, 졸업하고, 군대에도 갔다오고,
취직도 하고, 몇푼 모아 결혼하고, 집을 사든 빌리고, 아이 낳아 호적에 올리고 할 게 아닌가.
시시하기 짝이 없지만 그런 게 인생 아닌가?

그런데 공립학교에 입학하기 위해 주민등록증을 발급받으러 아버지와 동사무소에 갔더니
담당직원 왈, 죽은 사람에게 어떻게 주민등록증을 발급해 주느냐는 것이다.
호적대장에는 야샤르가  1915년 무슨무슨 전투에서 전사했다고 기록되어 있었다.
공무원들은 호적대장을 신주단지처럼 모시고, 야샤르 부자의 해명과 간청에도
눈 하나 깜짝하지 않고 딴짓만 한다.

야샤르가 주민등록증을 발급받기 위해 찾아가본 모든 관청의 공무원들은 손톱을 깎거나
귀를 후비거나 동료와 시시덕대면서도 바쁘다고, 자신은 담당이 아니라며 입에서 나오는 대로
다른 사람의 이름을 불러준다.
야샤르를 따라 수많은 계단을 오르내리며 비지땀에 범벅이 되어 방을 나서는데
빌어먹을, 속에 천불이 났다.

얼마 전 어마어마한 공적 자금을 쏟아부은 모 은행의 은행장 연봉이 십몇 억이라는 기사를 보고
분통이 터졌는데, 야샤르가 주민등록증을 얻기 위해 굽신거리며 만나는 대부분의 공무원들과
그의 약점을 이용해 사기만 치고 줄행랑을 놓는 인간들을 보고 있자니  거물이든 피라미든
그 부류의 인간은 다 거기서 거기라는 생각이 든다.

책이 나오자마자 사놓고, 또 몇몇 분의 리뷰를 아주 재미있게 읽으면서도
어쩐지 이 책을 덥석 집어들 수가 없었다.
주민등록증 하나를 얻기 위한 고군분투기라니 어쩐지 가슴이 답답했던 것이다.

그런데 터키의 국민작가라는 아지즈 네신의 입심, 정말 대단하다.
어떤 비참한 상황에 처하더라도 '날 잡아잡숴 주!' 하는 듯한 저 야샤르의 
멀뚱멀뚱한 얼굴 표정과 능청이라니!
예를 들어 호적대장 담당 공무원이 "야샤르는 죽은 걸로 기록되어 있다"고 말하자
"아이고, 아버지, 제가 죽었대요. 왜 진작 말해주지 않았어요? 저 대단한 공무원 아자씨가
그렇게 말하잖아요." 하는 식.

주인공 야샤르뿐만이 아니다.
지나가는 행인 역할 정도의 등장인물 입에서 나오는 대사도 주옥같다.

"이보게, 야샤르, 너무 신경쓰지 말게나. 신은 문 하나를 닫으면 다른 문을 열어주신다네."
"하지만 형님, 교도소 문 이외에 제게 열린 문은 하나도 없습니다."
감방에서 가장 나이 많은 죄수가 말했다.
"아니지. 정신병원 문도 열렸었잖아."(253쪽)

빌어먹을, 세상의 진창에서 오물덩이처럼 구르다 마지막으로 감옥에 가게 된 야샤르,
그곳에서 밤마다 자신이 겪은 일을 이야기로 풀어내는데 이야기 솜씨가 어찌나 구수한지
바야흐로 인기절정이다.
저 유명한 세헤라자드의 천일야화와 못 견줄 것도 없다.
하나같이 꾀죄죄하고 엉뚱하고 폭소를 자아내는 야샤르 이야기 속 등장인물들.
그 인물들은 이 요지경 세상의 피해자이자 동시에 가해자들이다.

밤마다 야샤르를 둘러싸고 이야기를 듣는 철창 동지들의 면면 또한 얼마나 개성적이고 화려한지
독자들의 기대를 결코 저버리지 않는다.
화장수를 감쪽같이 보드카로 만드는 밀주제조기, 꽁초를 수집하여 담배를 말아 파는 사내,
깡통을 두들겨 펴 화로를 만드는 이, 죄수들에게 헐값에산 빵을 씹어 그 반죽을
제공하는 밀가루 반죽기,  그 반죽으로 여자 나체 등 못 만드는 게 없는 조각가까지.

이러니 저러니 해도 내가 제일 재미있게 읽은 대목은 야샤르가 감옥에 가기 전
자신의 여자를 구워삶는 장면.

그녀의 로망인 로마파리에서 그림엽서를 쓰는 밀월여행을,  근사한 예물을, 피로연을, 고급아파트를
어떻게 포기시키는지 궁금한 분들은 야샤르에게서 한수 배우시길.
(빌어먹을, 꼴에 남자라고!)