[퍼온글] 기생의 눈물은 누구도 닦아주질 못한다네.

전출처 : 아영엄마 > 기생의 눈물은 누구도 닦아주질 못한다네.

신 기생뎐
이현수 지음 / 문학동네 / 2005년 9월

기생이라... 한세월을 거슬러 올라간 조선조 이야기인가 싶었는데 그렇지도 않네 그려. 세월의 뒤안길로 영 사라진 줄 알았던 기생의 전통을 이어가고 있는 현대의 기생들의 이야기다. 이름하여, <신기생뎐>이다. 군산에 터를 잡은 부용각 기방에서는 화투짝 내리치는 소리며 "쓰리 고"를 외치는 비명소리가 터져 나오거나 노래방 기계음과 유행가가 흘러나오기도 한다. 미스 민이 기방의 전통에 따라 화초머리를 올릴 적에도 밤무대 의상을 입은 밴드가 풍물잡이와 함께 들어서는 것을 보면 전통도 세월의 흐름을 꽁꽁 묶어두지는 못하는 모양이구나 싶어진다.  

  조선조 선비들이 기녀들이 시와 풍류를 알아듣는다 하여 해어화(말을 알아듣는 꽃)라 불렀다던가...  <신기생뎐>에서는 기생의 길을 받아들이고 피를 쏟아가며 얻은 소리로 인정 받았지만 점차 빛을 잃어가는 한 떨기 해어화를 만날 수 있다. 각 인물을 중심으로 연작 형식으로 진행되는 이 작품은 구성진 가락과 질펀한 사투리로 기생의 애환과 슬픔, 기방의 삶과 죽음을 담아 내고 있다. 

  부용각은 반백 년의 세월을 기방 부엌에서 보냈다는 타박네가 여자 장사가 아닌 기방의 전통을 고수해왔다는 자부심으로 지켜 온 곳이다. 타박네의 손길, 눈길이 미치지 않은 곳이 없는 부용각에는 손맛을 잃지 않기 위해, 이 곳을 지키기 위해 한 순간도 마음 편하게 쉬어보지 못한 부엌 어멈의 고단한 삶이 묻어 있다. 일흔 아홉 살이란 나이를 잊게 만드는 강단을 지닌 타박네의 강팍한 사투리는 이야기 자락 자락에 끼어들어 매콤한 양념 역할을 해주는지라 부용각 뿐 아니라 이 이야기에서도 없어서는 안될 존재이다. 바싹 마른 두 다리를 새가슴에 붙이고 앉아 있곤 하는 타박네의 손맛이 변함이 없었던 비결에 어쩔 수 없이 눈매가 젖어온다. 

   기생의 제복인 색 고운 화사한 한복과 장신구로 치장을 하고 미모와 웃음, 소리와 춤으로 사내들을 녹이고 홀리는 이들이 못내 미울 법도 하다. 헌데 화려한 삶의 밑자락에 허망함과 슬픔을 채우며 사라져갈 운명이 자못 안타까워진다. 손님이 아내에게 주기 위해 사 들고 온 작은 화분을 보며 한숨을 쉬는 이들은 사랑에 패배할 운명을 지니고 여인들이다. 한없이 추켜 올려졌다가도 순식간에 나락으로 내팽개쳐지는 처지가 되는 것이 이들이다. 미모나 재능이 뛰어나 이름이라도 알려지면 사내들은 한 번이라도 품어보고 싶은 욕망에 애간장을 태워가며 줄을 선다. 그러나 어쩌다 제 맘에 들지 않거나 기분이 틀어지면 "기생 주제에... "라는 소리를 들어야 하는 것이 그네들의 슬픈 운명인 것이다.  

  타박네와 함께 부용각의 전통을 지키고 있는 이는 소리기생 오 마담이다. 속없이 있는 거 없는 거 다 펴주다 사랑에 속고, 사랑에 울면서도 또 그 놈의 사랑에 목을 매는 오 마담의 속절없이 목마름은 기생이 필연적으로 지닐 수 밖에 없는 삶의 빈자리 때문일까.  오 마담에게 들러붙어 등골을 빼먹는 기둥서방 김사장의 이야기도 한 쪽을 차지하고 있는데 그가 꾼으로서의 품위(?) 유지를 위해 노력하는 모습은 살짝 가상한 마음이 들기도 한다.
  그러나 그가 읊어대는 여성에 대한 견해를 듣고 있자니 부애가 나서 양푼이에서 밥을 떠먹던 숟가락으로 '얌통머리 없는 놈'의 뒤통수를 한 대 딱~ 때려주고 싶은 심통이 불쑥 쏟아 오른다. 반면 능소화에 홀렸는가, 소리에 취했는가, 어쩌다 한 여인에게 마음을 빼앗긴 사내의 한결같은 사랑은 늘 같은 자리에 놓여 마루에 인두로 지진 것 마냥 동그란 대접 밑테 자국을 남길 만큼 지극하다. 

  기생의 눈물은 누구도 닦아주질 못하니 그저 마르거나 시들게 내버려 두어야 한다고, 기생의 일생에 남는 건 고작해야 몇 가지 삶의 흔적과 한 장의 손수건 뿐이라고....

  풍물잡이의 장단에 어깨를 들썩이듯, 가녀린 손 끝으로 만들어내는 춤사위를 지켜보듯, 꽃살문에 손 구멍을 폭폭 찔러 안을 들여다 보듯, 그렇게 기생들의 삶의 애환이 담긴 이 작품을 읽었다. 역사 속으로 조용히 사라져가는 기생의 비감하면서도 허허로운 삶의 한 자락이 가슴 한 구석에 꽃잎 하나를 떨구고 간 작품이다.

멜기세덱님의 입당을 환영합니다.

멜기세덱	쭉 훌터보니깐, 여기에다가 "저도 입당하고 싶어요"하면 되는 건가봐요...ㅎㅎ - 2006-10-28 21:19

멜기세덱님은 2006년 12월 권장도서 선정인이 될 것임을 미리 공고합니다.

<당원 명부>

검은비 -> 04년 7월 이봐 내 나라를 돌려줘 선정
네무코 -> 06년 5월 신기생뎐
느림 -> 04년 8월 아침꽃을 저녁에 줍다 선정
단비 -> 06년 6월 다빈치코드 선정
또마 (=몽상자=자몽상자) -> 06년 8월 눈먼 자들의 도시
마노아 -> 06년 11월 천자의 나라
마태우스 -> 04년 9월 장석조네 사람들 선정
메시지 -> 04년 10월 살아있는 우리신화 선정
멜기세덱 -> 입당을 환영합니다.
로드무비 -> 06년 9월 생사불명 야샤르 선정
바람돌이 -> 남쪽으로 튀어
반딧불 -> 05년 1월 수상한 과학 선정
복돌이->04년 6월 공룡 둘리에 대한 슬픈 오마주 선정
비발 -> 04년 12월 처녀치마 선정
수니나라 -> 05년 3월 맞벌이의 함정 선정
실론티 -> 05년 4월 아인슈타인의 꿈 선정
쏘울키친 -> 05년 2월 코끼리를 쏘다 선정
아영엄마 -> 05년 5월 사는 게 거짓말 같을 때 선정
연보라빛 우주 -> 05년 6월 몽고반점 선정
이카루 -> 04년 11월 나는 걷는다 선정 (=복순언니)
이파리 -> 05년 7월 강철은 어떻게 단련되는가
조선인 -> 05년 8월 조선의 뒷골목 풍경
지우개 -> 05년 9월 표절
진/우맘 -> 05년 10월 외출
책읽는나무 -> 05년 11월 미쳐야 미친다
파란여우 -> 05년 12월 나를 부르는 숲
판다 -> 06년 3월 최초의 현대화가들
폭스바겐 -> 06년 2월 백년 여관 선정 (= 모카신)
하루 -> 06년 4월 제5도살장
하얀마녀
흑백TV -> 06년 7월 한국인코드

[퍼온글] 아찔한 감동

전출처 : 마노아 > 아찔한 감동

남쪽으로 튀어! 2 ㅣ 오늘의 일본문학 4
오쿠다 히데오 지음, 양윤옥 옮김 / 은행나무 / 2006년 7월

워낙에 소문이 분분했고, 공중그네도 아주 재밌게 읽었던 터라, 나는 기대가 아주 컸다.  그런데 내가 짐작했던 것보다 아버지의 활약상이 많이 나오지 않는 것이다.  이를테면, 국민연금 문제로 싸우는 장면 등이 더 나올 거라고 내심 기대했던 것이다.

짐작했던 것만큼은 아니었지만, 작품은 줄곧 재밌게 읽혔다.  아버지를 기대했지만, 어찌 됐건 작품의 주인공은 12살 소년 지로니까, 녀석에게 이야기의 촛점이 맞춰져 있는 것은 당연하다.

이 작품은 사회고발적 성격을 갖고 있지만 또 넓은 둘레에서 보면 엄연히 성장 소설이다.  12살 지로는 너무 피곤하다.  국가를 인정하지 않는 과격한 아버지는, 도통 일이라고는 하는 걸 본 적이 없고 케첩 하나에도 미 제국주의의 앞잡이란 어마어마한 명칭이 돌아온다.  제도권 교육을 신뢰하지 않아 학교를 꼭 갈 필요는 없다고 하는 아버지.  그 아버지가 도쿄에서 사고를 치고 남쪽 섬으로 가자고 한다.  말려줄 줄 알았던 어머니는 더 재빨리 가구를 정리하고 짐을 싼다.  속전속결!  지로의 가족은 누나를 제외하고는 바로 남쪽 섬으로 날아간다.

2권의 시작은 바로 이 시점이다. 이들 가족이 도착한 남쪽 섬은 아열대 기후의 이국적인 풍모를 지닌 곳이다.  아버지의 고향이기도 한 이 섬은, 일본이라고 믿기 어려울 만큼 놀라운 점이 많았다.  사람들은 모두 욕심 없이 살았고, 제 집처럼 제 가족처럼 돌보기를 꺼려하지 않는다.  지극히 당연하다는 듯 베푸는 그 사람들에게 지로는 당혹함과 감격을 같이 느낀다.

그러나 사람이 사건을 몰고 다니는 것인지, 아버지는 이곳에서도 조용히 지낼 수 없다.  아니, 아버지의 탓은 아니다.  섬에 호텔을 지으려는 회사와 그것을 막으려는 섬 주민들, 그 한 가운데에 아버지가 있다.  아버지가 집을 지은 땅이 호텔을 지으려는 회사의 사유지가 되어있던 것.  이들이 섬의 집을 지키려는 한판 승부는 경찰과 기자와 주민 모두와, 심지어 유대계 캐나다인 외국인과 그의 강아지까지 합세하여 전쟁을 방불케 하는 대 모험이 되어버린다.

몹시 심각한 이야기인데도, 작품은 긴장감 대신 흥미진진함을 선사한다.  그럼에도 갖추어야 할 긴장의 끈도 놓치는 법이 없다.  1편에서는 딱히 밑줄긋기에 쓰려던 내용이 없었는데 2편에서 몰아서 나온 것만 보아도 그렇다. ^^

가족들과 따로 놀던 누나가 섬에 돌아와 갑자기 부모님을 이해하고 어른스럽게 행동하는 것은 개연성이 좀 떨어지지만, 가족들이 부모님을 이해하고 지지하고 또 응원하는 과정은 지극히 자연스러웠다.  아버지를 챙피하게 여기던 지로는 어느덧 아버지가 자랑스럽게 느껴지는 것이다.

작품 속에서 아버지가 묘사하는 국가와 개인의 관계를 볼 때마다 나는 흠칫 놀랄 때가 많았다.  대한민국이라는 거대한 조직 속의 한 개인으로 살아가는 나는, 그 울타리를 거부한다던지 벗어난다던지의 생각을 단 한번도 해본 적이 없었다.  그건 당연한 것이었고 거부할 수 없는 숙명같은 것이라고 믿었다.  그런데, 사실 당연한 것은 없다.  그 울타리란 결국 인간들이 만든 것이다.  내가 선택해서 이 나라 국민으로 태어난 것은 아니지만, 그게 돌이킬 수 없고 거부할 수 없는 운명은 아닌 것이다.  제도권 교육에 너무 익숙한, 나란 사람의 머리 구조가 훤히 들여다 보이는 것 같아서 나는 아찔하기까지 했다.

애초에 국가라는 것이 왜 생겨났는 지를 생각해 보자.  처음엔 가족 단위의 생활을 했을 인간은, 부족 규모로 커졌을 것이고, 그 규모가 더 커져서 국가라는 테두리 안에 들어갔을 것이다.  그때 '국가'라는 테두리가 필요해진 것은 침략에 대한 방어, 혹은 식량을 얻어내기 위한 침략을 위한 그룹이었을 것이다.  작품 속에서 자마 의원은 섬 사람들을 위한 호텔 건설이라고 연설을 하지만, 섬 사람들은 바라지 않는 풍요일 뿐이었다.  누나 요코도 말한다.  남쪽 섬으로 오니까 갖고 싶은 게 하나도 없다고... 언제나 문제가 되는 시작은 인간의 '욕심'이었다.   그 욕심을 채우기 위해서 타인에게 해를 입히고, 그 욕심을 채우지 못해서 스스로를 괴롭힌다.

나라는 인간은, 그들처럼 대차게 남쪽으로 튀어!라고 외치지 못할 테지만, 그들의 용기에 박수를 보내고 싶다.  아버지와 어머니가 스스로를 부끄러워 하지 않고, 아이들이 그 부모를 당당하게 여기는 것처럼 나도 그들을 지지하고 싶다.  아버지가 지로에게 말했듯이, 아버지는 그렇게 살지만, 아버지를 이해한다고 지로가 똑같이 살 필요는 없는 것이다.  내가 그들을 지지하며 응원하여도 내가 그렇게 살지 못하는 것을 부끄러워할 일도 아니다.

작가 오쿠다 히데오를 다시 보게 되었다.  공중그네는 시종일관 유쾌했고, 인더풀은 그보다 많이 미지근했지만, 걸은 또 다른 이유로 통통 튀었지만 깊이는 많이  떨어졌었다.  그러나 이 작품은 그가 내보였던 모든 장점을 다 아우른 명작으로 탄생되었다.  어려운 주제를 쉽게 풀어나가기.  그러나 핵심은 놓치지 않기.  누구에게나 어려운 일이다.  아무래도 그의 다른 작품들도 더 찾아봐야겠다.  정말 매력적인 작가와 작품을 만났으니, 10월의 마지막 밤으로 멋진 마무리라 하겠다. ^^

[퍼온글] 당당한 사람들

전출처 : 마노아 > 당당한 사람들

남쪽으로 튀어! 2 ㅣ 오늘의 일본문학 4
오쿠다 히데오 지음, 양윤옥 옮김 / 은행나무 / 2006년 7월

지로, 이 세상에는 끝까지 저항해야 비로소 서서히 변화하는 것들이 있어. 노예제도나 공민권운동 같은 게 그렇지. 평등은 어느 선량한 권력자가 어느 날 아침에 거저 내준 것이 아니야. 민중이 한 발 한 발 나아가며 어렵사리 쟁취해낸 것이지. 누군가가 나서서 싸우지 않는 한, 사회는 변하지 않아. 아버지는 그중 한 사람이다. 알겠냐?-245쪽

하지만 너는 아버지 따라할 거 없어. 그냥 네 생각대로 살아가면 돼. 아버지 뱃속에는 스스로도 어쩔 수 없는 벌레가 있어서 그게 날뛰기 시작하면 비위짱이 틀어져서 내가 나가 아니게 돼. 한마디로 바보야, 바보.-246쪽

요코, 그런 얼굴 하지 마라. 아버지와 엄마는 인간으로서 잘못된 일은 하나도 하지 않았어. 남의 것을 훔치지 않는다, 속이지 않는다, 질투하지 않는다,위세부리지 않느다, 악에 가담하지 않는다. 그런 것들을 나름대로 지키며 살아왔어. 단 한 가지 상식에서 벗어난 것이 있다면 그저 이 세상과 맞지 않았던 것뿐이잖니?-287쪽

우리가 사는 세상은 아주 작고 작아. 이 사회는 새로운 역사도 만들지 않고 사람을 구원해 주지도 않아. 정의도 아니고 기준도 아니야. 사회란 건 싸우지 않는 사람들을 위안해줄 뿐이야.-287쪽

지로, 전에도 말했지만 아버지를 따라하지 마라. 아버지는 약간 극단적이거든. 하지만 비겁한 어른은 되지 마. 제 이익으로만 살아가는 그런 사람은 되지 말라고.

이건 아니다 싶을 때는 철저히 싸워. 져도 좋으니까 싸워. 남하고 달라도 괜찮아. 고독을 두려워하지 마라. 이해해주는 사람은 반드시 있어.-288쪽

[퍼온글] 야샤르! 그래도 살아남다!!!

전출처 : 바람돌이 > 야샤르! 그래도 살아남다!!!

생사불명 야샤르
아지즈 네신 지음, 이난아 옮김 / 푸른숲 / 2006년 7월

제일 싫어하는 상사스타일 중 하나!
형식에 목숨거는 사람이다.
가끔 이런 사람 만나면 정말 짜증 만땅이다.
이런 사람은 보통 공문서를 작성해서 결제받으러 가면 문구 하나하나에 시비를 건다.
아주 사소한 것들.
예를 들면 줄바꾸기를 하고 한 줄 띄워야 하는데 붙여놨다던지....
비슷한 말을 한자어로 바꿔야 한다고 우긴다든지....
하여튼 아무도 신경쓸것 같지 않은걸 가지고 빨간줄 쫙쫙 그으면 내 머리통에 빨간줄이 쫙쫙 그이는 것 같다.

근데 이런 사소한 관료주의에도 열뻗쳐 미치겠는데,
야샤르는?

태어나기도 전에 죽은 사람으로 주민등록에 잘 못 기재된 야샤르의 인생은 좌충우돌 엉망진창 그 자체다.
우리의 착하디 착한 야샤르가 도대체 뭘 잘못했느냐고?
정말 풀리는 일이라고는 하나도 없는 야샤르를 보는건 고통이었다.

너무 황당해서 웃음이 나오지만 결코 개운하게 웃을수가 없다.
설마 이런 일이 싶다가도 관료주의의 황당함을 생각하면 그래 이런 일이 왜 없겠어 싶기도 하다.

더더욱 열뻗치는건 죽었다고 했으면 그냥 계속 죽여주든지
왜 지들 필요할때는 살아있는 것으로 만드느냐 말이다.
군대 갈때는 살아있고 제대할 때는 죽었고,
세금낼때는 살아있고, 유산 상속 받을때는 죽었고.....

그래도 우리의 야샤르 참 용감하고 가상키도 하다.
어쨌든 살아남았잖아
세상을 향해 "니가 아무리 날 죽여도 나 여기 이렇게 살아있다니까?"라고 중얼거리는 야샤르의 목소리가 들리는 듯하다.

관료주의와 국가의 횡포에 대한 고발이 이렇게 극적으로 제기될 수도 있다니.....
이런 소설이 나오는 세상은 그래도 뭔가 좀 바뀌지 않을까?
지금의 터키를 잘 모르니 뭐라 말할 수는 없지만 말이다.