내가 용서하지 않았는데

'밀양(Secret Sunshine)'을 보았습니다.

울어야 할 때 울지 못한 자들을 보면서 한줄기 눈물이 주루루 흘렀습니다.
"내가 용서하지 않았는데, 어떻게 하나님이 나보다 먼저 용서할 수가 있어요? 그게 말이 되나요?"

겉으로 온전하나, 홀로 남은 시간을 견디지 못하는 나약한 인간은 "살려주세요..."라는 여리고 낮은 외마디 절규로 쓰러집니다.

용서하지 못하는 삶.
견뎌야 하는 生.
그래서 아픕니다.

  

누구나 다, 그리고 나도 저 벌레같은 삶을 사는 것 같아 절로 눈이 붉어집니다.
소중한 것들을 다 잃어, 끝내 용서하지 못한 어쩌면 용서할 수 없기에 더 인간적인 영화였습니다.
차창 밖 여름구름이 뜬 더운 하늘. 밀양은 뜨거웠고, 저는 잠이 드는게 힘들었습니다.

    

그의 영화는 사람을 많이 힘들게 합니다. 절대 시커먼 극장 안에서 마음편한 영화들이 아닙니다.
우연찮게 뒤져보니 그가 조감독 시절에 만든 영화 "그 섬에 가고싶다", 시나리오를 쓴 "아름다운 청년 전태일"부터 제가 좋아하는 영화 "초록물고기", 그 뒤 "박하사탕", "오아시스" 그리고 "밀양"까지 다 본 것에 저도 놀랐습니다. 그가 감독을 한 영화는 정말이지 하나같이 힘들게 하는 영화입니다. 차라리 "녹천에는 똥이 많다" 같은 소설이나 쓸 것이지, 사람을 너무 힘들게 후벼 팝니다. 그래서 그의 영화는 인간적인가 봅니다.

   

격변의 세기, 버려진 우리의 초상

오 하느님
조정래 지음 / 문학동네 / 2007년 3월

조정래의 소설에서는 항상 고향이 등장한다. 인간내면의 복잡한 심리를 대부분 글쓰기의 소재로 삼는 것이 소설임에도 그의 글에서는 어김없이 고향이 등장한다. 어머니의 따스한 품과 같은 고향은 그들이 궁극적으로 돌아갈 곳임과 동시에, 고향에 자주가지 못한 사람들이 고향을 그리며 찾듯 그들이 돌아가고자해도 쉬 돌아갈 수 없는 현실적 아픔이 베어있는 곳이다. 그래서 조정래의 소설은 그저 허구일수만은 없는 역사적 아픔이다.

이 소설로 인해 한 장의 사진을 유심히 들여다보게 되었다. 1944년 6월 6일 프랑스 노르망디 유타 해변에서 미군에게 붙잡힌 독일포로들의 심문장면에 독일군복이 어울리지 않는 한 동양인. 사료에 그는 독일말도, 영어도, 소련말도, 일본말도 하지 못하는 조선인으로 밝혀졌다. 참으로 난감한 질문이다. 너의 국적은 어디인가?

고향에서 강제징집당해 일본군으로 끌려나간 그는 만주군으로 배속되고, 몽골초원에서 몽골군과 소련군에게 포로로 잡혀 소련군으로 귀속되어 모스크바 사수방어선에 투입된다. 독일군에 밀리던 와중 포로로 붙잡히고 다시 독일군복을 입고 히틀러의 '대서양 방벽' 작업에 동방부대의 일원으로 투입되나, D-Day 프랑스 노르망디 해변에서 미군에게 두 손을 들게되는 기구한 운명의 주체다. 다시 영국을 거쳐 미국 포로수용소로, 종전이후 얄타회담 결과에 따라 다시 소련으로. 그런 그에게 너의 국적은 어디인가를 묻는다면 총칼이 눈앞에 버젓한데 뭐라 당당히 내 조국을 말하겠는가?

고향 벌교를 눈 앞에 두고 지리산 자락을 벗어나지 못한 태백산맥의 '염상진'처럼 '신길만'은 지구 한바퀴를 도는 말도 안되는 운명 속에서도 끊임없이 고향을 아로새긴다. 그에게 고향은 결국 돌아가야할 조국이지만, 그를 떠돌게 만든 것도 결국 늙고지친 어머니 같은 힘없는 조국이었다. 휘몰아치는 세계사의 격변 속에 내동댕이쳐진, 아무도 지켜줄 수 없었던 외로운 영혼의 몸부림이다.

읽는 내내 아쉬운 점은, 너무도 안타까운 결과를 받아들이는 것에 익숙했는지 모를 일이나, 소설을 읽는 내내 별다른 감흥을 느끼기 어려웠다. 이는 역사적 사실에 대한 분노와 인간에 대한 연민을 떠나 소설 속에서 느껴지는 진지함이어야한다고 생각하지만 극적인 그 삶에도 불구하고 글은 높낮이가 없이 그저 평탄하다. 그의 소설을 읽고 이렇게 허망한 적은 없었다. 내겐 너무 부족했다.

어버이날이라고 - 07/05/09

[다음블로그] '검은갈매기' 호세의 잔상

손용호

http://blog.daum.net/spjj4/5697313

갖가지 화제를 만들었던 펠릭스 호세(42)가 롯데에서 지난 5월 11일자로 웨이버 공시되면서 정들었던 한국  프로야구를 떠나게 됐습니다. 외국인선수 트라이아웃을 통해 지난 1999년 한국 프로야구에 첫 발을 내딛은 호세는 첫 해 팀이 플레이오프에 진출하는 데 큰 기여를 합니다(99년 기록-타율 0.327 151안타 36홈런 122타점 12도루 84사사구 장타율 0.636).

그 해 삼성과의 플레이오프에서 호세는 롯데 팬의 뇌리에서 영원히 잊혀지지 않을 장면을 만들어 냅니다. 시리즈 전적 1승 3패로 뒤진 플레이오프 5차전 9회말 2점 뒤지고 있는 상황에서 삼성 투수는 당시 최고의 마무리로 활약하던 임창용이었습니다. 여기서 호세는 임창용을 극적인 끝내기 역전 3점 홈런 한 방으로 무너뜨립니다.  이어 사직 야구장은 흥분의 도가니로 변했습니다. 마치 한국시리즈서 우승한 듯했으니까요.

롯데는 여세를 몰아 6차전도 이겨 승부를 7차전으로 몰고갔습니다. 대구에서 열린 7차전 초반은 삼성의 분위기였습니다. 그러나 호세의 쫓아 가는 솔로 홈런이 나왔을 때 사건이 터지고 맙니다.

삼성 팬이 던진 삶은 달걀이 홈을 밟고 덕아웃으로 향하던 호세의 급소에 맞고 맙니다. 흥분한 호세는 방망이를 관중석으로 던지고 당시 주장이던 박정태는 더이상 경기를 못하겠다며 선수들에게 짐을 싸 철수하자고 하는 상황까지 갔습니다. 호세를 퇴장 시키고 경기는 속개됐고 롯데는 분을 풀어 주듯 경기를 연장전까지 끌고 가 김민재의 결승타로 한국시리즈에 진출합니다. 롯데 팬들로서는  아직도 기억에서 지울 수 없는 삼성과의 플레이오프였습니다.

2001년 빈볼 시비로 인한 삼성 배영수 폭행, 2006 SK 신승현과의 빈볼 사건도 기억하실 겁니다. 이렇듯 롯데 팬들에게 많은 추억을 만들어 주었던 호세가 나이에 따른 경기력 저하로 결국은 ‘검은 갈매기’라는 애칭을 남겨놓고 한국 프로야구를 떠났습니다.

아직도 그를 잊지 못하는 팬들이 경기장 곳곳에 그를 추억하는 글과 현수막을 걸어 놓고 그와의 추억을 기리고 있습니다.

 

트라이아웃을 통해 1999년 한국 무대에 첫 선을 보인 호세가 함께 뛰게 된 다른 선수들과 함께 기자회견을 가지고 있습니다. 뒤에 한화의 로마이어, 데이비스, 삼성의 스미스 등 낯익은 얼굴들이 보입니다. 경기 중 '라이언 킹' 이승엽과 '검은 갈매기' 호세가 나란히 서 있네요. 둘 다 지금보다 많이 젊어 보입니다.

1999년 삼성과의 플레이오프 5차전서 임창용을 상대로 끝내기 역전 스리런 홈런을 친 호세를 양상문 당시 투수코치와  박정태 공필성 등이 나와 환영해 주네요.

  

1999년 삼성과의 플레이오프 7차전 호세가 솔로 홈런을 치고 펄쩍 뜁니다. 이 홈런에 기분이 상한 삼성 팬들이 홈을 밟고 덕아웃으로 향하는 호세의 급소에 삶은 달걀을 던져 야구장은 아수라장이 됩니다.

흥분한 호세가 야구 방망이를 관중석으로 던지는 등 난리를 치자 프런트들이 말리고 있습니다.

험상 궂은 얼굴이지만 구단 직원들과 동료들은 심성이 착하다고 얘기합니다. 호세가 팔에 가족들의 얼굴을 문신, 뜨거운 가족애를 보여주고 있습니다. 또 '하리수 사랑해'라는 문신도 새겨 화제가 되기도 했지요.

 

호세의 뉴 패션? 팔이 굵어 유니폼이 거북하자 소매를 터서 입고 타격하고 있습니다. 활짝 웃는 호세의 얼굴에서 다정함이 묻어 나오네요.

 

전성기 때 호세는 투수들에게 공포의 대상이었죠. LG와의 경기서 포주 조인성이 2루에 주자가 있자 당시 LG 외국인 투수 해리거에게 고의사구 사인을 내고 있습니다.

호세가 퇴출되자 롯데 팬들이 지난 13일 LG와 원정경기가 벌어진 잠실구장에 호세의 홈런 세리머니 사진과 함께 'Te Amo, Gracias!, Saludos~ Y besos'(사랑해요 고마워요! 안녕, 키스)라고 스페인어로 적어 놓고 한국무대를 떠난 호세에게 감사의 인사를 전하고 있습니다.

호세는 “ 영원히 롯데 자이언츠와 부산을 기억할 것‘이라며 한국을 떠났습니다. 호세가 어딜 가든 한국에서 추억을 간직하며 좋은 선수로 또 좋은 지도자로 거듭나기를 기원합니다.

꿈에 그리던 집을 짓자

한옥에 살어리랏다 - 아름답게 되살린 한옥 이야기
새로운 한옥을 위한 건축인 모임 지음 / 돌베개 / 2007년 4월

대개 한국적 정서를 가진 사람이면 누구나 마당넓은 집에서 사철 자연과 벗하고 싶고, 대청마루에 들누워 살랑거리는 바람에 낮잠 한숨 청하거나 식구들 모여앉아 앉은뱅이 밥상에 밥 한끼하고 숭덩숭덩 수박 쪼개 나눠먹는 정경이 어색하지는 않을 것이다. 그러나 이미 우리가 우리의 음악을 국악이라 부르기 시작할 때부터 서양음악이 우리를 지배했듯, 우리의 집 형식을 한옥이라 부르는 순간, 우리의 곁을 떠난 집이 되어버렸을 것이다. 집을 그냥 집이라 부르지않고 한옥이라 부르는 것은 이미 주류가 아니거나 박물관에서나 볼 수 있을만큼 생활 속에서 멀어졌음을 반증하는 용어라 싶다.

내 마음 속에도 어릴적부터 오랫동안 그리던 집이 있었는데, 물론 고색창연한 고래등 같이 거대한 집은 아니나 어찌되었건 마당에 정원딸린 아담한 한옥에서 사는 꿈을 꾸고있다. 그러나 현실이 어디 그러한가? 터는 물론이요, 집 지을 돈도 없는 것을.

생활속에서 멀어졌다는 것은 분명한 이유를 가지고 있음이라 생각된다. 불편하거나 비효율적이거나. 불편은 물리적 구조상 현대의 주택구조와의 비교일 것이고, 비효율이라 함은 집을 마련하는데 드는 비용이 일반 주택에 비해 두세배 더 드는 경제적인 측면이 강할 것이다. 그렇게 멀어졌던 한옥이 다행이도 다시 살아나고 있다. 주거공간으로서만의 한옥이 아니라, 문화공간, 상업공간, 업무공간 등 다양한 모습으로 우리 곁으로 서서히 다가오고 있다.

이 책은 거의 사진집에 가까울 정도로 많은 한옥사진이 포함되어 있는데, 주로 종로구 북촌일대의 한옥을 개보수하면서 건축주와 건축가의 교감으로 완성된 가옥 하나하나를 도면까지 펼쳐놓고 개보수한 과정과 의미들을 친절하게 설명하기도 하고, 가회동의 e믿음치과, 안국동의 경인미술관과 같은 상업문화공간부터 한국 최초의 한옥청사라 일컬어지는 혜화동사무소 같은 업무공간까지도 한옥이 얼마나 훌륭한 공간을 연출하는지 보여준다.

'새로운 한옥을 위한 건축인 모임'이라는 저자들의 이름에서 보여지듯이, 현대의 한옥을 가장 고민을 많이 한 건축가들의 글이라 아주 현실적이면서도 아주 이상적인 글이기도 하다. 그럼에도 한옥을 생활속에 되살리려는 이유는 아주 간단하게도 한옥이 가졌던 수많은 장점들을 우리가 너무 쉽게 버렸던 탓이기도 하다는 생각이 든다.

주택은 그저 사람이 먹고자는 곳이 아니라 인간의 삶을 담는 그릇인 이유에, 한옥은 방이 좁아도 마당을 가져 창을 여는 순간 마당이 방으로 들어오는 아주 여유로운 주택이며, 자연과 함께 숨을 쉴 수 있는 공간이며, 물건을 쌓아 과시하는 집이 아니라 이상하게도 공간을 비울수록 채워지고 공간을 나눌수록 커지는 묘한 주택이라 도심에 꽉 막힌 우리의 삶에 풍요로움을 한껏 더해줄 수 있는, 그러하기에 한옥 자체가 부러운 것이 아니라 한옥에 살고있는 사람의 삶이 부러운 것처럼 느껴진다.

설계도면과 사진들을 비교해가며 꼼꼼히 본 탓인지 책을 덮고도 그 아름다운 많은 집들이 눈에 선하다. 서문에서 밝히듯이 이 책은 한옥을 현대생활에 맞게 고치고 싶으나 방법을 모르는 이를 위한 안내서로서의 역할을 참으로 충실히 잘 해내었고, 관심만 있었던 사람들에게는 어떻게 한옥에 접근할 것인지도 잘 알려줄 좋은 지침서임에 틀림없다.