그렇게 안 하고 싶습니다.

필경사 바틀비 - 미국 ㅣ 창비세계문학 단편선
허먼 멜빌 외 지음, 한기욱 엮고 옮김 / 창비 / 2010년 1월

영원한 건 없다. 하지만 시간을 조금 오래 견뎌내는 건 말이 아니라 글이다. 글쓰기는 침묵과 수행이다. 부족한 인간이 안간힘을 쓰며 토해내는 사자후. 고전은 그런 의미에서 가장 오래 버티는 인류의 자산이다. 1830~1930년대의 미국 대표 단편소설을 엮은 『필경사 바틀비』는 근대와 민주주의, 청교도와 자본주의, 인디언과 흑인노예가 충돌하며 태동한 미국의 역사를 반증한다. 영국의 식민지에서 독립해서 최초의 민주적 근대국가를 이뤘으나 아메리카 원주민을 학살하고 흑인을 노예로 삼은 모순이 내재한 나라가 미국이다. 인종과 계층, 지역과 종교가 충돌하며 미국은 오늘에 이른다. 지구상에 어떤 나라보다도 복합적이고 다층적이며 생동하는 삶이 얽혀있다. 겨우 열 한편으로 미국의 국민문학 형성기부터 모더니즘이 한창이던 시기를 읽어낼 수는 없으나 이 책에 수록된 단편은 시대를 읽어내기에 충분하다.

너내시얼 호손의 〈젊은 굿맨 브라운〉, 에드거 앨런 포우의 〈검은 고양이〉도 인상적이지만 허먼 멜빌의 〈필경사 바틀비〉는 무라타 사야카의 소설 『편의점 인간』을 연상시키는 독특한 작품으로 명불허전이다. 이런 인물 유형을 창조한 작가에게 경의를 표할 수밖에. 월가로 상징되는 미국 자본주의 태동기에 바틀비는 다양한 존재로 해석 가능하다. 문학적 모호성 ambiguity를 함유한 독특한 인물이다. ‘사랑방 손님과 어머니’처럼 관찰자시점은 이 소설이 갖는 가장 큰 미덕 중 하나다.

구인광고를 보고 어느날 아침 젊은이 하나가 여름이라 문을 열어놓은 사무실 문간에 꼼짝 않고 서 있었다. 지금도 그 모습이 눈에 선하다! 창백할 정도의 단정함, 애처로운 기품, 그리고 치유할 수 없는 고독. 그가 바틀비였다. - 허먼 멜빌, 필경사 바틀비, 58쪽

바틀비의 행동은 일반적이지 않다. 정상적인 패턴을 벗어난다. 역자가 몇 년을 고심했다는 “I would prefer not to”는 바틀비를 설명하는 문장이다. 한기욱은 “그렇게 안하고 싶습니다”라고 번역했다. 현실에 대한 거부, 관습적 사고에 대한 저항이라면 지나친 해석일까. 바틀비의 말과 행동은 독자 나름의 방식대로 받아들질 뿐이다. 당대 미국 사회를 관통하는 비판적 관점이 아니라 현대인이 일상에서 경험하는 부조리에 대한 거부일까. 단호한 외침이 아니라 침착하고 온화한 언어는 텍스트의 의미와 다른 울림을 준다. 속으로 몇 번이나 되뇌이고 다짐했다. 그렇게 안 하고 싶습니다.

이밖에도 마크 트웨인의 〈캘레바래스 군의 명물, 뜀뛰는 개구리〉, 셔우드 앤더슨의 〈달걀〉, F. 스콧 피츠제럴드의 〈겨울 꿈〉이 인상적이다. 백 년이 훌쩍 넘은 번역된 단편임에도 장편에서 느낄 수 없는 단편의 힘을 느낄 수 있다. 19세기말~20세기초 세계사의 풍랑을 겪는 동안 미국인의 삶은 동시대 한국인의 삶과 다른 문제의식을 지녔으리라. 문화와 전통이 다르고 역사적 배경이 다르면 생각도 행동도 차이가 있다.

“오래전에,” 그가 말했다. “오래전에 내 속에 무엇인가가 있었지만 이제 그것은 사라졌어. 이제 그것은 사라졌어, 사라졌단 말이야. 난 울 수 없어. 마음을 쓸 수도 없어. 이제 그것은 다시는 돌아오지 않을 거야.” - F. 스콧 피츠제럴드, 겨울 꿈, 306쪽

돈에 속고 사랑에 우는 평범한 사람들의 속내는 시대와 공간을 초월한다. 이수일와 심순애 같은 신파도 있고 『위대한 개츠비』같은 미국판 러브스토리다 있다. 피츠제럴드는 단편 〈겨울 꿈〉에서 유사한 모티브로 현대인의 속내를 이렇게 짚어낸다. 내 속에 무언가 사라졌고 이제 그것은 다시 돌아오지 않는다는 자각을 하는 순간, 달의 뒷모습이 궁금해진다. 우주로 간 전기차 테슬라도 궁금하고 유리가가린의 소식도 듣고 싶다. 우리가 잃어버린 것은 무엇일까. 지켜야 할 것은 또 무언지. 먼지처럼 떠돌다 이내 사라질 나와 당신에게.

내일 당장 죽을 것처럼 살고, 영원히 살 것처럼 배워라

늙어감의 기술 - 과학이 알려주는 나이 드는 것의 비밀
마크 E. 윌리엄스 지음, 김성훈 옮김 / 현암사 / 2017년 12월

“누군가를 사랑하려면 떠나야할 때도 있지”

영화 〈블레이드 러너 2049(Blade Runner 2049, 2017)〉에서 릭 데커드(해리슨 포드)가 K(라이언 고슬링)의 질문에 이렇게 답한다. 사랑했다면 함께 해야 한다는 이분법적 사고는 사랑하기 때문에 떠날 수밖에 없다는 신파를 비웃는다. 인공지능 시대에도 여전히 인간은 ‘사랑’ 그자체일 수밖에 없으니 이런 류의 영화는 계속되리라.

한 사람이 태어나 성장하고 늙고 죽어가는 과정은 단 한 순간도 멈춤이 없다. 모든 유기체는 성장하거나 소멸한다. 시간의 흐름은 세상만물에게 공평하다. 마크 E. 윌리엄스는 『늙어감의 기술』에서 이 문제를 집중적으로 조망한다. 노인의학은 소아의학에 대척점에 놓인다. 이제 막 온몸이 단단해지고 성장해가는 인간과 오래된 자동차처럼 여기저기 낡고 삭아가는 인간은 차이가 많다. 늙음과 죽음의 문제는 인류의 오랜 숙제다. 그 숙제를 영생으로 치환하려는 사람도 있고 ‘웰다잉well dying’으로 마무리하려는 사람도 있다. 철학자에겐 실존적 과제였으며 과학자에게는 극복할 수 없는 시간과의 싸움이었다.

이 책은 사후 세계를 다룬 책과 구별되며 죽음 그 자체를 다룬 이야기와도 다르다. 일상에서 우리가 늙음을 거부하거나 두려워한다고 해서 현실이 달라지지 않는다. “너희 젊음이 네 노력으로 얻은 상이 아니듯 내 늙음은 내 잘못으로 얻은 벌이 아니다.”라는 어느 영화의 대사처럼 노인에 대한 ‘혐오’는 근시안적 자기혐오와 다름없다. 스무 살이 넘어가면 모든 사람은 늙어간다. 사회적으로 노년으로 분류하는 나이가 되어야 늙음에 대해 관심을 갖는 건 아니다. 죽음이 삶의 그림자인 것처럼 늙음은 청춘의 그림자다.

저자는 건강하게 나이 드는 방법을 이야기한다. 우리 몸이 어떻게 늙어가는지, 노화 현상의 특징은 무엇인지 알려준다. 그걸 늦추기 위해 몸부림치는 사람은 추하다. 자연스럽게 받아들이는 태도를 갖춘 사람을 그리 많이 보지 못했다. 몸의 반응, 감정의 변화를 제대로 알고 건강하게 늙어가는 사람은 축복받은 사람이다. 단순하게 건강하게 살자는 선언적 의미가 아니라 생의 주기와 일련의 과정을 이해하고 수용하는 태도는 자기 삶에 대한 또 다른 통찰이다.

메이 웨스트는 “인생은 한 번뿐이다. 하지만 제대로 산다면 그 한 번으로 족하다.”고 말한다. 지겨운 하루하루도 찬란한 하루도 지나고 나면 그 뿐이다. 허무와 냉소가 아니라 조금 다른 관점을 가질 필요가 있다. 누구나 서른이 처음이며 마흔을 두 번 맞지는 않는다. 지나고 나면 50은 청춘이었음을 절감하리라. 머뭇거리지 말고 원하는 대로 선택했는지, 외면하고 포기하지 않았는지, 누구에게 기대고 주체적으로 살지 못했는지 돌아보자. 남은 시간은 조금 달라야하지 않겠는가.

E. M. 포스터는 “우리를 기다리고 있는 삶을 살기 위해서는 자기가 계획한 삶을 기꺼이 내려놓을 수 있어야 한다.”는 말로 목표보다 수용과 적응을 강조한다. 내려 놓지 못하면 현재를 즐길 수 없다. 나를 기다리는 삶은 결코 내가 계획한 삶이 아닐 수도 있음을 깨닫는 데는 오랜 시간이 걸린다. 한발만 떨어져 나를 보면 모든 게 덧없다. 배고플 때 먹을 밥과 졸릴 때 잠들 수 있는 집이 있으면 나머지는 사치스럽다. 그걸 해결하기 위해 많은 사람들이 몸부림치지만 과정을 즐기지 못하고 결과를 알 수 없는 도박에 인생을 경우도 많다. 늙어가는 기술은 일련의 흐름에 몸을 맡기는 방법이다. 행복한 삶은 무엇일까. 잘 산다는 건 어떤 의미일까.

독일 학자들은 노년에 생기는 독특한 스타일을 기술할 때 ‘알터스틸Altersstil’이라는 단어를 사용한다. 본질적 형태의 감소와 초월적 특성을 의미하는 단어다. 도나텔로, 미켈란젤로, 렘브란트, 고야의 후기 작품들이 이런 노년 감수성의 빼어난 사례다. 이 작품들은 인간 경험의 본질을 밝혀주고 궁극적인 영적 존재를 표현하고 있다. - 199쪽

노인을 비하하는 데는 이유가 있다. 모든 늙음이 추하고 재미없고 손가락질 받아 마땅한 건 아니다. ‘알터스틸’이야말로 늙어가는 최고의 기술이 아닐까. 시간이 흐를수록 깊고 넓게 생각하고 타인과 세상을 인정할 수 있었으면 좋겠다. 간디의 말대로 내일 당장 죽을 것처럼 살고, 영원히 살 것처럼 배우리라.

의학 지식을 얻기 위해 이 책을 읽는 사람은 없겠지만 과학 정보를 얻고 객관적 사실을 확인하는 과정도 재미있다. 더불어 자기 몸을 점검하고 나이와 무관하게 건강상태와 감정 조절이 가능하다면 얼마나 좋을까. 주변을 돌아보자. ‘동안’을 열망하지만 ‘아이 같은 마음과 생각’은 원하지 않는다. 놀랄만한 체력, 나이를 알 수 없는 얼굴보다 그 깊이와 넓이를 헤아릴 수 없는 사유의 깊이가 간절하다. 욕심을 버리고 여유를 갖는 사람은 늙음의 기술을 아는 사람이다. 저자는 영혼에 자양분을 공급하는 일이 궁극적으로 가장 훌륭한 기술이라는 비밀을 전한다. 그 방법은 이 책을 읽는 동안 뿐 아니라 시간이 흐르는 모든 시간에 고민해야 할 문제다. 그래야 늙음과 죽음의 ‘공포’에서 자유로울 수 있다.

사람은 죽기 전 한동안, 보통은 삶이 막바지에 다다랐을 때 기본적인 일상생활에서 타인의 도움을 필요로 한다. 일부는 경제적 지원도 필요할 것이지만, 모든 사람에게 감정적 지원이 필요할 것이다. 이런 지원을 어떻게 제공받을까? 많은 사람들은 이런 질문을 떠올리는 것만으로도 근본적인 불편함을 느낀다. 이런 기분은 죽음의 공포보다도 훨씬 강할 수 있다. 바로 의존성의 공포다. - 301쪽

팝핑[popping] : 재미를 보태고_대중성

1. 이반 일리치의 죽음, 레프 톨스토이, 이강은 역, 창비, 2012.10.05.

2. 화장(2004 제28회 이상문학상 수상작품집), 김훈, 문학사상사, 2004.01.26.

3. 도리언 그레이의 초상, 오스카 와일드, 윤희기 역, 열린책들, 2010.12.01.

펌핑[pumping] : 외연을 넓히며_동질성

1. 청춘의 문장들, 김연수, 마음산책, 2004.05.01.

2. 노년, 시몬 드 보부아르, 홍상희 역, 책세상, 2002.07.10.

3. 노년에 관하여/우정에 관하여, 마르쿠스 툴리우스 키케로, 천병희 역, 숲, 2005.06.30

점핑[jumping] : 깊이를 더해서_연계성

1. 죽음 그후, 제프리 롱, 한상석 역, 에이미팩토리, 2010.04.01.

2. 죽어가는 자의 고독, 노베르트 엘리아스, 김수정 역, 문학동네, 2012.12.10

3. 죽음이란 무엇인가, 셸리 케이건, 박세연 역, 엘도라도, 2012.11.21.

4. 우리는 언젠가 죽는다, 데이비드 실즈, 김명남 옮김, 문학동네, 2010.03.19.

5. 죽음에 이르는 병, 키에르케고르, 임규정 역, 한길사, 2007.10.30.

생물학적 결정론에 대한 오해와 진실

인간에 대한 오해
스티븐 제이 굴드 지음, 김동광 옮김 / 사회평론 / 2003년 7월

우리는 인간적 차이와 편향의 세계에 살고 있다. 그러나 이러한 사실을 엄밀한 제한 이론으로 외삽(外揷)하는 것은 이데올로기이다. - 79쪽 

나는 아직도 초등학교 생활기록부에 선명하게 기록되어 있던 숫자 세 개를 기억한다. 마치 노비문서처럼 따라다니던 IQ지수가 그것이다. 전교 1, 2등이었던 동생은 언제나 자신은 머리가 좋지 않기 때문에 노력하지 않으면 안 된다는 말을 입에 달고 살았다. 동생도 자신의 IQ를 알고 있었다. 우리가 흔히 머리가 좋다, 나쁘다를 판단하는 기준으로 삼았던 지능지수(IQ)는 비네 척도를 거쳐 1912년 독일의 심리학자 슈테른에 의해 탄생했다.

하버드 대학 교수 하워드 가드너는 다중지능이론을 제시하면서 인간의 지능을 8가지로 제시하지만 그의 분류법에 따르더라도 여전히 대한민국에서는 언어지능과 논리수학지능이 뛰어난 사람이 좋은 머리가 좋다는 평가를 받고 학교에서 높은 점수를 받는다. 이것은 인간의 여러 가지 능력 중 일부만을 평가하는 편협한 시각이다. 다른 지능이나 영역에 대한 능력은 대학 입학 시험이나 객관화할 수 있는 각종 시험에서 측정하기 어렵기 때문일까.

하물며 피부색과 인종에 따른 능력 차이는 어떤가. 지금도 여전히 우리에게 각인된 인종적, 민족적 편견은 뿌리 깊다. 이것을 체계적으로 연구하고 과학적으로 증명하려 했던 수많은 시간과 노력을 어떻게 설명해야 할까. 스티븐 제이 굴드는 『인간에 대한 오해The Mismeasure of Man』에서 ‘이 책은 역사적 관점에서 생물학적 결정론의 주요 주제, 즉 지능을 하나의 양(量)으로 측정해서 개인이나 집단의 가치를 나타낼 수 있다는 주장에 대해 논하는 것이다.’라고 밝히고 있다. ‘인간은 만물의 척도’라는 프로타고라스의 말에 대한 반론이다. 잘못된 척도에 대한 비판은 외롭고 지루했으리라. 과학과 이론의 잣대를 들이밀며 객관성을 확보하려는 수많은 노력이 잘못되었다고 외쳐야했던 저자의 노력은 한 권의 위대한 저서를 남긴 것이다. 1981년에 나온 이 책은 우생학과 제2차 세계대전 유태인 학살의 기원을 자연스럽게 설명하고 있다. 그것이 얼만큼 비과학적이며 불합리한 관점에서 출발했는지, 잘못된 실험 결과와 통계의 주관적 조작이 얼마나 심각한지, 그것이 인간을 어떤 존재로 파악했으며 그 결과 우리가 얼마나 위험한 편견을 가지고 살아가는지 지적하고 있다.

과학의 존재 이유는 무엇일까. 이성의 시대, 과학적 세계관이 문명의 발달과 인간의 행복을 보장해주리라는 장밋빛 전망은 믿어도 좋은 것일까. 이 책을 읽는 내내 법과 마찬가지로, 정치와 마찬가지로, 수많은 규정과 질서와 마찬가지로 과학도 그것을 다루는 불완전한 인간에 의해 얼마든 다르게 해석할 수 있고 다양한 문제 상황에 적용할 수 있는지 두려워졌다.

흑인과 인디언이 백인보다 열등하다는 사실을 증명하고 싶었던 무모한 노력, 머리의 크기가 인간의 지능을 좌우한다는 폴 브로카의 전성시대, 미국의 발명품인 IQ 등 과학이라는 이름으로 저질러진 무수한 오류와 잘못된 신념을 바로잡는데 저자는 온 힘을 기울이고 있다. 대한민국에서 지켜져야 할 민주주의란 무엇인지 그것을 어떻게 정의할 것인지는 이론적 문제가 아니라 그것을 바라보는 권력자와 정치가들의 관점에 따라 달라지듯이 과학의 이름으로 저질러진 불합리한 결정과 편견들이 얼마나 끔찍한 것인지 확인 하고 싶다면 이 책을 권한다.

눈을 감는다고 해서 슬픔으로 가득한 현실이 사라지지 않는다는 백기완 선생님의 말씀이 떠오른다. 민주주의의 최대 장점이 다수결은 아니다. 8:1이라고 해서 8이 옳은 것은 아니다. 서로 다른 생각이 모여 의사결정을 할 때 더 많은 사람들의 의견을 좇는다는 원칙을 반대하는 것이 아니다. 작은 조직 내에서 혹은 국가 차원에서 지켜야하는 기본적이고 근본적인 원칙조차 배제한 채 일부의 의견이 목소리가 크다는 이유로 침묵하는 다수를 호도하는 일이 계속되고 있다. 스티븐 제이 굴드와 같은 사람의 노력이 아니라면 과학을 앞세운 편견이 판을 치고 민주주의라는 이름으로 다양성을 부정하며 혁신의 가치를 내세워 희생을 강요하고 기본권을 억압하는 사태는 계속될 것이다.

물론 반대편의 그 사람들이 생각이 없는 사람들은 아니다. 나름의 논리가 있고 진심이 있으며 열심히 노력하는 사람들도 더러 있다. 하지만 생각을 하는 방법과 태도, 근원적인 바탕은 저마다 다르다. 니콜라스 카는 조금 색다른 방법으로 『생각하지 않는 사람들』에 대해 논하고 있다. 그 중심에는 인종적 편견이나 피부색, 종교, 출신 고향, 학벌, 국적이 아니라 ‘인터넷’이 놓여 있다. 우리의 뇌 구조를 바꾼다는 저자의 주장은 체계적으로 설득력을 얻고 있다. 이야기의 큰 틀은 두 가지다. ‘문자’와 ‘인터넷’이다. 문자가 인간을 어떻게 변화시켰는지 살펴보는 과정은 마치 인터넷이 얼마큼 우리에게 커다란 변화를 가져왔는지 말해주는 듯하다.

수세기 동안 종이 인쇄물을 통해 이루어지던 개인적인 독서에 갇혀 고립되고 해체되어 있던 우리의 자아는, 부족 마을과 같은 전 지구적인 공동체로 통합되면서 다시 하나가 되고 있다. - 6쪽

구글goole이 구골googol에서 그 이름을 빌려왔다는 사실을 처음 알았다. 10의 100제곱. 그 원대한 꿈과 희망이 이제 우주로 손길을 뻗치고 있다. 인터넷에서 하이퍼텍스트를 읽는 패턴 때문에 책에 집중을 하지 못하는 현상이 모든 사람에게 보편화되고 있다. ‘지식에는 두 종류가 있지. 하나는 우리가 어떤 주제에 대해 직접 아는 것이고, 다른 하나는 관련 정보가 어디에 있는지를 아는 것이라네.’(213쪽)라는 새무엘 존슨의 말은 이를 증명하고 있는 듯하다. 책을 통해 새로운 지식을 습득하는 것보다 중요한 것은 새로운 지식의 위치를 확인하는 일일까. 책을 읽지 않는 이유를 고민하기 위해 이 책을 읽을 필요는 없지만 네크워크 시대를 살아가는 현대인들에게 던지는 ‘생각하지 않는 사람들’이라는 완곡한 저자의 비난은 곰곰이 생각해봐야 한다. 비난이 아니라 우려와 걱정의 목소리라고 생각한다 해도 현실과 상황이 바뀌지는 않는다. ‘생각하지 않는 사람들’이 아니라 ‘생각하지 못하는 사람들’이 아닌가 하는 생각은 지나칠까.

​생각한다는 것은 체계적이고 논리적인 연습과 훈련이 필요한 행위이다. 오늘 저녁 먹을 메뉴를 고르거나 어떤 핸드폰을 살까 ‘생각’하는 것만이 생각의 전부가 아니다. 생각하며 살자. 나부터. 생각하지 않는, 생각하지 못하는 사람이 되지 말자는 작은 다짐을 하게 하는 책이다. 그러나 문제는 아이들이다. 점점 더 빠르게 인테넷 환경을 숙명처럼 활용해야 하는 세대에게 책은 점점 멀어지고 스마트한 생각을 대신 해주는 폰은 언제나 장기의 일부처럼 손 끝에 매달려 있다.

연구자들은 사람들이 인터넷에서 검색할 때는 책과 같은 문서를 읽을 때와는 아주 다른 형태의 뇌활동을 보여줌을 발견했다. 책을 읽는 이들은 언어, 기억, 시각적 처리 등과 관련된 전전두 부분은 크게 활성화되지 않았다. 반면 숙련된 인터넷 사용자의 경우는 웹 페이지를 보고 검색할 때 이 전전두 부분 전반에 걸쳐 집중적인 활성화를 나타냈다. - 182쪽

141221-127~128

지적 설계에 대한 단호한 거절

왜 종교는 과학이 되려 하는가 - 창조론이 과학이 될 수 없는 16가지 이유
리처드 도킨스 외 지음, 존 브록만 엮음, 김명주 옮김 / 바다출판사 / 2012년 1월

한 이론이 수많은 검증을 견뎌내고 수많은 옳은 예측을 했을 때 그것은 과학적 사실이 된다. 곧 어떤 이론이 대단히 강력한 지지를 받아서 모든 합리적인 사람이 그것을 받아들인다는 의미다. - 제리 A. 코인, 17쪽

종교와 과학의 오해 혹은 진실

사실(fact)와 진실(truth)은 다르다. 객관성을 기초로 한 사실은 언제 어디서나 누구나 동의하는 것이지만 진실은 컨텍스트(context)에 따라 다르게 해석될 수 있기 때문에 주관적이다. 예술의 영역에서는 객관적 사실보다 주관적 진실을 드러내는 데 목적을 두고 있지만 과학의 영역에서는 검증 가능한 객관적 사실이 학문의 토대를 이루고 있다. 하지만 반복 실험이 가능하거나 논리적이고 합리적으로 증거가 필요한 과학이 세상의 모든 진실을 드러낼 수는 없다. 정상과학에 대한 도전과 새로운 증거들은 토마스 쿤의 말대로 ‘패러다임의 전환’을 가져오며 과학혁명을 일으켜 왔다. 이론의 합목적성을 달성하기 위한 과학자들의 연구와 노력은 오늘도 여전히 과학의 발전을 추동하며 인류 문명의 바탕을 이루고 있다.

그러나 21세기에도 여전히 종교와 과학이 충돌하고 있다는 사실은 놀랍기만 하다. 인간 이성의 발달과 과학 문명의 발달로 인해 근대 이후의 종교는 중세이전과는 다른 방식으로 신의 역할을 규정하는 것이 아닌가. 이미 오래 전에 각자의 영역에 대해 합의가 된 것이 아닌가. 종교가 있든 없든 혹은 어떤 종교를 가지고 있든 종교의 순기능과 역기능은 역사가 증명하고 있으며 현실 세계에서도 매일 확인하는 것이 아닌가.

당대 최고의 과학 출판 에이전트이자 편집자로 평가받는 존 브룩만이 엮은 『왜 종교는 과학이 되려 하는가』는 아직도 끝나지 않은 과학과 종교의 갈등에 대한 현실을 잘 보여준다. 여기서 과학과 종교의 갈등은 ‘창조론’과 ‘진화론’이라는 아주 오래된 갈등으로 구체화된다. ‘창조론’은 다시 ‘지적 설계’라는 변형된 이론으로 대표된다. 미국의 펜실베이니아 주에서 벌어진 키츠밀러 대 도버 학군 사건은 이 책의 핵심 논쟁에 대한 현실적 충돌이다. 2005년 12월 연방법원 판사 존 E. 존스 판사가 지적 설계를 공교육 기관에서 진화론과 함께 가르칠 수 없다는 판결을 내림으로써 지적 설계는 과학이 아니라는 법적 판결을 내렸다. 그러나 종교와 과학의 문제를 법으로 제한할 수는 없는 노릇이고 더구나 사람들의 생각을 통제할 수는 없다.

어쩌면 진화의 신비는 생명 세계에서 특별하고 신비로워 보이는 모든 것들을 일상적인 생물학적 과정으로 설명할 수 있다는 것이 아닐까. 그리고 우리의 설명들을 증거를 통해 검증할 수 있다는 것은 정말 대단한 일이다. - 닐 슈빈, 123쪽

그러면 1859년 다윈의 『종의 기원』 이후 인류의 기원에 대한 논쟁은 인접 학문 분야의 발달과 오랜 검증을 거쳐 핵심적인 이론으로 뿌리를 내렸다. 하지만 사람들은 오랫동안 전지전능한 신에 의해 창조되었다고 믿었던 인간의 조상이 원숭이라는 사실을 쉽게 받아들이지 못했다. 지구가 둥글다는 것을 받아들여야하는 발상의 ‘코페르니쿠스적 전환’이 누구에게나 쉽게 수용되는 것은 아니기 때문에 당대에는 그것이 자연스러운 일이었을 것이다. 하지만 여전히 창조론을 믿어 의심치 않는 사람들의 입장에서 진화론은 수용 불가능한 것일까? 그렇다면 그 이유는 무엇인가?

각 분야의 세계적인 과학자 열여섯 명은 한 목소리를 낸다. ‘지적 설계는 과학이 아니다’라는 명제에 대해서 말이다. 지적 설계론이 사실인지 아닌지 혹은 진실인지 그렇지 않은지의 문제는 차치하고서라도 ‘과학’이냐 아니냐의 논쟁은 더 이상 불필요할 만큼 명확해 보인다. 그러나 과학이 요구하는 어떤 절차적 검증도, 연구도, 논문도 없는 상태로 ‘주장’만 난무한 이 이론이 여전히 이슈가 되고 법적 판결을 받아야 할 만큼 심각한 이유는 ‘신’과 ‘과학’의 대결 때문이 아니라 ‘진화론’이 설명하지 못하는 부분 때문이다. 생명의 기원을 거슬러 올라가다 보면 혹은 진화의 과정에 발생하는, 아직 증거가 없는 빈 구멍들은 지적 설계론의 빌미를 제공할 수 있는 여지가 남아 있다. 아직 인간의 과학으로 인류가 쌓은 지식으로 설명하지 못하는 세계의 빈자리를 모두 보이지 않는(?) 누군가의 지적 설계로 메워버릴 수는 없다.

리처드 도킨스, 스티븐 핑거 등 세계적인 과학자들은 분명하고 자신 있는 목소리로 지적 설계를 허구성을 폭로하고 결국 과학의 자리를 차지하기 위해 ‘신’이라는 존재를 숨긴 채 지적 설계라는 명분을 내세우는 사람들에게 일격을 가한다. 명확하고 논리적인 증거와 그간의 과학적 발견을 통해 지적 설계가 얼마나 무모한 주장인지 확인하는 일은 어렵지 않게 확인할 수 있다. 다만 우리는 이들의 주장을 통해 과학의 역할과 종교의 의미를 되새겨 볼 필요가 있다. 또한 생명의 기원과 우주의 신비가 주는 철학적, 존재론적 질문에 대해 고민해 봐야 하지 않을까 싶다. 과학이 종교의 자리를 대신할 수 없으며 종교는 더더욱 과학의 자리를 탐낼 수 없다는 자명한 사실을 받아들이는 대신 과학과 종교로 해결되지 않는 질문에 대해 진지한 성찰이 필요하다. 그것은 게으르거나 회피한다고 해서 누군가 해결해 줄 수 있는 문제는 아니기 때문이다.

영구적인 논리적 해법이나 사실적 해법이 없는 인간 존재의 문제들을 다루는 데에 과학은 유독 적합하지 않다. 예컨대, 죽음을 피하고, 외로움을 극복하고, 연인을 찾고, 정의를 확보하는 문제들이 그렇다. 과학은 이렇게 해야 한다거나, 이래야 한다고 말할 수 없다. 과학은 오직 이렇게 할 수 있다거나, 이렇다고 말할 수 있을 뿐이다. - 스콧 애트런, 166쪽

20120110-003

생명 그리고 정신과 물질의 관계

생명이란 무엇인가.정신과 물질 ㅣ 궁리하는 과학 4
에르빈 슈뢰딩거 지음, 전대호 옮김 / 궁리 / 2007년 7월

우리 각자는 자신의 경험과 기억 전체가 한 단위를 형성하며, 그 단위가 다른 어떤 사람의 단위와도 다르다는 명백한 느낌을 가지고 있다. 우리는 그 단위를 ‘나’라 부른다. 과연 그 ‘나’는 무엇일까? - 148쪽

1944년 9월에 쓴 에르빈 슈뢰딩거의 서문이 낯설다. 67년이라는 시간의 간극 때문이 아니라 그간 상전벽해 해버린 과학의 발달 때문이다. 오스트리아의 이론 물리학자가 우리에게 던지는 질문은 여전히 막막하다. 생명이란 무엇인가? 이론적 정의보다 우선 그 의미를 생각하는 버릇 때문에 쉽게 답을 떠올리기 어려운 것은 아닌지 모르겠다. 그는 슈뢰딩거 방정식을 발견하여 파동역학을 수립하고 물질의 파동이론과 양자역학의 한 축을 담당한 공으로 1933년 노벨 물리학상을 받았으며 말년에 과학철학에 몰두했다.

과학자의 입장에서 바라본 생명은 무엇일까. 더구나 생물학자가 아니라 물리학자가 던지는 호기심은 근본적이고 원론적인 질문이다. 살아있는 세포의 활동과 역할을 고찰하는 일은 단순히 환원주의 입장에서 원자와 분자 수준의 물질을 탐구하는 일과는 조금 거리가 있다. 2500여 년 전부터 철학자들이 했던 고민과 현대 물리학자들의 고민이 근본적으로는 달라진 게 없다. 세상은 무엇으로 만들어졌으며 인간의 생명은 무엇인가에 대한 질문.

그 수많은 질문 중에 하나는 다음 세대로 이어지고 과학자와 철학자들에 의해 끊임없이 궁구하게 만든다. ‘DNA 이중 나선 구조’를 밝히는 과정을 재미있는 소설처럼 풀어낸 제임스 왓슨의 『이중 나선』에 소개된 슈뢰딩거의 『생명이란 무엇인가』는 일단 재미가 없다. 과학자들이 극찬하는 고전이면서 많은 연구자들에게 영감을 불어넣은 책이고 제임스 왓슨 때문에 읽게 됐지만 『이중 나선』처럼 술술 읽히는 책은 아니다. 그러고 보면 최재천이나 제임스 왓슨처럼 재미있고 쉽게 전달할 수 있는 글쓰기 능력은 그들을 빛나게 한다.

이 책은 궁리하는 과학 시리즈 네 번째 책으로 ‘정신과 물질’을 함께 묶었다. 두 권을 한 권으로 묶는 데는 분량의 문제 뿐 아니라 내용의 흐름도 고려했을 것이다. 옮긴이 전대호의 말대로 생명의 본질에 대한 탐구는 자연스럽게 정신과 물질의 관계를 살펴보는 내용과 연결된다.

우선 ‘생명이란 무엇인가’는 전체 7장으로 구성되어 있으며 고전 물리학의 접근 방법에서 시작하여 유전의 매커니즘과 돌연변이, 양자역학적 증거를 살펴 본 후에 질서와 무질서 그리고 엔트로피를 통해 생명의 물리학 법칙들을 점검한다. 생명은 일정한 계통에 따라 순차적으로 개체가 발생하는 기계가 아니다. 20세기 중반까지 밝혀진 과학의 이론에 입각해서 생명의 본질에 대해 진지하게 탐구하는 슈뢰딩거의 이야기는 전문지식이 없어도 들어볼 만하지만 역시 쉽게 이해되거나 재미 있지는 않다.

오히려 ‘정신과 물질’이 이해가 빠르다. 과학이 아니라 철학에 가까운 이야기로 가득한 ‘정신과 물질’은 유물론과 관념론의 논쟁처럼 어디까지 혹은 무엇을 인식하느냐에 따라 우선순위도 달라지고 영역도 분리된다. 정신은 무엇이며 그 정신을 만들어내는 것은 무엇인가. 물질은 객관화 될 수 있는 것인지 또 그것이 정신과는 어떤 상관관계가 있는지 가만히 들여달 볼 필요가 있는 책이다.

한 권에 묶여 있어 자연스럽게 두 권을 함께 읽을 수 있는 장점이 있는 대신 개념적인 용어와 이론들이 들장하기 때문에 마음을 단단하게 먹어야 할 책이기도 하다. 대상에 대한 객관적 사실을 나열하거나 하나의 현상을 밝히는 책이었다면 고전이 되었을 리가 없다. 모든 고전은 궁극적인 질문을 던지는 책이다. 그 질문은 시간을 견뎌내며 여전히 우리에게 유효하고 정답은 없지만 언제나 진지하게 고민할 가치가 있는 것들이다.

자연은 위대하다. 이 명제 앞에 나약한 인간은 고개를 숙이고 그 신비로움에 대한 경외감에서 종교가 시작되었다. 그러나 인간은 이성이 발달하면서 과학기술은 눈부시게 발달했으며 지구상에 가장 오만한 생명체가 되었다. 자연은 스스로 그러하다. 선악이 없으며 인위가 없다. 돌연변이 조차도 하나의 흐름이며 생명의 신비에 해당한다. 그래서 ‘자연은 목적에 따라 행동하지 않는다’는 슈뢰딩거의 성찰은 생명과 정신과 물질에 대한 근본적인 의문에 대한 출발이다. 목적은 없지만 본능적인 호기심을 견디지 못하는 것이 인간이기 때문에 자연의 일부인 생명이란 무엇인지 여전히 탐구 중이다.

“좋은 것도 나쁜 것도 존재하지 않는다. 다만 생각이 좋은 것과 나쁜 것을 만들 뿐이다.” 자연적인 사건은 그 자체로 좋지도 나쁘지도 않으며 아름답지도 추하지도 않다. 가치는 찾아볼 수 없으며 특히 의미와 목적을 찾아볼 수 없다. 자연은 목적에 따라 행동하지 않는다. - 226쪽

20111220-119