어쩔 수 없이 아파트 공화국 시민으로 살아야 하나 한숨을 쉬던 찰나

두 남자의 집짓기 - 땅부터 인테리어까지 3억으로 ㅣ 좋은집 시리즈
구본준.이현욱 지음 / 마티 / 2011년 2월

성인 남성에게는 몇가지 헤어나올 수 없는 병이 있다. 근사한 차나 오토바이를 뽑거나 홈씨어터를 설치하거나 아내 아닌 애인을 두거나 아니면 이민을 가는. 어떤 꿈도 이루지 못하고 생을 마감하는 사람들도 있지만 어떻게든 현실로 옮기는 이들도 있다. 그중 대표적인 건 자기 집을 갖는 거다.

나는 집이 있다. 정확하게 말하면 20평대 아파트먼트다. 현재 그것에서는 살고 있지 않고 전세를 놓고 있다. 대신 다른 아파트에 산다. 정직하게 말해 이 두 집 모두에게 정이 없다. 차라리 신혼초에 살었던 빌라는 가끔 꿈에 나올 정도로 생생한데. 이유가 뭘까? 평수가 크건 작건 아파트는 닭장이기 때문이다. 대문을 열고 들어선 순간 갇혀버리는.

단독주택에 대한 로망은 역설적으로 아파트가 주거의 대명사가 되면서 더욱 커졌다. 아무리 좋고 편리하고 비싸도 상자는 언제나 상자일뿐이다. 문제는 주택을 지을 땅을 마련하거나 사는 것이 쉽지 않다는 사실이다. 이 때 혜성처럼 등장한 주거형태가 듀플렉스, 이름바 땅콩주택이다. 곧 한 필지에 두 집을 지어 땅값과 공사비를 아끼는 것이다.

<두 남자의 집짓기>는 처음 나왔을 때나 지금이나 여전히 매혹적이다. 단지 아파트 전세값으로 단독주택을 마련한 용기에 감탄해서가 아니라 집은 어떠해야 하는지 다시 한번 생각하게 만들기 때문이다. 요 며칠 용인이며 광주를 돌아다녔다. 지긋지긋한 아파트 살이에서 벗어나고 싶어서였다. 그러나 집이 마음에 들면 주변 동네가, 교통이 좋으면 소음이 문제였다.

어쩔 수 없이 아파트 공화국 시민으로 살아야 하나 한숨을 쉬다 <이 집 사람들>라는 프로그램을 보고 눈이 번쩍 뜨였다. 한동안 잊고 지냈던 땅콩주택이 판교에 딱하니 들어서 있었기 때문이다. 아파트를 팔고 어찌어찌 보태면 구매까지는 어렵더라도 전세로는 살아볼 수 있겠다 싶었다. 마침 아내도 직장이 판교이니 금상첨화. 흥분한 마음에 새벽녁에야 귀가한 부인에게 이 기쁜 소식을 알렸던니 바로 "꿈 깨" 아 과연 나의 드림은 이루어질 수 있을까?

누구나 예상할 수 있는 결말이지만 귀에 쏙쏙 들어오는 음악과 친근한 춤이 매력을 더한다

캠프 락
데미 로마토 외, 매튜 다이아몬드 / 월트디즈니 / 2008년 12월

디즈니 영화에는 법칙이 있다. 주인공은 반드시 젊은이여야 하고 한바탕 고난을 겪고 갈등이 벌어지고 결국에는 해피엔딩을 맞이해야 한다. 뻔한 전개에도 늘 즐거워하는 까닭은 춤과 음악을 곁들이기 때문이다. 이 원칙에 딱 맞는 것이 바로 <캠프 락>이다.

음악 캠프에 참가하고 싶은 밋치. 부모님을 졸라보지만 소용이 없다. 캐이터링을 하는 어머니와 함께 일을 하는 조건으로 극적으로 가게 된다. 그러나 막상 가보니 다들 음악인 부모를 든 엘리트들. 주눅이 든다. 어쩔 수 없이 친해지기 위해 엄마의 직업까지 속이며 열심히 어울리지만 백업 싱어 자리나 제공받을 뿐 비전이 없다.

캠프 출신으로 유명해진 아이돌 쉐인. 사고만 치더니 결국 자원봉사 명령을 받는다. 억지로 하기 싫은 일을 하다가 우연히 아름다운 노래를 듣고 누구인지 찾아 헤맨다.

자, 이쯤되면 이야기가 어떻게 흘러갈지 짐작이 가지 않는가? 그렇다. 밋치와 쉐인은 친해지고 마지막은 신나는 잼 세션. 누구나 예상할 수 있는 결말이지만 귀에 쏙쏙 들어오는 음악과 친근한 춤이 매력을 더한다.

생존을 확보했다면 쓸모없는 짓을 해라

고독이 필요한 시간 - 사람들 속에서 더욱더 외로운 나를 위한 치유법
모리 히로시 지음, 오민혜 옮김 / 카시오페아 / 2015년 8월

당분간 나의 역할모델은 모리 히로시다. 대학 교수로 지내며 소설을 쓰다 전업후 3년만에 은퇴선언을 하고 하루에 한시간만 일하며 은둔생활을 즐기는 그의 모습에 반했기 때문이다. 종종 우리나라에는 왜 전문분야의 작가가 드문지에 대해 불만을 갖고 있었던 터라 더욱 인상적이었다. 곧 이른바 선진국에서는 40대 중반까지는 자신의 전공을 최대한 발휘하여 업적을 쌓은 후 교외에 소박한 집을 짓고 살면서 소설을 쓰는 사람들이 드물지 않다. 왜 우리는 죄다 국문과나 문창과 출신이 주로 소설가 행세를 하는지? 시야가 좁으니 맨날 뻔한 이야기만 울어먹고 작가가 무슨 벼슬이나 된줄알고 어깨에 힘만 주고 있으나. 

<고독이 필요한 시간>은 외로움을 예찬한 책이다. 홀로 있는 것을 마치 병인양 취급하는 건 우리나 일반이나 마찬가지인듯하다. 저자는 왜 그게 문제냐며 반문한다. 창의력은 혼자일 때 나오고 홀로있는 시간이 많을수록 더욱 삶은 풍요러워지는데. 성공한 교수겸 작가의 삐딱함으로 보면 짜증이 나겠지만 책을 끝까지 읽어보면 깊은 통찰에서 나온 것임을 알 수 있다. 나도 마찬가지 경험을 했다. 정규적인 직장을 다닐 때는 창조적인 인간이라는 생각을 단 한번도 해 본적이 없다. 회사의 모토가 크리에이트임에도. 원인은 나중에 물러나서야 알았다. 무리지어 사는 생활에서는 그 어떤 창의도 발휘될 수 없다는 것을. 모든 게 권력으로 재편되고 승패는 줄서기로 결정된다.

모든 이들에게 고독을 권하고 싶지는 않다. 다만 자신이 떠들썩하게 어울리는 걸 선호하지 않고 혼자 있어도 끄덕없이 즐거움을 찾을 수 있는 사람이라면 히로시의 삶을 참고하라고 말하고 싶다. 그러기 위해서는 우선 생존을 확보하고 쓸모없는 짓을 해야 한다. 창작과 연구가 그것이다. 왜 그런지는 해보면 알 수 있다.

애둘러 말하지 않고 자신의 경험을 솔직하게 털어놓았다

편견도 두려움도 없이 - 한국에서 여자로 살아간다는 것에 대하여
곽정은 지음 / 달 / 2016년 11월

종편이 등장하면서 다양한 프로그램과 출연진이 선을 보였다. 그 중에는 공중파에서는 절대 다룰 수없는 소재들도 있었다. <마녀사냥>이 대표적이었다. 젊은 남녀의 연애상담, 구체적으로는 성,을 노골적으로 다루면서 큰 인기를 끌었다. 특히 허지웅과 곽정은은 쌍두마차였다. 둘다 이혼경력에 딱히 미남미녀는 아니었지만 기자 출신 특유의 감각적인 입담을 과시했다. 조만간 책을 내겠구나 싶었는데 역시였다.

<편견도 두려움도 없이>는 무거운 주제로 짧게 쓴 글을 모았다. 이를 테면 연애에 섹스는 필수인가, 어렸을 때 겪은 성폭행은 시작에 불과했다 등이다. 소제목만으로도 눈길을 끌만한데 내용도 만만치 않다. 애둘러 말하지 않고 자신의 경험을 솔직하게 털어놓았기 때문이다. 허지웅도 마찬가지였지만.

자서전류의 에세이는 정직해야 잘 팔린다. 이런 저런 수사로 자신을 포장하면 쓰레기통으로 직행한다. 그의 주장에는 공감하지 않는 부분도 있지만 스트레이트로 자기 할 말 다하는 사람이 많아져야 사회는 잘 굴러간다고 확신힌다. 

사람이 살아있는 한 미스터리는 영원하다

셜록 홈즈의 책
데이비드 스튜어트 데이비스 외 지음, 최윤희.이시은 옮김 / 지식갤러리 / 2015년 12월

홈즈는 어린 시절 나의 우상이었다. 그가 쓰고 다닌다는 사냥용 모자를 구하기 위해 남대문 시장에 갈 정도였으니. 차마 쓰고 다니지는 못하고 셜록 홈즈를 읽을 때 몰래 걸치곤 하는게 전부였지만. 희한한 건 지금 아이들도 나 때 못지않게 탐정 소설을 읽는다는 사실이다. 물론 홈즈도 포함해서. 왜 이토록 생명이 끈질기지? 이유는 간단하다. 사람이 살아있는 한 미스터리는 영원하니까.

<셜록 홈즈의 책>은 제목 그대로 코난 도일이 창조한 천재 캄정의 모든 것을 담고 있다. 초창기 소설의 원판 내용과 일러스트를 포함하여 자잘한 에피소드까지 거기에 각종 영화와 최근 선풍적인 인기를 끈 비비씨 판 드라마까지 셜록 팬이라면 서너번 이상 읽고 모셔두고 싶을 정도로 잘 만들었다. 

셜로키안을 자처하는 다양한 작가들이 자신의 분야에서 발군의 실력을 발휘하여 쓴 글을 읽어나가다보니 어느새 동심으로 돌아간다. 어쩌다 나는 호기심과 알려는 욕구를 잃어버린 아저씨가 되고 만 것일까? 행여 나같이 한숨쉬는 분들이 계시다면 당장 이 책의 첫 페이지부터 펼쳐보시라.

"내 이름은 셜록 홈즈. 남들이 모르는 일을 알아내는 것이 내 직업이죠."