소설은 거짓말 나부랭이가 맞는데요

추미에 장관에게 작가증*을 발급하라 

레이먼드 카버에게는 글쓰기 원칙이 있었다. 짧게 쓸 것. 그리고 정치적인 언급은 하지 말기. 개인 블러그에 이런 저런 훈수를 두었던 터라 뜨끔했다. 내 말이 전달될 턱이 없으니 개인 넋두리에 머물 가능성이 크다. 문제는 그런 글을 읽는 사람들이 공감을 하느냐 하면 그것도 아니다. 다행히 정치적 지향이 같다면 혹은 그렇다고 착각하면 좋아요를 누르겠지만 반대편이라면 욕부터 하려 들 것이다. 

이왕 쓴 글들을 지우기는 그래서 한동안 자제했는데, 이런 사고가 터졌다. 절묘하게 정치와 문학이 겹쳤다. 추미애 장관이 자기 아들 관련하여 질문하는 국회의원에게 혼잣말로 소설쓰시네라고 내뱉었다. 황당하거나 이치게 닿지 않는 말을 할 때 흔히 하는 말이지만 문제는 태도였다. 장관으로서의 품위가 없었다. 한마디로 싸가지 제로였다. 해프닝쯤으로 넘어가나 싶었는데 난데없이(?) 한국소설가협회에서 항의문을 냈다. 추 장관의 발언에 놀라움과 자괴감을 느꼈다며 앞으로는 소설을 거짓말 행위로 빗대는 발언을 하지 말아줄 것을 엄중하게 촉구했다. 

일단 그런 단체가 있는 줄 몰랐고, 또 설령 있다고 해도 이런 식으로 언론에 보도되는게 왠지 쑥스럽다. 정직하게 말해 소설은 거짓말이 맞다. 사실에 바탕한 다큐라도 엄연히 작가의 시선이 들어간다. 협회는 거짓말과 하구는 다르다며 거창한 이야기를 했지만 사실 그게 그거다. 소설을 권위적으로 포장하면 할수록 아무도 거들떠보지 않는 무형문화재가 된다는 생각이 든다. 아, 이렇게 말하면 또 문화재청에서 항의하려나? 내가 협회 관련 일을 한다면 추 장관에서 단체이름으로 공문을 보내 작가로 위촉하겠다. 소설의 본질을 다시 한 번 일깨워주어 국민들이 관심을 갖게 만들었다고. 물론 유머다.

덧붙이는 말

소설가 협회의 항의문을 꼼꼼히 읽어보았다. 숨이 턱하고 막혔다. 마치 조선시대 원님이 끌려온 죄인을 내려다보며 ‘네 이놈’하고 꾸짖는 느낌을 받았다. 나는 추장관이 ‘별꼴이야’하고 무시하기를 바란다. 정말 협회의 소원대로 사과라도 했다간 앞으로 소설가는 진실만을 말해야 할지도 모른다. 제발 비판을 하더라도 작가답게 위트 있게 하시라.  

* 세상에 작가증은 없다. 등단이라는 제도 또한 없어져야 마땅하다. 누구나 자유롭게 글을 쓰면 그만이다. 장관에게 작가증을 발급하자는 제안은 일종의 우스개소리다. 제발 농담은 농담으로. 

관련 기사 : https://news.chosun.com/site/data/html_dir/2020/07/30/2020073002295.html?utm_source=naver&utm_medium=original&utm_campaign=news

스타벅스 장우산의 적정 가격은 과연 얼마일까?

가격통제 종말론

스타벅스의 사은품은 나올 때마다 화제다. 레지 백이 등장하여 선풍적인 인기를 끌더니 이번에는 장우산이다. 매장에서는 2만 5천원 한정판으로 살 수 있다고 하는데 당연하게도(?) 이미 매진이다. 중고온라인 시장에서는 7만원을 호가한다. 혀를 차는 사람들도 있지만 시장경제의 묘미라고 무릎을 치는 이도 분명히 있다. 나는 후자다.

문재인 정부의 부동산 정책 실패의 원인은 주택을 가격통제 대상으로 보고 있기 때문이다. 수요와 공급에 의해 자연스레 가격이 결정된다는 사실 자체를 받아들이지 않는다. 곧 매물이 많으면 싸지고 적으면 비싸진다는 걸 인정하지 않는다. 역설적으로 통제정책을 펼치는 바람에 가격이 더 올라간다는 걸 모른다.

예를 들어보자. 스벅 우산의 정가는 2만 5천원이다. 물론 원가는 더 낮겠지만. 그런데 시장에서 7만 원이 넘게 팔린다. 정부는 화가 난다. 아니 이게 말이 돼? 당장 가격통제에 들어간다. 2만 5천원 이상으로는 팔지 못하게 해. 그렇다면 우산은 다시 2만 5천원에 팔릴까? 전혀 그렇지 않다. 당장 7만원에 팔리던 우산은 싹 다 자취를 감춘다. 다시 말해 거래가 이루어지지 않는다. 2만 5천원에 되팔바에는 안 팔고 말지. 그리곤 암시장이 형성된다. 정부의 규제를 피해 일대일 매매가 생기게 된다. 문제는 수요는 여전히 많고 공급이 희소하다보니 가격이 더욱 더 치솟는다. 그나마 7만원에 살 수 있던 우산이 이제는 10만 원을 줘도 구하지 못한다. 이젠 대기자들은 10만 원이 넘는 가격에도 아랑곳하지 않는다. 매물이 나오자마자 프리미엄을 얹더라도 사들인다. 정부는 안 되겠다 싶어 스타벅스를 쪼아댄다. 당장 우산을 대량으로 만들어. 공급을 팍 늘여. 스벅은 고민에 빠진다. 정부의 뜻대로 늘렸다가 가격이 폭락하면 그 손해는 이루 말할 수 없기 때문이다. 돈도 돈이지만 이미지 추락은 누가 책임질 것인가?

주택도 마찬가지다. 공급은 묶어두고 수요를 통제하니 가격만 급등한다. 집주인은 집주인대로 세입자는 세입자대로 불만이 크다. 집주인은 과도한 세금과 규제로 재산권 행사를 침해당하고 있다. 정부 말을 듣고 구입을 미루거나 임대등록을 했던 사람들은 죄다 손해를 보고 만다. 또한 세입자를 보호한다고 내놓은 정책으로 인해 도리어 전세살이 하는 사람들마저 피를 보게 생겼다. 지난 계약 대비 5퍼센트 이상 전세금을 상승하지 못하게 했지만 집주인이 살겠다고 들어오면 나가야 한다. 재건축 단지의 경우 2년 이상 거주해야 조합원 자격을 부여하기 때문이다.

다시 한 번 말하지만 가격은 수요와 공급에 맞게 자연스레 이루어져야 한다. 중고나라를 보라. 가격을 결정하는 누군가가 있는 게 아니다. 오로지 판매자와 구매자만 있다. 사고 팔 수 있는 적절한 가격만 있을 뿐이다. 운영자는 거래사기나 비밀보장만 해주면 그만이다. 정부의 역할도 마찬가지다. 주택거래 과정에서 나타나는 불법행위를 파악하고 피해자가 생기지 않도록 감시하는 게 주된 임무다. 지금처럼 정부가 나서서 각종 가격통제를 해대다가는 머지않아 종말을 맞게 될 것이다.

초라한 부산, 천박한 서울, 그리고 품위 있는 세종(?)

이해찬 민주당 대표가 세종시를 방문한 자리에서 서울을 천박하다고 표현해서 화제(?)다. 구체적으로 그는 유럽의 강변은 역사적인 건물이 즐비한데 반해 서울은 천박한 아파트먼트뿐이라고 말했다. 또한 부산을 간 자리에서는 늘 느끼지만 교통이 복잡하고 초라하다고 언급했다. 그를 대변하는 측에서는 문맥 전체를 봐야지 특정 단어만 부각시키지 말 것을 당부했지만, 언 밭에 오줌 누기임을 그들도 잘 알 것이다. 사람들의 반응은 대부분 분노지만 나는 조금 다르다. 그의 말이 맞을 수도 있다고 생각한다. 서울은 사람뿐만 아니라 온갖 시설들이 몰려 있으니 당연히 천박한 구석이 있을 수밖에 없다. 또한 부산은 2의 도시라고는 하지만 도시기반이 매우 취약하다. 지형의 특징도 있지만 제대로 된 정비가 이루어지지 않은 까닭이다. 당연히 도시의 위상에 비해 초라하게 느껴질 수 있다. 문제는 해당 지역에 사는 사람들이 자조 섞인 혹은 비아냥대며 우스갯소리로 하는 건 상관없지만 전국 정당의 대표가 그런 말을 비유로 하는 건 상식 밖이다. 과연 그가 말한 대로 세종은 품위 있는 도시, 정확하게 말하면 그렇게 만들어야 한다, 인지에 대해서도 의구심이 가득하다. 

초흥분 사이언

살다보면 흥분할 때가 있다. 도리어 그런 상황에서 가만 있으면 속으로 울화가 더 치밀 것이다. 올해 나도 그런 적이 있다. 내 눈 앞에서 가방 속 지갑을 꺼내 돈을 새는 도둑놈을 보았기 때문이다. 불행하게도 그 가방의 주인은 나였다. 그러나 아무리 급박해도 흥분을 지속하기란 힘들다. 계속 그렇게 있다 보면 이성을 잃고 더 큰 사고를 칠 수도 있기 때문이다. 어찌 되었건 사태를 수습하기 위해서라도 침착 버튼을 눌러야 한다.

현 정권을 대표하는 이들의 발언을 듣곤 한다. 생각한다. 저렇게 핏대 세우고 소리를 높여야 하는 문제인가? 물론 방송의 특성상 극적인 장면을 부각시키는 면도 있다. 그러나 아무리 카메라가 돌고 있다고 해도 초흥분 사태로 마구 이야기를 지껄이는 건 보거나 듣는 이들에게도 불안을 전염시킨다. 심지어 침착함을 생명으로 삼아야 하는 관료들까지 덩달아 흥분한다. 홍남기 경제부총리가 그렇다. 부동산 정책을 발표하며 마치 웅변가처럼 장황하게 말꼬리를 올리는 것을 보고 있자니 내용이 어떤지를 떠나 한숨부터 나왔다. 잘 모르니까 저렇게 윽박지르는 구나. 정치인 출신 장관은 말할 필요도 없다. 스스로 시빗거리를 만들어 내는 말을 마구 지껄인다. 어쩌다 다들 초흥분 사이언들이 되어 버렸을까?

정직하게 말해 나의 사상은 진보에 가깝다. 보수가 안정을 추구한다면 진보는 개혁을 지향한다고 믿기 때문이다. 고인 물이 썩지 않기 위해서는 변화를 선택해야 한다. 그러나 그 방법이 그악스럽다면 달리 생각해 보아야 한다. 자칫 잘못하면 대중을 위한다는 명분 아래 자신들의 이익을 숨기는 선전선동의 나락에 떨어지기 때문이다. 제대로 된 진보주의자들이라면 말로 떠들게 아니라 실력부터 갖추고 차분히 일을 진행시켜야 마땅하다.

보노보노 삼성점

보노보노 삼성점 입구 

뷔페에 가서 즐거웠던 기억은 거의 없다. 물론 가기 전에는 살짝 설레고 처음 두세 번 w접시를 비울 때는 행복하지만 시간이 지날수록 배는 거북해지고 급기야 집에 와서는 토하기까지 한다. 지나치게 과식을 해서가 아니다. 내 몸이 견디지 못해서다. 아무래도 담석 때문인 듯싶다.

당연히 뷔페는 금기대상이다. 그럼에도 가끔, 아주 가끔 격렬하게 가고 싶을 때가 있다. 잔뜩 놓여있는 음식들을 보며 요모조모 맛을 보면 얼마나 행복할까? 지난 주말(2020년 7월 18일, 토요일) 올해 처음 뷔페식당에 갔다. 삼성동에 있는 보노보노다. 십몇 년 전 한번 들른 적이 있다. 쾌적하고 다양한 해산물이 있었던 기억이 난다. 리모델링한 지도 좀 된다고 하는데. 그럼에도 한 자리에서 꾸준히 음식장사를 한다는 건 뭔가가 있다는 건데.

시국이 시국인지라 발열 검사를 하고 마스크를 쓴 채 입장했다. 개장시간에 맞춰서 예약을 해서 좋은 자리를 배정받았다. 일단 합격. 우선 이 집의 시그니처인 스프를 가져와서 먹었다. 빵을 으께면 접시 안에 스프가 있는 구조다. 다른 뷔페에서는 특별식으로 정해진 시간에만 줄을 서서 선착순으로 먹었는데 이곳에서는 아무 때나 시식이 가능하다. 진하고 고소하다. 허기진 배를 데워주기에는 딱이다.

자, 이제부터 본격적으로 먹어볼까. 이 식당의 자랑인 수산물부터. 정직하게 말해 과거에 비해 음식가지수는 많이 줄었다. 거의 반 가까이 없어진 느낌이다. 대신 음식 하나하나가 정갈하고 맛있다. 특히 당일 수산시장에서 가져와서 서빙 하는 해산물은 매우 신선하다. 뷔페하면 빼놓을 수 없는 스테이크도 좋았다. 특히 양고기는 특유의 노린내가 없어 깜짝 놀랐다. 고기 자체가 신선하던지 아니면 향신료를 잘 썼던지. 아무튼 처음 느끼는 맛이었다. 슬슬 배가 부르는데. 그렇다고 탕수육을 놓칠 순 없지. 희한하게 뷔페에 오면 중국음식이 당긴다. 분명 먹고 나면 기름진 음식 탓에 진도가 나가지 않는 것을 알면서. 참고로 탕수육은 찹쌀과 함께 튀겨 쫀득쫀득했다. 갈등 끝에 짜장면까지. 주문 후 3분 쯤 지나 다시 가면 윤기 좔좔 유니짜장이 짠. 정말 건더기 하나 남기지 않고 끝까지 다 먹었다. 그러나 이 때 먹은 짜장이 결국 똑같은 악몽을 선사할 줄 몰랐다. 

아, 더 먹을 것도 많은데 배가 불렀다. 결국 디저트로 케익과 커피를 먹고 마시며 아쉬움을 달랬다. 아참. 소프트 아이스트림도 참 맛났다. 상하 목장 우유로 만들었다고 하는데 작년 강릉 여행 중 휴게소에서 먹던 맛과 같아 더 반가웠다. 맥주도 무한대로 먹을 수 있다고 하는데 아쉽게도 한 모금 맛만 보는 것으로.

총평은 살짝 가격이 있지만 깔끔하게 먹기로는 최적의 뷔페다. 음식 종류가 아주 많지는 않지만 있을 건 다 있다. 이것저것 막 내놓는 것보다 단품으로 제공해도 아쉽지 않을 만큼의 맛을 내는 게 더 좋지 않을까? 서비스도 좋았다. 직원들이 소란스럽지 않게 조용조용 탁자를 누비며 식사 분위기를 유지해 주었다. 가격은 주중, 주말과 시간대에 따라 다르다. 내가 이용한 토요일 저녁은 일인당 59,000원. 주차는 2시간 30분까지는 무료다. 

사진 출처 : https://blog.naver.com/mylove1005/221943719766

* 이 글은 해당 업체를 포함한 어떠한 단체나 기관의 후원 없이 썼습니다. 직접 먹어보고 정보차원에서 올리는 것입니다.