개인의 역사는 계급에 우선한다

아무도 무릎 꿇지 않은 밤
목수정 지음 / 생각정원 / 2016년 10월

때로는 멀리 떨어져서 볼 필요가 있다. 가까에에 있을 때는 진실같아 보였는데 멀어지고 보니 거짓이었을 수도 있다. 혹은 거리와 상관없이 마찬가지일 수도 있다. 중요한 건 멀리 갔기 때문에 사실을 사실이라 확신할 수 있었다는 말.

목수정은 멀리 가서도 변함이 없다. 세상 어디에나 지배자와 피지배자는 있기 마련이고 피지배자는 억압의 대상이니까. 피지배자는 자신들의 의사를 하소연할 세련된 조직도 막강한 자금도 권위있는 권력도 없기 때문에 맨몸으로 부딪칠 수밖에 없다. 서울과 파리의 거리는 단숨에 좁혀진다.

그럼에도 부러운 건 훌쩍(?) 떠날 수 있는 용기다. 한 때 영국에 살고 싶은 욕망에 들끓은 적이 있다. 고작 삼개월의 어학연수 생활이 전부인 내게 영국은 천국까지는 아니더라도 안정과 변화가 적절히 이루어진 사회였다. 실제로 영국은 유럽은 물론 다른 대륙의 혁명자들을 관대하게 끌어들인 것으로 유명했다. 물론 한 때 였지만.

영국을 향한 꿈은 일단 접었다. 잡다한 이유가 있지만 핵심은 영어는 내게 모국어가 아니기 때문이다. 설령 내가 영국의 노동자와 연대하여 지배세력에 대한 분노를 터뜨린다고 해서 그와 나는 함께 할 수가 없다. 개인의 역사는 계급에 우선하기 때문이다. 

그(그녀는 일본식 표현이다)의 글에서 느끼는 위화감은 바로 이 지점을 놓쳤기 때문이다. 그에게 프랑스는 어찌되었건 문명국이고 한국은 여전히 야만부족이다. 프랑스 학교의 예를 들며 불복종을 찬영하는 사례를 든 것이 그 증거다. 진보주의자들 조차 비교역사관에 사로잡혀 있다니.  

살길이 막막해진 북극곰들이 사람들의 마음을 움직였다

하늘에 왜 구멍이 났을까요? - 환경과 에너지에 관한 궁금증 42가지 ㅣ 왜 그런지 정말 궁금해요 39
션 캘러리 지음, 김기헌.김시완 옮김 / 다섯수레 / 2008년 12월

산업혁명 이후 전세계가 뿜어낸 이산화탄소의 양이 그 전 모든 시대의 것보다 많다는 주장은 황당한 이야기다. 게다가 이미 임계치를 넘어서 지금 당장 이산화탄소 배출을 중단한다고 해도 몇 백년은 지구온난화가 지속된다는 이야기에는.

그러나 사실은 상상을 초월하기 마련이다. 북극은 대표적인 예이다. 북극은 인류, 아니 지구 탄생의 비밀을 태고적부터 간직한 곳이다. 거의 모든 계절 꽁꽁 얼어 붙어 있던 북극의 얼음이 녹아내리기 시작했다면 심각한 사건임에 틀림없다.

많은 사람들은 북극의 얼음이 녹는게 나하고 무슨 상관이냐고 할 지도 모른다. 도리어 얼었던 땅이 풀리면 농사를 더 많이 지을 수 있고 날씨가 따뜻하면 살기에 더 좋지 않느냐고 반문할지 모른다. 그러나 이러한 생각은 하나만 알고 다른 여러가지는 모르는 소리다.

지구라는 생태계는 균형을 이루고 있는데 어느 한쪽에서 균형이 깨지면 심각한 불균형이 발생하기 때문이다. 북극 얼음이 녹으면서 해수면이 상승하고 상승한 바닷물은 염도가 높아져 태풍이나 허리케인같은 자연재해를 더 자주 더 강하게 발생시킨다. 그 결과 바다와 인접한 마을이나 도시는 늘 위험에 휩싸이게 된다. 쓰나미를 보라.

그럼에도 많은 이들은 당장 자신들에게 닥치지 않은 문제는 의도적이든 그렇지 않든 외면한다. 먹고 살기도 바쁜데. 그럴 땐 감성적으로 접근해야 한다. 공감을 불러일으켜야 한다. 얼음이 녹으며 살곳은 물론 먹을 것도 찾지 못해 헤매는 북극곰을 보라. 얼마나 불쌍한가?

실제로 살길이 막막해진 북극곰들의 사진은 사람들의 마음을 움직였다. 곰들을 살리기 위해서라도 환경을 생각하자. 일단 성공적이었다. 문제는 그 다음부터다. 사실 북극곰은 보기처럼 온순한 동물은 아니다. 매우 포악하며 성질이 사납다. 인간이 보호한다고 보호되는 동물이 아니다. 북극곰을 동물원에 가두어 눈요기거리로 만든 중국의 사례를 따라서는 안된다. 핵심은 북극의 생태계를 복원하는 것이다. 안타깝게도 그 길은 우리 세대에서는 힘들다. 아마 다음 세대에서도 마찬가지일 것이다. 그러나 이 마음을 꾸준히 간직해간다면 언제가는 되살아날 수 있을 것이다. 그 날이 오기를 기대하는 마음으로 아이들과 어른들께 권할만한 책이다.  

따뜻한 코코아 한 잔 하며 읽는 북유럽 추리 소설의 맛이란

스노우 블라인드
라그나르 요나손 지음, 김선형 옮김 / 북플라자 / 2016년 4월

겨울은 죽은 계절이다. 그것이 잠깐의 쉼일지 아니면 영원한 안식일지는 모르겠지만.

춥지 않은 겨울에 대한 우려가 나올쯤 역시나하며 한파가 몰아친다. 올해도 예외가 아니다. 초봄날씨라며 언론에서 호돌갑 떤게 고작 몇주전인데 영하 10도를 밑도는 맹추위가 어김없이 찾아왔다. 오늘밤 눈이 오고 나면 또다시 추워진다고 한다.

이런 날씨에는 겨울잠을 자야 한다. 무민 가족처럼. 잠도 지겨워 잠깐 눈이 뜨였다면 따뜻한 코코아 한 잔 하며 북유럽의 추리 소설을 읽어야 한다. <스밀라의 눈에 대한 기억>을 읽으며 한번도 가본 적 없는 핀란드의 풍경이 떠올랐다. 창밖은 눈세상, 홀로 방안에 갇혀 책갈피를 넘긴다.

<스노우 브라인드>는 눈외에는 볼 것이 없는 아이슬란드. 그중에서도 깡촌에서 벌어지는 이야기다. 눈 앞에 보이지 않을 지경의 눈보라가 일상인 동네. 그 어떤 강력 사건도 일어나지 않을 장소에서 살인 사건이 벌어진다. 도시에 살다 직장을 찾기 위해 이곳까지 온 주인공은 뜻하지 않에 놀라운 사실을 발견하게 되는데.

자, 여기까지. 궁금하다면 직접 책을 읽어보시길.

다작의 한계, 이제 그만

혼자 있는 시간의 힘 - 기대를 현실로 바꾸는 ㅣ 혼자 있는 시간의 힘
사이토 다카시 지음, 장은주 옮김 / 위즈덤하우스 / 2023년 1월

교수는 출간하지 않으면 죽는다. 영미권에서 흔히 쓰는 말이다. 그만큼 열심히 연구하고 글을 쓰라는 말이다. 그러나 채 영글지 않은 글을 마구 써내면 탈이 나기 마련이다. 게다가 하나마나한 글을 교수라는 권위를 내세워 윽박지른다면 더더욱 더.

사이토 다카시 교수는 참 글을 많이 쓴다. 우리나라에서 번역된 책만 해도 수십 권이니 오죽하겠는가? 일본에서는 놀라지 마시라. 무려 백 권이 넘는다. 세상에. 막 쓰는 거다. 당연히 글의 깊이와 질이 떨어진다. 예를 들면 혼자 있는 시간의 힘은 어떤 때는 약이지만 또 다른 때는 약이다. 우리가 익히 알고 있는 박근혜, 최순실 게이트의 원인은 결국 남들과 소통하지 않고 혼자 혹은 아주 극소수의 사람들끼리 의논하고 결정을 내렸기 때문 아닌가?

교수 스스로 글을 많이 쓰겠다는데야 뭐라 할 말 없지만 외국 교수의 글이라고 해서 별 내용도 없는 책을 마구잡이로 번역헤서 내는 짓거리는 이제 그만해야 한다. 오직 이 평을 쓰기 위해 꾹 참고 끝까지 읽고 나서 하는 소리다.

편의점에서 일하는 게 뭐 어때? 평생 직업으로

편의점 인간 - 제155회 아쿠타가와상 수상작
무라타 사야카 지음, 김석희 옮김 / 살림 / 2016년 11월

남산길을 오르다보면 길 한쪽으로 돈가스 집이 죽 늘어서 있다. 점심시간이면 식당 앞에는 호객을 하는 사람들이 등장하는데 그들의 모습은 제각각이다. 팔을 힘껏 휘두르거나 발을 높이 차올리거나 소리 높여 노래를 부른다. 굳이 저렇게까지 해야 하나 싶지만 그거야 나같이 한가한 인간이나 할 소리다. 경쟁에서 살아남아야 하는 식당 주인들은 필사적이다.

어느날 티브이를 보다 살짝 놀랐다. 돈가스 집 앞에서 양손을 펄쩍 펄쩍 펼쳐 올리던 사람이 등장했기 때문이다. 유독 깡마르고 나이 들어 보여 기억에 남았는데 그의 진짜 직업은 권투선수였다. 돈가스 식당 알바는 생계를 위해 하는 거였다.

편의점에 들를 때마다 느끼는 것이지만 점원의 얼굴은 자주 바뀐다. 대부분 알바이기 때문이다. 그렇다면 그들의 진짜 일은 무엇일까? 학생, 취준생에 그친다면 당신의 상상은 빈곤한 것이다. 그중에는 화가, 운동선수, 작가들도 있을 것이다.

그러나 편의점 직원이 평생 직업이라면, 관리자가 아니라, 이야기는 달라진다. 게이코도 처음부터 그럴 생각은 아니었다. 진짜 일자리가 아니라는 생각에 다른 직업도 알아보고 심지어 그만두어 보기도 했지만 몸과 마음이 이미 편의점에 익숙해진 자신을 발견할 뿐이었다.

"그래, 편의점에서 일하는 게 뭐 어때? 평생 직업으로. 사람들이 필요한 물건을 그 때 그 때 알맞게 성심성의껏 제공하는게 잘못인가? "

그녀의 항변 아닌 항변에서 우리는 성큼 미래사회가 다가왔음을 느낀다. 미래 사회는 그야말로 직업의 높고 낮음이 사라지고 어떻게 시대에 맞게 서비스를 잘 제공하느냐에 달려 있음을. 다시 한번 마음을 다잡고 편의점을 출근하는 게이코를 보며 스스로에게 다짐을 한다. 거창하게 사회까지는 아니더라도 남에게 단 한사람에게 도움이 되는 일을 하자. 책을 읽고 내 느낌을 솔직하게 말해해주는 것도 그 중 하나다.

덧붙이는 말

일본 문학 최고의 권위를 자랑하는 아쿠타가와 상을 수상했다는 후광보다 작가인 무라타 사야카가 여전히 현역으로 편의점 일을 하고 있다는 데 감탄한다. 그래서인지 글 전체에서 작가 특유의 허무와 권위가 뒤섞인 묘한 우월감이 없어 좋았다. 일하는 사람의 싱싱함과 건강한이 절로 전해진다.

다만 번역은 아쉬웠다. 김석회 선생은 빼어난 번역가임에 틀림없지만 영어 소설 전문가다. 직독직해식, 곧 스트레이트로 옮기는 바람에  일본어 특유의 꼬리를 감추는 듯한 울림이 사라져 아쉽다.