우리는 모두 살아 있는 동시에 죽고 있다

행복할 수 있는 조건 하에서의 행복

사랑 후에 남겨진 것들 - Cherry Blossoms - Hanami
영화

 

얼마 전 행복전도사 최윤희씨가 자살(이라고 쓰고 나는 존엄사 했다고 읽는다)한 이후 사회적 파장이 큰 것으로 알고 있다. 다른 이들이 어떻게 생각하는가는 먼댓글로 붙인 웬디님의 생각 정도만 공감하며 알았을 뿐, 잘은 모른다. 

고백하자면, 나는 굳이 자살을 옹호한다고 할 수는 없지만 이 생에서의 삶을 마감하는 하나의 형태라고는 생각한다. 완벽한 무신론자는 아니고 정확히는 우주론자(라는 말이 있다면)인 나는, 때때로 어딘가 영혼이 자리하는 장소가 따로 있어서 '여기' 살고 있는 사람과 죽은 뒤에도 교감할 수도 있다고 생각하고, 이 생에서의 삶이 지치고 힘들고 더구나 남에게 피해까지 주는 경우라면 스스로 그 연을 끊어낼 수 있다고 생각한다.  

감독 도리스 되리가 코멘터리에서 밝히고 있듯이, 이 우주에서 인간이라는 작은 존재는 다른 자연과 마찬가지로 어디선가 와서 어디론가 가는 것 뿐. 죽음이 모든 것의 끝,은 아니지 않겠는가 싶어서 삶과 죽음이라는 것이 이분법 논리에 따라 구분 가능한 명제라고 여길 수가 없다. 

그럼에도 불구하고, 인간은 신의 피조물이던 자연 진화를 했던간에 감정에 나약한 동물이다. 가장 사랑하는 사람이 내 곁에서 사라지는 것을 참아내기 힘들다. 죽고 이 세상에 없는 사람을 그리워 하고 못 견뎌 하는 것은, 반복하건대, 그를 애도하는 순수한 감정만이 다가 아니라 '지금 내가 여기에서 힘든 것이 싫은' 감정이 더 우위에 있는, 이기적인 감정이이라고 생각한다(영화 속 자식들이 부모가 죽고 난 뒤에 보여주는 행동과 감정 표현이 이를 아주 적절하게 묘사하고 있다). 최윤희씨의 남편이, 여기, 사랑했던 아내가 없는 생을 살아내는 것보다 따라 죽는 편이 낫다고 판단했다는 짐작, 이 영화에서 남편 루디의 생이 얼마 남지 않은 것을 알고나서 먼저 죽어버리는 아내의 불가사의한 돌연사가 그런 내 생각에 굳건한 믿음을 더 하게 한다. 

그렇다면, 다른 묘안이 없다. 삶과 죽음이라는 도돌이 표 앞에서. 

사랑하는 사람들이 내 주변에 있다면, 그들과 함께, 이 생을 낱낱이 즐기고 떠날 때는 미련 없이. 이제 중년이라고 일컬어지는 내 짧은 인생살이에서는 이것만이 답이다.

* 좋은 영화는 보고나서 수천 수만 가지의 생각을 하게 해준다는 진리를 다시 깨닫게 해 준 영화, 가을밤의 탁월한 선택이었다고 뿌듯해 하는 중. :)

불순함을 옹호하는 자유

감염된 언어 - 국어의 변두리를 담은 몇 개의 풍경화
고종석 지음 / 개마고원 / 1999년 6월

	내가 국어의 혼탁을 걱정하지 않는 이유는 내가 불순함의 옹호자이기 때문이다.  불순함을 옹호한다는 것은 전체주의나 집단주의의 단색 취향, 유니폼 취향을 혐오한다는 것이고, 자기와는 영 다르게 생겨먹은 타인에게 너그러울 수 있다는 것이다.  나는 이른바 토박이말과 한자어와 유럽계 어휘가 마구 섞인 혼탁한 한국어 속에서 자유를 숨쉰다. 나는 한문투로 휘어지고 일본 문투로 굽어지고 서양 문투로 닳은 한국어 문장 속에서 풍요와 세련을 느낀다.  언어순결주의, 즉 외국어의 그림자와 메아리에 대한 두려움에서 외국인 노동자에 대한 박해, 혼혈인 혐오, 북벌, 정왜의 망상, 장애인 멸시까지는 그리 먼 걸음이 아니다.   우리가 잊지 말아야 할 것은 '순화'의 충동이란 흔히 '죽임'의 충동이란 사실이다.

어릴 때 새마을운동을 조금이나마 겪었던 세대로서 잠재의식 속에 뼈아픈 거부감이 남아 있어선지, 나는 아무리 좋은 의도를 가진 것일 지라도 끝말에 '운동' 자가 들어가면 무조건 싫다는 생각부터 든다. 정부에서 나서서 주관하는 국어순화운동이나 영어조기교육 정책에서 비롯된 각종 운동은 물론이요, 주로 민간이 주체가 되는 걷기운동도 장애인 관련 캠페인도 환경 캠페인도, 뭐든 '자, 우리 모두 모여서 생각을 한 데로 모아모아 같은 행동을 합시다'라는 결의가 감지되면 지레 겁이 난다. 그 운동(무브먼트)과는 의미가 다른 운동(스포츠)인 학교 내 청백전 같은 것도 딱 질색이라 국민학교 시절 운동회에서 비교적 모범생인 내가 그 대중적인 광기와 경쟁을 피해 숨은 장소는 늘 양호실이었고 아무리 세상에 분한 것들이 많아 피가 끓어도 결국 데모대의 군집이 두렵기만 했으니(단지 군사정권 하의 무시무시한 압력 뿐 아니라 모여서 한 목소리를 내야 한다는 압박 자체가 영 받아들여지지 않았다는 고백이다), 이 쯤 되면 나의 집단주의 혐오도 고종석씨 못지 않다. 

나 같은 인간이야, 평생 이런 마음으로 살아왔으니 이 책에 나온 대개의 문장에 거부감이 들 리 없고 오히려 감탄을 거듭하며 그의 언어에 대한 풍부한 지식과 주장에 고개를 연신 주억거리는 편이지만 그가 온 책을 통털어 때로는 조롱을 섞고 때로는 비탄에 잠기기까지 하면서 쌍수를 들고 반대하는 <민족주의>자들 혹은 자신이 민족주의자라고 생각하지는 않지만 적어도 애국자라고 생각하는 사람들에게는 못마땅하기 짝이 없을 구절, 반론에 반론을 거듭해도 그 논쟁이 끝나지 않을 것 같은, 그야말로 '대한민국 평균의 정서'를 무시하는 구절도 꽤 된다. 

그러나 나는, 그 모든 논쟁거리에서 단 하나 불변하지 않는 사실, 즉 언어는 인간이 만들어 낸 도구로써 우선 존재한다는 전제 하나로도 충분히, - 저자의 주장에 동조하든 하지 않든 - 언어를 다루는 모든 이들이 이 책을 일독해야 한다고 말하고 싶다. 생각해보라, 기실 우리가 하고 있는 모든 작업에서 언어가 도구로서의 기능을 잃거나 그 기능을 일견 조금 무시하고 다른 기능을 우선시 할 때 나타날 불편함과 폐해를.  

사족이지만, 이 책의 주장에 닿아있는 맥락(이라고 나는 생각한다)에서 덧붙이고 싶은 말이 있다. 언젠가 술자리에서 트위터의 장단점을 가지고 잡담을 하던 끝에 한 친구가 말했던 것처럼 '트위터가 철학 책에 등장하는 순간 트위터는 이미 역사 속으로 사라진 것이다. 즉, 당장의 현실 속에서는 완전히 구세대에 속한다는 것'이라고 가정할 때, 우리는 언어 뿐 아니라 하루가 다르게 급변하는 시대의 많은 커뮤니케이션 기능을 가진 도구에 대해 너무 걱정하지 않아도 되지 않을까. 가까이는 이메일에서부터 조금 더 오래 전 컴퓨터가 세상에 처음 나왔을 때도 학자들은 너무 많은 걱정을 했다. 이 컴퓨터 때문에, 이메일 때문에, 피씨 통신 때문에, 우리 인류에게 큰 문제가 생기기라도 할 것처럼. 다급해 하지도 말고 속지도 말자, 이 모든 것은 그 확장가능성을 차치하면 기본적으로는 역시, 도구이다. 당대에 나오는 모든 것들을 수용해야만 편리한 것도 아니고 오래된 것을 부둥켜 안고 살아야만 내가 가진 것들을 지켜낼 수 있는 것도 아니다. 핸드폰 대신 전화기, 트위터 대신 긴 글, 자동차 대신 버스, 이렇게 자꾸만 갈라 놓지 말았으면 한다. 각자 그들 도구 중 내게 가장 잘 맞는 것을 골라 내게 가장 잘 맞는 형태로 만들어서 쓰면 되는 것. 모든 도구는 변형과 왜곡의 가능성을 갖고 태어나는 것이 그 운명이다. 확장된 그것들의 기능이 사회에 미치는 악영향(뿐 아니라 순기능도 물론 있지만) 때문에 도구 자체를 비난하고 그것들이 섞이는 다양성을 비난해서는 안 될 일이지 싶다.

알라딘 숲에서 신간을 외치다

예술/대중문화 분야 주목할만한 신간 도서를 보내주세요.

제목 한 번 거창하게 써봤습니다. 막상 신간평가단이 되고나니 막중한 책임감을 누를 길이 없어진다는 생각에 '외치다' 로 과장하고 있는 중이에요. 그래서 딴에는 눈에 불을 켜고 예술/대중문화 신간 중에 9월에 나온 책들을 살펴 보았는데요, 하아 -  생각보다 쉽지 않군요.

 

 솔직히, 이 책이 표지로 보나 제목으로 보나 19금 딱지로 보나 눈에 가장 먼저 들어옵니다. 온라인 상으로 보는 게 아니라 어딘가 오프 자리에서 신간을 죽 갖다 놓았다면 저 뿐 아니라 많은 분들이 이 책을 펼쳐보았다,에 1000원 겁니다. 

장미인애는 오래 전 제가 좋아했던 시트콤 <소울 메이트>(? 제목이 맞는가 확실치 않네요, 킁, 좋아했다면서도 이렇습니다, 제가)에 나왔을 때 눈 여겨 본 분이에요. 이후에 나왔던 선덕여왕의 포스를 시트콤에서 뿜었던, 보기 드문 여걸에 섹시하면서도 진정성을 갖춘 인물로 '저런 친구 하나 내 주변에 있었으믄 좋겠다' 라는 소박한 바람을 품게 해주신 분이기도 합니다.  

그러나 아쉽게도 이후에는 이천수 선수와의 염문설 이외, 연기자로서는 그다지 발전하지 못했어요. 저로서는 어디서 무엇을 할까, 약간은 궁금한 연예인 리스트에 올라갈 분이기에 이 책이 확 눈에 들어왔습니다. (네, 아무렴요, 이성애적인 시각에서 볼 때, 여성인 제가 굳이 여성의 나체만을 염두에 두고 있는 건 아니겠지요) 

또 하나, 누드화보집이라는 걸 전 생애에 걸쳐 단 한 번도 보지 못했다는 자괴감이 몰려 오기도 했습니다. 이런 책을 봄으로써, 전혀 다른 행성에서 산다고 회자되는 남성이라는 존재의 심리를 엿볼 수도 있지 않나, 뭐 그런 생각이 들기도 한다구요. 여기에, 장미인애씨의 화려한 몸매와 제 초라한 몸매 비교를 처절하게 하고나서 10월에 다니기로 한 헬스장에 조금쯤 더 성의를 보탤 수도 있겠다는 영악한 계산도 있고요. 이래저래 탐이 나지만 '추천'이라고 도장 꽝! 하기에는 무리수. 저도 무한도전 길이처럼 될까봐 무리수는 안 마시기로 했으니, 

자, 이제 진짜로 주목할 만한 신간을 골라야 할텐데, 이거 참 난감합니다. 고르다 보면 벌써 7월, 혹은 5월까지 밀리고 있군요. 예술 분야는 신간이 별로 안 나온다는 사실을 새삼스레 체감하고. 다시 9월 분을 들여다보니 제가 무슨 슈퍼스타 K 오디션 장의 심사위원도 아닌데 왜 이렇게 까탈을 부리게 되는지요. 

각설하고, 음, 그래서 굳이 골라낸 책은 이 책 한 권 뿐이라는 말씀을 (죄송함을 담아) 드리고자 하는 겝니다. 

 제 서재에 오시는 분들은 (아주 가끔이나마 제가 사진이랍시고 올렸던 걸 보고 이미) 짐작하시겠지만, 저는 사진에 완전 문외한일 뿐더러, 사진예술에는 더더욱 문외한이고 왜 전국민이 디카를 들고 다니매 사진작가 행세를 하는지 모르겠다며 툴툴대는 인간입니다.  

그러니 나름 유명하시다는 이 작가분의 사진도 당연히 모릅니다.  

그래도 이 작가에게 우선 호감을 갖는 이유는, 얼핏 너무나 단순해서 주목을 끌지 못할 것 같은, 완전히 은유를 배제한 제목 때문이에요.  

사진을 잘 찍는 법, 이라니. 요즘은 이렇게 제목을 달면 성의 없다고 할 지도 모르겠어요. 그런데 저는 이 수수한 제목이 좋습디다. 책 내용은 사진 잘 찍는 법, 혹은 셀카 잘 나오는 법이면서 제목은 마치 대가의 영혼과 사진을 연계하는 식이라면 곤란하지 않겠어요. 요즘 그런 수법이 너무 많아선지, 이런 정공법이 마음에 들었어요. 딱 제목만큼만 기대하면 되는 거니까요. 혹시 압니까, 삐뚤이 치니도 이 책을 읽고나서, 다른 건 몰라도 내가 사랑하는 사람을 찍을 때, 내가 놓치고 싶지 않은 풍경을 찍을 때, 제법 오래 간직할 만한 예술작품을 건지게 될 지. 

그리고 말이 나왔으니 말인데, 뭐든지 전혀 모르는 걸 새롭게 배운다는 건 재미있는 일이잖아요. 이 책에서 적어도 그런 배움의 즐거움만 준다면, 만족할 것 같아서 함 읽어보고 싶어집니다. :)

치니의 자격

 지난 주말 세간의 관심이 매우 높았던 <남자의 자격> 합창 미션이 끝났다. 평소 꼬박꼬박 이 프로그램을 보는 편이 아니었는데도 나 역시 합창 미션 만큼은 꾸준히 챙겨보게 되었다. 이는 아마도 음악이 주는 선물 - 자막에 계속 '알 수 없는 눈물'로 표현되던 그 감동이 (아무리 쇼를 보여주는 예능이라 짜고치는 고스톱에 익숙해져 있다 해도) 남격 멤버들 뿐 아니라 합창에 참여한 모두에게 진심으로 전해지는 면면을 지켜보는 게 흥미롭거니와 일요일 저녁 다음 날부터 시작될 일주일 간의 가혹한 생존경쟁을 앞두고 마음이 그윽해지는 순기능도 주는 것 같아서 였을 거다. 내게도 '죽기 전에 할 101가지'가 있다 친다면, 합창을 포함시키겠다 마음 먹은 건 아니지만 '남자'를 '치니'로 치환했을 때 소위 자격 운운한다 쳤을 때, 나도 죽기 전에 좋은 음악을 귀가 물려 터질 정도로 많이 듣고 싶기는 하다. 오늘 아침, 쌀쌀해진 날씨에 목도리를 두르고 멍 하니 눈길을 버스 창가 밖으로 두고 이 노래를 이어폰으로 듣는데, 눈물이 날 것 같았다. 합창하지 않았지만 내가 이 웅장한 오케스트라 속 코러스와 한 몸 한 마음이 된 것 같았다. 그리고 행복했다. 많이. 이런 음악을 듣고 느낄 수 있는 <치니의 자격>이 된 것이 마냥 좋아서.

옥희,오키,오케? 아임 낫 오케이

옥희의 영화 - Oki`s Movie
영화

늙은 남자와 젊은 남자를 차례로 사귄 옥희는 (아마도) 영화과에 다니면서 두 남자와 같은 장소, 다른 시기에 일어난 일을 영화로 만들어 보여준다. 이미 이 영화를 만든 감독이 이전에 <오 수정>에서 보여준 바 있듯이 같은 장소와 다른 시간에 일어난 '객관적인 사실'은, 있기도 하고 없기도 하다. 옥희는 나름 객관적인 시선으로 자신이 주인공으로 들어가 있는 씬들을 나열한답시고 차분함을 가장하고 있지만 내게는 아무래도 수정이처럼 허영기가 다 빠지지 않은 그녀의 속마음이 보이는 것만 같다. (이런 추측은 그녀가 친구와 방에서 술을 마시며 했던 대사, "학교에 나만 좋아하는 바이러스 같은 게 도나봐, 다들 내가 좋다고 난리야. 왜 이러지?" 가 깔아놓은 밑밥에 나 혼자 걸려든 걸 수도 있고) 

홍상수의 영화를 보면서 웃지 않고 불편해 하는 대다수의 관객들이 그가 언제 어디선가 분명 내가 했을 민망하고 찌질하고 멍청한 짓을 태연하게 스크린을 통해서 비춰주기 때문에 그런다고 가정할 때, 나는 주로 웃기만 했으니 최소한의 자기반성조차 하지 않는 뻔순이일 가능성이 높다. 

그럼에도 불구하고 내가 당당한 것은, 나와 같은 뻔순이 뻔돌이 덕에 이 세상에서, 더구나 이 대한민국에서, 홍상수 식 영화가 자리잡을 수 있었을 지도 모른다는 생각이 들기 때문. 어차피 예술은 놀이를 좋아하는 인간이 만들어 낸 것이라고 가정할 때, 나는 비양심적인 인간들이 유희를 즐겨 볼 수 있는 발판을 만든 데 일조한 것이다. 

진실을 말하자면(하하하), 나는 위에 언급한 '불편해 하는' 관객들이 나보다 꽤나 양심적일 거라고 생각하지도 않는다. 그들도 내가 웃는 연기를 하듯 불편해 하는 연기를 하는 걸 수도 있고, 그냥 몇 마디 대사가 왜 뜬굼없이 그 장면에서 나오는지 이해되지 않는 것에 대한 불만 토로의 다른 얼굴이거나 다이내믹한 액숀 씬이 전무한 영화에 갑갑함을 느끼는 것에 불과할 지도 모른다.  

아무튼 이리하여 소위 '홍상수 식'이라는 하나의 쟝르에 가까운 신화(?)를 일구어낸 참에 괜히 내가 기분이 좋아져서 챙겨 본 이번 영화인데, 아뿔사, 그동안 해왔던 이야기를 반복 변주 하는 줄로만 알았더니 이 양반, 그게 아니라 기운이 쏙 빠진 것 같아서 약발이 벌써 다 된 건가, 좀 안쓰럽고 무안하다. 그렇다고 뭐 내 주제에 행간을 예리하게 파헤칠 재주가 있다는 건 아니고, 그냥 느낌을 말하는 것 뿐인데, 뭐랄까 벌써 노인네 같다. 뱃속에서 꾸룩꾸룩 올라오는, 도저히 참을 길 없는 킬킬 웃음의 코드를 연이어 내뱉던 그 재기는 어디로 갔는가. 너무 철학적이다. 철학은 감독이 직접 영화 속에서 하지 않고 감독은 그냥 이야기를 보여주면 관객이 할 수 있게 되는 게 바람직한 거 아닌가. 괜히 억하심정이 들었다.  

누군가에게 억하심정 든 원망을 돌려보자면, 이선균이다. 코맹맹이 목소리로도 모자라서 발음이 너무 샌다. 나레이션이 많은 영화이고, 옥희 역의 정유미가 무서울 정도로 나레이션을 똑 부러지게 해낸 걸 보면 이선균이 과연 제대로 기를 모아 영화를 했을까, 막 의심이 간다. 볼펜이라도 물고 연습했어야지! 홍상수 식(!!!) 영화라고 어물쩡 그런 것도 자연스럽기만 하면 된다는 건가, 말이다.  아무튼 나로서는 그의 새는 발음 때문에 귀를 쫑긋 해야 하는게 여간 불편한 게 아니었고, 이 때문에 영화에 대한 몰입도가 떨어져서 위와 같은 억하심정까지 이어진 거 같고 보고나서도 물에 물 탄 듯 맹맹한 기운만 남은 거 같은데, 이게 이선균씨에게 공정한 건진 모르겠다. 에라, 관객이라는 사람들이 언제는 뭐 공정하더냐.