12월, 그 애틋한 달에 읽고 싶은 책

예술/대중문화 분야 주목할만한 신간 도서를 보내주세요.

12월이 왔다. 가슴이 떨린다. 

왜냐하면 나는 12월에 여행을 할 것이기 때문이다. 춥고 웅크리기 좋은 달이지만 용기를 내어 더 추운 북에서 날아오는 모진 바람을 달게 맞으러 스코틀랜드, 에딘버러라는 땅에 발을 디딜 것이다. 

  

그곳에서 나는, 추위와 (그리움이라는) 허기를 달래줄 아이를 만날 것이다. 

 

애틋하게 살을 부비고, 손을 맞잡고, 눈을 맞추고, 굶주린 수다를 한껏 풀어내면서, 짧은 시간이지만 온 힘을 다해 그 시간을 만끽하기 위해 풍선처럼 희망을 부풀리고 있다. 

여행에 가져갈 책인지는 모르겠지만, 이번에도 예술/대중문화의 책을 골라본다. 사실 어떤 책이라도 좋으리, 끝이 없을 것 같은 비행기 안의 시간 속에서는 책이 있다는 것만으로도 위안이 될 테니. 

 

마크 슈미트라는 사람이 뭐라 말했을 지는 아직 모르겠지만, 대중문화에는 분명 이상한 점이 있다. 그 옛날 군부독재 시절에 3S 중 하나가 Screen 이었고 이는 영화 뿐 아니라 노래와 미디어 매체 전부를 포함한 것이었으니, 이것만 해도 우리가 무의식 중에 향유하는 대중적인 문화들에는 분명히 수상한 낌새가 있다는 반증이 된다.  

표지에 나온 스머프는 오래 전부터 음모론의 주인공이었지, 아마. 좀 야한 얘기도 있었던 것 같고.  

아무튼 신간 중에 가장 흥미로운 눈길을 끄는 책. 

시오노 나나미라는 인물은, 나만 모르지 다른 사람들은 다 아는 유명인사인가보다. 그런데다가 이 책은 그 유명인사가 아들과 나누는 대화 같은 내용으로 구성된 모양.  

부모 자식 간에 같은 취향으로 일치감을 느끼는 것만큼 좋은 건 이 세상에 별로 없다. 남과 그런 일치감, 동질감을 느끼는 것보다 기쁨이 훨씬 더 크다는 것을, 나는 경험으로 안다. 기쁨 뿐이랴, 물리적인 피와 살 외에도 시대를 초월해서 유전으로 이어지는 어떤 感이 작용한다는데서, 묘한 짜릿함까지 선사한다. 

'광적일 정도'인지는 모르겠지만 음악을 너무나 사랑하는 내가 12월에 만나러 가는 아이와 좋아하는 음악을 공유할 때 느끼는 모든 감정이 이 책에서 영화를 통해 잘 표현되어 있다면, 읽는 재미도 배가될 것이 분명하니 고르지 않을 수 없는 책.

[100자평] 그들이 말하지 않는 23가지

그들이 말하지 않는 23가지
장하준 지음, 김희정.안세민 옮김 / 부키 / 2010년 11월

그래도 자본주의가 그나마 (고쳐쓰면) 낫다는 말은 동의하기 어렵지만, 대체로 인정

나는 두렵다, 나는 사랑한다

엘 시크레토 : 비밀의 눈동자 - The Secret in Their Eyes
영화

* 음악을 꼭 올리고 싶었는데 어찌 된 셈인지 html 입력이 안 되네요. 히융. 그래도 들어보고 싶은 분은 여기 클릭. 

장면 1. 

월요일 오후, 3시30분, 사람 없는 극장에서 큰 스크린을 마주할 호사를 누리려고 예매한 시각. 뭉기적거리며 깜박 졸기도 하다가 조금은 급하게 집을 나섰다. 없는 시간에 커피는 또 어찌나 마시고 싶은지 시계를 자주 들여다보며 종종걸음 쳐서 커피 한 잔을 사들고 씨네큐브로 걸어가는데, 척 봐도 '도를 아십니까' 포즈인 청년이 나를 가로막고 '직장인인지 학생인지'를 묻는다. '이봐요, 나는 직장인도 학생도 아니지만 지금 안 보면 크게 후회할 것 같다는 영화를 보러 간단 말이요, 그러니 매우 바쁩니다!' 라고 하지는 않고 맨 뒷 말 '매우 바쁩니다'를 외치고 잰 걸음을 다시 옮겼다.  

(커피를 마셔두기는 참 잘했다, 영화 속에서 어찌나 커피 한 잔 하자는 대사가 자주 나오는지. :) 

장면 2. 

나는 어떤 영화든 우선 음악이 마음에 들지 않으면 집중하기 힘들다. 이 영화의 시작 음악은 내 가슴을 이상하게 뛰게 만든다. 바깥까지 들릴 정도로 쿵 - 쿵 - 왜 이럴까. 아주 유니크한 음악 사용이 아닌데도, 사연을 잔뜩 담았지만 숨 죽여 겨우 몇 마디 말 밖에 못 내놓는 사람 같은 음악이기 때문인 것 같다.  

(음악 때문에 뛰기 시작한 가슴은 끝나는 순간까지 평소보다 높은 떨림을 그대로 유지했다. 하아 - 오랜만이다, 이렇게 오래 뛰는 가슴)

장면 3. 

영화를 보는 중간에, 왜 사람들이 이 영화에 대해서 이러쿵 저러쿵 말을 하기가 힘들다고 한 건지 알 것 같다는 생각이 들었다. 하나의 이야기를 하려고 하면 다른 이야기를 빼놓는 것이 마음에 잔뜩 걸려서 그 이야기를 할 수 없게 만드는 이야기다. 그렇다고 그 모든 것을 한꺼번에 쏟아버리자니 각각의 이야기가 지닌 아름다움을 약간 훼손하는 느낌도 든다.  

장면 4. 

중간에 그런 생각을 했음에도 불구하고, 나는 쓴다. 나는 주인공 남자보다 그의 친구 산도발이 좋다고 쓰고, 이런 영화는 충분히 대중적으로도 성공할 수 있는데 왜 홍보를 그 정도로 밖에 못했을까 라고 쓰고, 열정이라는 것에 대해 다시 한번 생각할 기회를 가졌다고 쓰고, 사랑...그래, 세상에 널리고 널린 사랑에 대해 또 쓴다. 

장면 5. 

하루가 지났다. 나는 (여전히) 두렵다. 사랑이 두렵고, 사랑만으로는 살아낼 수 없다고 말하는 사람들이 훨씬 많은 세상이 두렵다. 그래도 용기를 내기로 했다. 두려움에 단 한 글자 A를 표기하는 것만큼 간단하지만 실천하기가 그렇게도 어려운 용기를, 끊임없이 내면서 살아보리라 다짐했다. 그래야 내가 '고를 수 있는' 기억이 차곡차곡 쌓일테고, 그래야 이 어지럽고 미친 세상에서 버틸 수 있을테니까.  

지금 나는 너무 무기력해서 이런지도 모르겠어요

뼛속까지 자유롭고 치맛속까지 정치적인 - 프랑스 남자와 결혼하지 않고 살아가기
목수정 글, 희완 트호뫼흐 사진 / 레디앙 / 2008년 8월

어릴 때 내가 걷는 모습을 보면, 친구들이나 선생님들이 '넌 왜 그렇게 매가리가 하나도 없냐' 그랬다. 마치 뼈가 없는 것처럼 흐물흐물, 건성으로 걷는 것 같다고도 했다. 또 내가 말하는 걸 보면, 친구들이나 지인들은 가끔 'ㅇㅇ는 참 편해서 좋겠네' 그런다. 그냥 이래도 흥, 저래도 흥, 그래 보이는 모양이다. 보이는 그대로가 나의 내면을 나타내는 유일한 단서라고 할 수는 없지만 특정 관심사안이 아닌 한 어떤 주장이나 이념에는 주로 멀찍이 거리를 두는 편인 성향이 있기에 그런 태도가 몸에 베었을 지도 모른다. 아무튼 나는, 즉물적이고 감각적이기만 하다는 욕을 먹더라도 어떤 식으로든 대의명분에 따라 행동하기보다는 내 온 마음과 몸으로 이해되는 것만 소위 '주장'으로 인정하고 싶었다고 해두자.

그래서일까, 목수정의 이 책 제목은 누군가는 참 눈에 띠게 잘 뽑았다 할 지 모르지만 내게는 너무나도 거북스러웠다. 그래서 보자마자 재미있을 것 같다는 생각이  들었던 책인데도 오랫동안 선뜻 집어들게 되지 않았다. 

아무튼 결국 읽게 되었는데, 으아 - 역시나 너무 뼛속까지 자유 자유, 한다. 너무 치맛속까지 여성주의 여성주의 한다. 그렇다고 저자의 주장에 동의하지 않는다는 건 아니다만, 오히려 거의 공감이 된다만, 책 전체를 아우르는 숨가쁨과 뭔가 틀에 박힌 듯한 느낌은 사라지지 않는다. 파리에 처음 도착해서 모처럼 전화고 인연이고 모두 내려놓고 혼자가 되어 느꼈다는 그 자유로운 심경은 단순한 일탈의 감성으로 끝난 걸까. 연대를 맺었다는 희완과의 사랑 혹은 정신적 공감에서 비롯하여 논문을 쓰고 정당에 들어가 원하는 정책을 개발하는 과정에서도, 책의 곳곳에서 문장들은 '평가하고' '진단하고' '분석하며' '더 나은 무엇을 위해 전진'한다. 나는 그런 일련의 열정적 움직임에 와-와- 멋져요, 대단해요, 하면서 따르고 싶어지는 게 아니라 아유 세상 너무 힘들게 사는구나, 자꾸 그런 생각이 들어버렸다. 다 그럴 수야 없지만 세상사의 일정 부분은, 그냥 좀 무연히 흐르게 놔둬도 되지 않을까, 이런 약간은 무기력한 생각을 해버렸다.

왤까 생각하다가.... 

자유를 갈구하는 몸짓이 클수록, 진짜 자유는 없는 사람이라고 했던가, 비슷한 말이 생각났다. 너무 자잘한 것까지 세세히 보여주는 개인사가 바탕이 된 이런 책이 아니라 뭔가 더 선이 굵고 객관적인 시각을 바탕으로 한 저자의 책이 나온다면, 이런 내 생각이 달라질 수도 있다는 믿음은 간다만, 아직은 러닝머신에서 땀이 뻘뻘 나는데도 자꾸 더 속도를 올리는 사람을 보는 불안감이 가시지 않는다.

맨 땅에 헤딩해도 조금은 알겠어요, 감사합니다

<유홍준의 한국미술사 강의>를 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

유홍준의 한국미술사 강의 1 - 선사 삼국 발해 ㅣ 유홍준의 한국미술사 강의 1
유홍준 지음 / 눌와 / 2010년 9월

솔직해지자. 이런 식의 '강의'라는 제목이 붙은 책, 신간평가단이 아니었으면 사 읽지는 않았을 거라고, 학교 다닐 때 억지로 공부해야만 했던 것도 싫은데 강의라니 오우 노, 그런 마음이었다고 지금 말하자. 그래야 무식이 덜 쪽 팔리다. 

어느 정도 무식하냐면, 이 책을 읽고보니 미술사는 관두고 그냥 역사조차도, 우리의 삼국시대 이전의 역사가 막 처음 보는 얘기 같았고 한 줄 한 줄 모르는 이야기 투성이더라는, 냐하하하, 그런 고백부터 일단 하자. 대한민국에서 그래도 초,중,고등학교를 다니면서 허투루라도 들은 말이 있을텐데 다 까먹은 건지, 제대로 가르쳐주질 않은 건지, 둘 다인지, 아무튼 내게는 역사라는 게 그랬다. 아우, 창피하다. 

그런데 유홍준 저자 왈, 미술사학과 학생들도 길잡이 책 한 권 없이 공부하려니 맨 땅을 헤집고 다닌 기분이라며, 제발 개념서 하나 내달라고 했단다. 통사와 입문서를 쓴다는 게 얼마나 어려운 일일지는, 꼭 그 분야에 있지 않아도 쉽게 가늠이 되고, 좁은 분야를 깊게 탐구하는 작업이 널리 두루, 치우치지 않게 가닥을 잡는 것보다 일견 쉬운 작업일 수 있다는 점에서, '위험스런 고공비행'을 작심하게 된 계기가 내 맘에도 꼭 와닿는다. 이렇게 서문에서 이 책의 목적에 깊이 공감한 후 마음을 가다듬고 (삐딱이로 강의고 자시고 모르겠다 배째라 딴 생각만 하던 교실의 기억을 떨치고) 첫 장을 펼쳐 읽는다. 오, 우선 말에 군더더기가 없어 단어가 조금 생경해도 귀에 쏙쏙(아니, 눈에 쏙쏙이지 ㅎ) 잘 들어오고 칼라 사진이 시원시원하게 적재적소에 배치된 구성이 지루할 만 하면 등장, 공부가 잘 될 것 같은 예감이 든다. 

게다가 보너스 같은 야사(로 내겐 여겨지지만 야사가 아닐 지도)를 살짝 내밀어 주는 아래와 같은 내용을 읽으면서 옛날이 지금보다 덜 개방적일 거라는, 문화예술적으로 뭔가 좀 뒤졌을 거라는, 내 평범하고도 오해 가득한 생각은 자연스럽게(또 기분좋게) 묵살되었다. 

	현무라는 짐승은 거북의 몸을 뱀이 휘감고 있는 자웅합체로 음양의 조화를 암수의 사랑으로 형상화한 것이다. 뱀과 거북의 두 꼬리가 여러 겹으로 꼬인 것은 격정적인 포옹을 상징하고, 머리는 마주하고, 혀를 내민 것은 입맞춤하기 직전의 모습이다. 더 이상 뜨거울 수 없는 사랑을 표현하였다.

 * 위 묘사는 고구려 6세기 무덤의 벽화에 대한 묘사다. 그림은 여기 올리지 않으니, 과연 그림이 어떤가 보고 싶은 분들은 책에서 확인하시길. 한 가지만 미리 말씀드리면, 저는 이 그림을 보고 놀라기 시작해서, 벌떡 일어나 곧추세운 자세로 이 책을 읽기 시작했습니다. 헤헤. 

뿐인가, '검소하되 누추하지 않고, 화려하되 사치스럽지 않다'는 검이불루 화이불치의 미학을 가진 백제 미술을 차근차근 둘러보면서 그저 달달 외우던 백제=우아함이라는 공식이 아니라, 진심으로 그 미적 우아함에 공감하고 찬사를 보낼 수 있는 심미안이 내게 생긴 듯(착각이겠지만), 책의 마지막에 이르자 척 봐도 이건 백제 거야 정도는 되더라. 책 한 권으로 이럴 수 있는데, 십년을 공부해도 그 미를 몰라봤으니 원, 참으로 한심스러웠네 싶다. (이 부분에서 개인적인 결심도 했다. 나도 검이불루 화이불치를 내 미적 기준으로 삼고 자신을 가꿔야겠다는. 냐하하하, 포부도 당찹니다요)  

한편, 평소 왜색이니 문화사대주의니 하는 것들에 약간은 반발심을 갖고 있던 (애국심 부족한) 나는 아래와 같은 문장이 눈에 쏘옥, 역시 문화란 자유로운 교류가 중요하다는 내 생각이 지지를 받는 것 같아서 든든한(?) 기분도 들었다.

	신라 고분에서 출토된 이런 수입 공예품들은 신라의 대외 접촉과 문화 교류가 우리가 상상하는 것 이상으로 넓었음을 알려주며, 그런 다양한 문명과 접촉하면서 신라의 문화는 더욱 발전하고 세련되었음을 말해준다. 한 시대 한 나라의 문화 역량이란 자체에서 생산하는 것만이 아니라 대외 교섭 능력까지 포함한다는 것은 예나 지금이나 마찬가지다.

일일히 다 인용할 수는 없지만, 이 책은 이런 식으로 조각 조각 떼어놓고 보면,  

문화란 과연 무엇인가 하는 인문학적, 철학적 사고로 이끌어주기도 하고  

그저 감탄만 거듭하게 되는 멋진 그림이 펼쳐진 도록이 되기도 하고 

미술작품을 봐도 그저 멍 때리고, 제대로 된 심미안을 갖추지 못한 (나 같은)사람에게는 작품에 대한 저자의 묘사 자체가 하나의 시와 같이 보이기도 하는 감상을 얻을 수도 있는, 문학성을 보여주기도 하고 

결론적으로 약 400쪽의 책 한 권 읽으면서, '나도 뭘 좀 알 것 같다'는 자신감을 갖게 해준다. 그야말로 아무런 바탕 지식 없이 맨 땅에 헤딩한 나같은 문외한도 이러니, 조금 사전지식을 가진 분들이 읽으면 또 다른 감회가 나올 것 같다. 저자 뿐 아니라 '정말 성의있게 만들어 봤습니다'라고 자랑해도 충분할 출판사 편집진에도 진심어린 감사를 표하고 싶다.