독신의 아침

안개 속으로 부드러운

가지를 드러내는 버드나무들이

바람의 방향을 따라 흔들리는 걸

보며 나는 옥수수빵으로 아침을

때우고 마루를 닦기 시작한다

책들을 치우고 의자를 옮기고

쓰레기통을 비운 뒤 구석구석

물걸레질하다 보면 현관으로는

햇빛이 들어와 물살처럼 고이고

바람이 산 밑으로 쓸리면서

우리가 이해할 수 없는 소리로

철새들이 말하며 가는 것을 본다

순간 나는 몸이 달아오르는 걸 느낀다

오늘 같은 날은, 나를 상자 속에 가두어

두고 그리운 것들이 모두 집 밖에 있다

최하림,  <독신의 아침>

새벽까지 깨어 있다가 잠이 들었다.

꿈에서 내내 누군가를 찾아다니고, 혹은 도망치고 그랬는데

그 잠이 깊었나 보다.

룸메이트가 출근하는 소리도 듣지 못하고 자다가

깨어 보니 9시 26분.

새 휴대폰의 알람 소리를 무척 좋아해서

밤마다 시간을 새로 맞추면서 한번씩 듣곤 하는데

아마 어제는 그걸 깜빡한 모양이다.

아, 생활은 시와 달라라.

독신의 아침은 까딱하면 지각으로 넘어가느니.

[봄의 교토] 오사카의 첫날, 도똠보리

숙소는 오사카후지야호텔. 남바역과 신사이바시역 사이에 있는 작은 호텔인데, 역에서부터 조금 먼 대신 싸고 조용하고 깨끗했다. 특히 내 방이 있던 "레이디스 플로어"는 말 그대로 여성전용층이라 (별 것 아닌 것 같지만) 어쩐지 안심. "웰컴쵸코"라고 과자도 주고 식수도 한 통 준다. 욕실에 갖추어둔 세면도구도 제법 세트가 괜찮다. (흥미롭게도 방마다 그림책도 한 권씩 놓여 있었다.) 프론트에 있던 한국인 호텔리어가 불친절한 것을 용서해주기로 했다.

호텔에 짐을 풀고 도똠보리로 향했다. 그리고 드디어,  먹었다. 긴류라멘!  오사카에 갈 때마다 놓치지 않는 음식, 긴류라멘. 돼지고기와 닭뼈로 국물을 낸다는데, 김치와 부추, 마늘을 양껏 넣을 수 있어서 느끼하지 않게 먹을 수 있다. (오히려 약간 짠 게 문제.) 지구인 모두에게 추천하고 싶은 라멘가게다.

이번에 내가 먹은 곳은 분점이었는데, 멀지 않은 곳에 본점이 있고 (알고 보니) 분점은 하나 더 있었다. 두 집이 간판 그림이 조금 다른데, 비교해 보니 좀 우습다. 왼쪽은 본점, 오른쪽이 분점의 간판이다. 아무래도 본점의 용이 좀 더 늠름한 것 같다. 라멘을 먹는 용이라니, 귀엽고 웃기잖아.

"오사카는 먹다가 망한다" 라는 말이 있을 정도로 먹을 것 천지다. 오래된 상업도시이다 보니 예부터 다양하고 신선한 식재료가 들어와 음식 문화가 발달했다는 것이다.  오사카에서도 이곳 도똠보리는 먹고 마시는 환락가라고나 할까. (사진 크기가 조절이 안 돼요. ㅠ_ㅠ)

한 가지 아쉬운 점은 간판에 빨간 도깨비를 내건 집의 타꼬야끼를 못 먹었다는 것이다. 유명한 집이라 밤낮으로들 줄을 선다던데. 도깨비 씨, 내 다음에 꼭 만나드리리다. 이 거리의 마지막 사진으로, 바로 그 유명한 게 사진을. =^^=

게가 비싸서 못 먹는 이들을 위해 귀여운 기념품도 판다.

바다를 건너는 전철

"꽃놀이를 하러 주말에 일본에 간다."

이렇게 말하면 얼마나 럭셔리한지.

사실은 여러 사연이 있어서 그다지 편치 않은 여행이었지만,

아무튼 저 말은 그럴듯하다.

주말을 끼고 앞뒤로 하루씩 휴가를 내어, 교토에 다녀왔다.

 

간사이 공항에서 내려 호텔이 있는 오사카의 남바까지 가는 데

난까이센 급행을 이용하기로 했다.

이렇게 하면 한 시간 정도 걸리는데,

라피도 알파나 베타를 타면 시간은 약간 단축되지만 좀 비싸다.

생각해보니 그건 서울에서 수원까지

지하철을 타느냐 새마을호를 타느냐 정도의 차이가 아닐까?

간사이 공항은 바다 한가운데 인공섬에 떠 있기 때문에

시내로 들어가려면 늘 바다를 건너야 한다.

갈 때마다 나는, 이 부분이 참 좋다.

어쩐지 나도 쎈 또는 치히로가 된 기분이랄까.

깨끗하게

깨끗하게 떨어진 꽃.

너나 나나

아픈 채로 봄을 맞이하느라

고생이구나.

눈치 보지 않는 시인, 최고!

놀아요 선생님 - 남호섭 동시집
남호섭 지음, 이윤엽 그림 / 창비 / 2007년 1월

"선생님, 우리 놀아요!"라는 뜻인 줄 알았다. <<놀아요 선생님>>이라는 제목을 보고는. 책 속의 시를 읽어보니 그게 아니라, 음악선생님, 국어선생님, 할 때의 놀아요 선생님이다. 아이들이 툭하면 "놀아요" 하니까 선생님이 스스로 하는 소리다. '나는 놀아요 선생님이다'. (놀아요) 그러니 이 시집의 제목은 얼마나 좋으냐. 공연히 어린이 입장에 서서 "선생니임~ 놀아요오~" 하는 게 아니라 선생님이 스스로 "에잇, 난 놀아요 선생님이냐?" 하는듯한 이 당당함은(!). 학교까지 가는 길에 시골 버스 할머니들의 입담에 빠져 더 듣고 싶지만 할 수 없이 내려서는 자기 없이 잘도 가는 버스를 공연히 원망하고 논길 지나 자운영꽃밭의 '함정'에서 넋을 잃을 때쯤에 시인은 아예 대놓고 말한다. "이쯤 돼서 솔직히 말하면, / 나는 학교도 잊고 학생들도 까맣게 잊어버리고 만다."(솔직히 말하면) 

동시집의 우선 독자는 물론 어린이이다. 어린이덕분에 쓰인 시를 어른들도 읽을 수 있지만, 동시를 짓는 이라면 어린이를 염두에 두어야 하는 것은 당연한 일이다. 그런데 어린이의 마음을 사로잡는 것도 좋지만, 잘 보이려고 하는, 그래서 애써 어린이 흉내를 내고, 동심을 다 간직한 '척'하는 시인들은 정말 곤란하다. 그런 점에서, 남호섭 시인의 이 솔직함은 반할만한 것이었다. 아마도 이 마음을, 나보다 어린이들이 더 잘 알아보겠지!

시인이 간디학교에서 교사로 일하면서 쓴 시가 시집 앞에 한무더기 있는데, 골고루 울림을 주는 시들이다. 아이들이 싸준 김밥을 들고 등떠밀려 소풍을 가서는 "세상에서 가장 맛있는 김밥을 먹었다"고 좋아라 하고(스승의 날), "교문 없는 학교에는 / 교문만 없는 게 아닌 걸 알고 / 동네 개들이 다 모여든다"면서 (교문없는 학교) 은근히 학교를 자랑하는가 하면, 행동 느린 아이의 속내(한근이), 여름밤 별을 보며 자려고 침낭을 들고 나와 누워서는 "별들이 내려다볼 때/(...)/ 꼭 굼벵이 같아 보일 거야."(굼벵이)라고 속닥거리는 아이들의 이야기도 들려준다.

아마도 학교에서 많이 멀지 않은 동네, 그러므로 아마도 시골에서 살고 있을 시인이 일상에서 건져올린 시들도 아름답다. "우리 집 방충망에 / 달라붙은 / 매미, 풍뎅이, 태극나방, 사마귀야 // 안녕, / 우리 집 이제 / 불 끈다." (불 끈다 _전문) 처럼, 군더더기 없이 담백한 시들이 읽는 이를 기분 좋게 한다. 능청스러운 소 그림이 함께하는 "똥"이란 시의 전문은 다음과 같다. "풀 뜯는 소가 똥 눈다. // 긴 꼬리 쳐들고 / 푸짐하게 똥 눈다. // 누가 보든 말든 / 꼿꼿이 서서 / 푸짐하게 똥 눈다. // 먹으면서 똥 눈다." !! '푸짐하게 똥눈다"니, 여기까지 냄새가 나는 것 같아서 웃음이 절로 난다. "먹으면서 똥 눈다"니 에그 더러워, 하면서도 왜 이렇게 마냥 기분이 좋은 걸까!

어디를 봐도, 순수한 어른인"척"하는 시가 없다. 내가 이 시집을 사랑하는 이유다. 화자가 어른이면 어떻고 어린이면 어떤가. 단순한 문장에 진심을 실어 보내는 것만큼, 동시에 있어 강력한 무기가 어디 있을까. 그런 의미에서, 자전거를 잃어버린 사람이 어른인지 아이인지 가늠할 수 없는 시, 그렇지만 누가 읽어도 그 마음을 이해할 수 있는 시, '자전거 찾기'가 개인적으로는 제일 좋았다. (이 시를 읽자마자 책상 앞에 옮겨 두었다.) 자전거를 잃어버린 마음과 되찾고 싶은 마음, 아울러 낡은 자전거를 훔쳐간 이의 마음까지 다 이해하게 하는 한 편의 동시를 여기에 옮긴다. (사실 좋은 동시의 힘이 바로 이렇게 '마음'을 이해하게 하는 것 아닌가.) 남호섭 시인을 생각하면 전문을 쓰기가 미안하지만, 한 명이라도 더 이처럼 아름다운 시집을 읽기를 바라고 또 바라는 마음에서.

자전거 찾기

자전거 잃어버린 지

일주일이 지나도

나는 잃어버린 자리를

날마다 찾아간다.

자전거 살 때보다

더 설레며 갔다가

잃어버렸을 때보다

더 기운 없이 돌아온다.

내게 길들어

내 몸처럼 편안했는데,

녹슬어도 찌그러져도

힘차게 달렸는데.

함께 달리던 길을

혼자서 걸어서 돌아오며

훔쳐간 사람한테 욕한다.

그러다 얼른 마음을 고쳐먹는다.

내일이라도 다시 제자리에

가져다 놓으려던 그 사람이

영영 갖다 놓지 않을 것 같아

속으로도 욕하지 않기로 했다.