요즘

11.22 
YTN뉴스에서 노원구 불암산에서 백골을 발견했다는 뉴스를 보며 전날 밤 야간산행을 생각했다. 헤드랜턴을 끼고 나선 첫 야간산행이었다. (헤드랜턴을 믿고) 낮선 길로 접어든 것을 알면서도 계속 나아갔다. 낙엽 진 산길을 헤치며 올라가며 능선이 나오겠지, 했는데 다다른 곳은 암벽. 그 곳은 한양대학교 클라이밍 연습장으로 쓰이는 암벽이었다. 낮에도 위험해서 올라가 본 적이 없는 곳이었는데 헤드랜턴으로 살펴보니 장비없이도 올라갈만한 바위틈이 보였다. 돌아갈까, 싶었지만 이 암벽만 올라서면 길이 나올 듯 싶어 조심조심 암벽을 올라갔다. 20미터 남짓, 작은 바위 면의 옆길과 샛길로 한참을 헤메다 보니 어느새 나는 작은 암벽에 올라 있었다. 거기엔 밑에서는 보이지 않던 한 평 정도의 흙땅이 있었는데 그 곳에 앉아 가지고 온 커피를 마셨다. 기대했던 길은 없었다. 거대한 암벽을 등에 지고 식어버린 커피를 홀짝이며 산 아래 서울의 밤을 내려다 보았다. 밝고 화려한 불빛의 아파트 단지들과 빌딩숲, 형광등과 네온등이겠지... 도로에 흐르는 용암같은 불빛들. 경사진 바위면에 붙어 있으니 시야를 가리는 것이 하나도 없었다. 나는 암벽의 어느 틈에 붙어 있는 샘이었다.
서울 마지막 달동네라는 중계동 104마을의 가로등 빛에 오랫동안 시선이 머무른다. 거리의 노란 가로등 빛만 있는 그 마을. 하늘에서 봐도 가난한 동네는 가난했다. 가난한 백사마을은 밤의 어둠을 거역하지 않고 그저 어두워지기만 하는 가난한 마을이었다. 마을의 노란 가로등이 간격을 두고 빛을 발할 뿐 다른 인공의 불빛은 눈에 띄지 않았다.. 눈을 조금만 돌리면 휘황한 불빛이 난무하는 서울의 활기와 너무나 대조적인 서울의 마지막 산동네, 내 신혼집이 있는 곳.  

11.23
백골이 발견된 불암산은 해발고도 508미터의 작은 산이다. 오늘도 불암산이 뉴스에 났다. 불암산도 우면산처럼 산사태 위험이 있단다.

정상은 하나지만 오르는 길은 많다. 나는 불암산의 (소개된)모든 등산로를 다녀봤다. 등산로를 벗어나 샛길로 조금 걷다보면 금새 다른 등산로와 만나게 되는 작은 산. 정상까지 한 시간이 안 걸리는 뒷산.
겁이 없는 건 아닌데 안전엔 둔감해서 가끔은 위험을 자초하곤 한다. 등산로는 없지만 머릿속 지도로 볼 때 이곳에서 산을 가로지르면 더 빨리 갈 수 있겠구나, 이런 생각이 들면 그 다음 장면은 디스커버리 채널에 나올 법한 풍경을 연출하곤 한다. 작은 산이라 만만히 보고 아무 길로나 들어서고 이끼낀 바위에서 미끄러 떨러지고 썩은 나무가지를 잡고 넘어지기도 했다. 손톱에 피가 고이고 삔 발목은 붓는다. 십 수년전 누군가 먹고 버린 과자봉지와 소주가 이곳에도 사람이 지나긴 하는구나, 생각이 들게 했지만 빛바랜 사람의 자취에선 스산함이 느껴진다.  
그런 곳이라면 백골이 되어 발견 될 법하다,라고 생각했다. 

등산용 우비를 샀는데 아직 사용을 못해봐서 여간 아쉬운게 아니다. 오늘 우비를 써볼 수 있을 것 같다. 그믐달이다. 헤드랜턴이 있어 든든하지만, 아는 길로만 다녀야지, 불암산에서 두번의 위험을 겪고 다짐한다.

나는...

금요일은 홍대에 커피집을 낸 친구와, 그 가게를 보러 갔다왔다. 라떼의 맛을 알게 해준 대루의 커피집 이름은 대루커피. 홍대역에서 내려 골목길을 요리조리 들어가야 찾을 수 있는 작은 커피집엔 작은 테이블이 두 개. 자주 가는 동네라면 더 신났을 텐데... 홍대도 가끔 가니깐 갈 때마다 들러야겠다, 고 생각. 정성 가득, 농밀한 라떼만으로도 대루커피에 갈 이유는 충분하다. 대루랑 이야기하는 것도 좋고. 

토요일은 아침 일곱시 영이를 만나 불암산 산행. 무진의 특산물이 안개라고 했었지,,, 영에겐 불암산이 그럴지도 모르겠다. 영과 불암산에 두 번 갔는데 두 번 다 한치 앞만 보일 정도로 안개가 가득했다. 영아~ 불암산 그렇게 신령스러운 산 아니야~, 볕 드는 날 다시 가보자고 ㅋㅋ  
영과 서로 호칭은 한 살 나이 많은 내가 "영~", "영아" 이렇게 부른다. 이름이 외자인 '영', 李영.  '영'은 나보고 "형" 이라고 부르는데 내 이름 끝자가 형이니 서로의 이름을 부르고 있는 셈이다. 영~, 형~,  

금요일 저녁 대루를 보러 가는 길에 지하철에서 어떤 남자가 발작을 일으켰는데 나도 모르게 아이고 간질이네, 하고 말이 입 밖으로 새어나왔다. 딱해서 가만히 쳐다볼 뿐, 별 도리 없다. 주변의 승객들은 간질 환자의 발작을 처음 보는지 두 번째 발작에 누구랄 것도 없이 119에 구조통화를 하는 모습을 보고 오지랖도 넓게 나서고 말았다. 괜찮아요, 간질이예요. 심한 편 아니니까 괜찮아요, 하고는 발작 중인 아저씨 옆 자리에 앉아 어께로 아저씨를 받혀 주었다. 세 번의 발작, 경련을 일으킬 때마다 주변 사람들의 안타까운 시선이 늘어났다. 나는 아저씨가 의자에서 미끄러지지 않게 붙잡고 눈을 바라 보았다. 아저씨는 의식이 분명하여 내 눈을 똑바로 보고 있었는데 경련이 풀어지고 진정되자 조용히 고마워요, 라고 말했다. 단내가 너무 심했다. 행색이 누추하지도 않았는데 아저씨가 밭은 숨을 낼 때마다 풍기는 역한 입냄새에 나도 모르게 숨을 멈추었다. 아저씨는 고마워요, 라고 말할 때 고개를 숙이며 내게 시선을 맞추지 못했다. 온 몸이 경련을 일으킬 때는 분명히 난 봤었는데... 그래서 나는 큰 문제는 없겠구나 생각을 했었다. 정도가 심한 편은 아니었지만 일상에서 아저씨가 겪어야 할 불편과 본의 아니게 난처한 상황에 놓여야하는 그의 일상이 어떨지 가늠이 안된다.
대루커피에서 아내를 만나 그 이야기를 했다. 이렇게 묻기도 했다. 간질 환자의 고통이 더 클까, 틱 장애를 가진 사람의 고통이 더 클까, 글세..., 그럼 간질과 이명은 어떤게 더 괴로울 것 같아?.
 
이명으로 인한 괴로움에 호소를 안하게 된 건 열하일기를 읽고 나서다.
연암 박지원이 연경 사신단과 함께 떠난 중국 여행의 기록인 열하일기에는 흔히 역사라고 하는 세계사적 차원의 사건들도 기록되어 있지만 박지원 개인의 일상과 주변 사람들의 재미난 에피소드도 쓰여 있다. 그중 에피소드라 하기엔 내게는 충격적인 이명에 대한 이야기. 어느 날 박지원이 이명으로 고통 받는 사람에게 아주 냉정한 소리를 한마디 한다. 
네 귀에 소리라는 게 너에게만 들리는 소리인데 다른 사람들에게 자꾸 하소연 해봐야 무슨 소용이겠느냐, 민폐다, 에이 멍청한 놈 같으니라구, 입 좀 다물어라.(각색임) 

저 에피소드 읽고 얼마나 챙피해지던지... 그 순간 이후로 나는 귀에서 소리가 들려서 힘들어, 따위의 푸념은 하지 않게 되었다. 그리고 그 소리를 안하게 된 이후로 그 소리의 존재는 세상에서 사라지게 되었다(그게 무섭고 힘들다). 나만 들을 수 있는 것에 대해 그 존재의 증명을 할 수 있는 유일한 사람이 입을 다물었으니 세상에서 그 소리는 사라지게 되는 것이었다. 

어떤게 더 아플까, 라는 질문의 어리석음을 모르지는 않는다. 이명은 당사자는 괴로우나 세상사람들이 그 고통을 알수 없다는 서러움을 동반하는 질병이다. 간질이나 틱장애는 (내가 부러워하는)주변사람들의 위로는 받을 수 있을지 모르나, 그 동정이 결코 위안이 되지는 않을 것이다. 또한 육체적 불편으로 인한 건강한 사람들의 편견 또한 큰 상처일 것이다.  생활의 불편은 말할 것도 없고...         

대화 말미에 그래도 아까 그 간질 아저씨가 나보다 더 힘들거라 생각해,라고 마무리 지었었다. 

그리고 다음날 아침 날벼락 같은 일이 벌어났다. 일어나 보니 아내 얼굴 반쪽이 굳어 있는 것이었다. 안면 마비라니... 감을 수 없는 왼쪽 눈에선 눈물이 멈추지 않고 웃을 때마다 얼굴이 더 이그러졌다. 왜지? 왜 내 아내에게 저런 황당한 일이 생긴거지?  

눈물을 흘리며 웃는 아내에게 양희은 같네, 라고 말했다 아내는 내 유머에 더 크게 미소를 짓는다 웃으니 더 양희은 같았다. 아내의 꿈틀거리는 얼굴을 보며  노래 한 번 해봐~, 하고 한 번 더 놀린다. 아내는 또 웃는다. 악어의 눈물을 흘리면서...

안면 마비 환자가 흘리는 눈물을 악어의 눈물이라고 한단다. 감정과 상관없이 흐르는 눈물 악어의눈물. 아내가 흘리는 악어의 눈물의 보면서 나는 그 말이 틀렸다고 생각을 했다. 악어의 눈물을 흘릴 수 밖에 없는 사람은 눈이 말라 시릴 때까지 흐르는 악어의 눈물에 가려 진짜 눈물도 희석이 되는 것이다.  
 
  

간단한 기록

여행전 장보기(목요일,금요일 밤)
일행 7명과 산장지기 부부까지 아홉 명 식사 부식준비는 자연스레 내 몫.
과자,음료,커피,라면,삽겹살,야채... 필수 부식과 잡다구레한 용품까지 일괄 쇼핑. 엄청샀다 ㅋㅋㅋ 나름 알뜰 쇼핑 했다고 자부.(인원이 늘어 조용한 원래의 여행 취지는 사라짐.. 놀자!!) 

여행당일(토요일) 
렌트카 예약은 내가 했지만, 승용에서 승합으로 챠량을 바군 탓에 내가 운전 불가. 면허느 ㄴ있지만 내 운전 실력을 잘 아는 홍필형이 우리동네 렌트카 회사에서 차 빼내와 일행들 차례로 픽업. 상계동-성신여대-정릉-옥수동-건대 를 돌아 고속도로 진입. 

아침식사 - 고속도로 문막 휴개소 한구석에서 양은 냄비에 라면으로 해결. 챙피하다더니 끓여 놓으니 다들 잘만 먹는다  ㅋㅋㅋ 

12시 정선 도착. 레일바이크장 입구에서 곤드레 밥. 첫 목적지인 카페'오월'에서 무한리필 핸드드립 커피 5잔(흡입). ㅎㅎㅎ 정선 산골짝에서 손내림 커리라니... 신이 날 수밖에. 오월 사장님과의  만남은 오래된 인연처럼 반가웠다. 레일바이크 타는 사람들 구경만으로 가슴이 시원하다. 난 오월의 자전거를 빌려 정선을 레일없이 한 바퀴 돌았다. 

4시 숙소로 가는 길. 정선 레일바이크장에서도 꼬불 산길 한 시간을 달려 감. 차도 끊김. 협곡이라해도 될 만한 계곡 길을 한 시간을 걸어 게스트 하우스 '정선 愛인' 도착. 핸드폰도 끊김. 

6시 여장을 풀고 계곡 목욕을 한 후 식사준비. 
일행들은 니가 사 부식 중에 대파 한단의 용도를 가장 궁금해 했는데 다 먹을 수 있다구~, 보람, 창덕, 영 돌아가며 대파 한단 채 썰기 도전. (대파는 라면, 파절이, 골뱅이 무침에 들어감) 경희는 압력밥 솥에 밥을 멋지게 해냈고 보람이는 전천후 요리사. 김치찜, 파절이, 골뱅이 무침을 혼자 다 해냄. (잘한다~ 보람아, 한마디면 쉬지 않고 일하는 보람 ㅋㅋㅋ)
창덕형은 고기를 굽고 필형은 놀멘놀멘, 내 아내 강지현은 보람을 도와주고...   
주인장 홍반장과 선화공주님도 함께 식사. 북유럽 삼겹살(일명 수입산) 구이에 김치찜(보람이 엄마표 김치) 소주한잔, 별총총.  

식후 차 한잔. 절절 끓는 구들에서 뜨끈한 차를 마시니 후끈~ 취기가 오른다. 선화공주님은 차 질문 공세, 우리 일행들은 마냥 행복하고 편안한 모습. 찻잔을 손에 들고 다들 무슨 생각을 했을까? 

밤새 이야기 꽃 피운 일행들. 자정이 넘어 결혼 칠주년을 맞은 우리 부부를 축하해 주는 고마운 친구들. 잘살자, ^^ 

다음 날 아침,(일요일)  
나와 창덕형은 계곡물에서 또 목욕을 하고 사람들은 각자 흩어져 휴식. 해먹에서 다시 잠을 자는 필형. 장작을 패는 홍반장님.
 

오후엔 고양산 등산. 가벼운 산책 삼아 나섰는데 의외로 힘든 산행이었다. 인적 없는 산길은 그야말로 야생. 자연. 말은 안 했지만 잘 닦인 등산로에 익숙한 나는 솔직히 겁이 났다.   

홍반장님, 선화공주님과 아쉬운 작별. 다시 한 시간 여 트래킹. 한글날 특집 영어 쓰는 사람이 밥사기, 게임을 함. 다들 예상했다고 한다. 내가 첫번째로 걸릴거라고...ㅡ,.ㅡ 결국은 다들 걸려 내기에 승자는 없었음.

정선 역 앞 콧등치기 국수로 저녁 해결.  식후 정선 역 구경. 정선 달 구경.

돌아오는 길 운전을 나보고 하란다.세상에... 큰 차 안 몰아봤는데. 겁없는 사람들.  
굽이굽이 산길을 내가 운전했다. (아느 사람들은 이 말이 얼마나 위험한 말인줄 안다)
바이킹보다 짜릿한 드라이브 한시간동안 차 안은 난리법석. 내 운전이 그렇게 좋아? 일곱명이 하나가 되서 운전을 하는 것 같았다는 누군가의 소감을 듣고 우리나라 사람들의 안전 불감증이 매우 심각하다는 것을 다시 생각했다.  

10시 건대 도착 양고치와 청도맥주로 뒷풀이.  

여행가기 전날.

볕 좋은 봄, 뙤약볕 쌩얼로 다 받아내며 산에 다닌지 어언....반년??다섯 달? ㅋㅋ 정확히는 잘 모르겠고 암튼 불암佛岩산은 엄청(이라기엔 또 자신이 없다..) 올랐는데, 처음엔 등산화 다음엔 등산복 어딘가 허전하여 배낭.. 이렇게 산인으로 진화하고 있는 나.

처음엔 점심 먹고 올라가던 동네 뒷산, 이제는 등산가는 기분내며 새벽 일곱시로 바뀌었고 꼭대기 갔다가 되돌아오던 단순한 길을 벗어나, 굽이 굽이 샛길 찾는 재미에 작은 산이지만 한 번 가면 네댓시간을 돌아다니기도 한다. 같이 다닌 동무만 해도 열 명은 되는 것 같으니 이만하면 자칭 불암산 가이드라 해도 무방할 정도 ㅋㅋㅋ 정상의 아이스크림 아저씨는 부지런도 하시지, 토요일 일요일 거르지도 않고 여덟시에 올라 오시는데 반갑지만 어색해서 인사는 안한다. 불암佛巖사의 스님들께는 꽤나 유명한 인사가 되어버린 듯. 그럴법도 한 게 산 너머에서 커다란 녹차 다기를 짋어지고 와서는 차한잔 마시고는 되짋어지고 가니.. 이제 내가 가서 차를 마시면 녹차 한잔 잡수시기도 하고 안부도 묻는다. 산 넘어 오는데 얼마나 걸립니까?, 스님 이거 제가 덖은 차예요 한 잔 드세요~, 스님 합장() 나는 꾸벅인사 ㅎㅎㅎ 

내년엔 등산학교에 가기로 마음을 먹었다. 독도법을 배우고 싶다. 암벽도 욕심나고...   

내일은 정선에 간다. 뭘 하러 가는 건 아니고 안 하러 가는 여행. 함께 하는 발걸음으로 족한 여행.
세사람만 모여도 역활분담은 이워지기 마련인데 살림은 나다.  나는 살림사는게 너무 좋아^^
일곱명의 친구들. 처음은 필형 커플과 우리 부부가 가기로 했었는데 보람, 영, 창덕형이 차례로 합류했다.
다들 좋은 사람들. 잘 모르지만 서로 좋은 사람들이란 것만 아는 잘 모르는 사람들.  
 

바위 암. 뜻은 같지만 표기가 다른 건 어떤 이유일까? 궁금하다....
절 이름에 표기된 암巖자가 맞는데 공우원이 표기를 잘못한 걸까? 아니면 원래 다른 걸까?
공원관리소에 가서 물어보면 귀찮아 하겠지?? 네이버에서도 잘 못찾겠다.  아니면 암케나 써도 상관이 없는 건가? 그럴리는 없을 텐데...

요리는 즐거워~

어제, 아내와 만나 퇴근하는 길에 아이들 간식꺼리를 사기위해 마트에 들렀다. 장바구니에 더 담을게 없나~ 둘러보는데 눈에 딱 들어온 두반장. 오호~ 

집에 들어서자마자 가방을 던져놓고 주방으로 간다.
돼지고기를 채썰고(다지는 것보다 식감이 좋다) 피망, 양파, 대파를 잘게 썰어서 준비한다. 마음이 앞서 다른 양념을 꺼내지도 않고 돼지고기를 볶는다. 달궈진 팬. 치이익, 소리를 내는 돼지고기가 타지 않게 나무주걱으로 둘둘 볶으면서 아차, 두부도 안 썰었고 굴소스,녹말도 준비 안했구나, 생각이 들었다. 하지만 이미 시작된 요리를 멈추기는 싫었다. 나는 준비한 야채를 마저 볶으면서 냉장고를 열어 두부, 굴소스를 재빠르게 꺼냈다. 두반장의 비닐포장도 팬질을(?) 하며 이로 뜯었다. 앗, 녹말가루!
자기야! 녹말 녹말~~~빨리!!(젠장, 엄마 있는데서 또 자기야,라고 불렀다. 챙피해ㅜㅜ)
아내가 뛰어와 녹발가루를 꺼내준다. "녹말, 물에 개어서 여기 부어." 
다행이다. 야채가 탈뻔했다. 물을 조금 더 넣고 팬 온도가 잠시 식은 틈을 이용해 두부를 썬다. 손두부라 꽤 크다. 횡으로 세 번 잘라야겠다, 횡으로 칼이 세 번 지나가고 칼을 세워 부두를 내려 썰었다. 일정한 간격으로 가로 세로 썰고나니 하나의 두부가 수십개의 부두 조각이 되었다. 보글거리며 볶아지고 있는 후라이팬 속의 식재들이 다시 끓는다. 두반장을 푹푹 두 숟가락 떠넣고 두부를 넣었다. 굴소스를 넣을때는 조심하지 않으면 뭉텅! 하고 소스가 덩어리지어 떨어질수 있으니 조심해서.... 살짝, 하고 기울이는데 뭉텅 하고 빠진다.ㅜㅜ (짜겠다)
완성! 헤헤헤 

산아 마파두부 먹어볼래?, 밥 먹었는데, ...맛있는거야 조금만 먹어봐~, 배불러! 엄마 놀자~, 
다야~ 마파두부 먹으래, 싫어 엄마랑 놀꺼야~~ 
자기야(작게 말했다) 마파두부 먹... 아니야,ㅜㅜ (아내는 다이어트 중이다)
엄마! 밥 먹었어? 마파 두부 먹을래?, 그거 뭔 맛으로 먹니... 김치랑 밥이 낫지, 

ㅜㅜ