근심만 늘었다.

불멸 ㅣ 민음사 세계문학전집 243
밀란 쿤데라 지음, 김병욱 옮김 / 민음사 / 2010년 3월

짐이었다.
20일을 들고 다니면서 다 못 읽은 밀란 쿤데라의 <불멸>. 어디를 가든 손에서 놓지 않았으나 아직 다 못 읽은 소설. 손의 짐이 마음의 짐이 되었다.

화장실에서 읽기 좋은 책이었다.
한 권의 책을 해결 못한 20여 일 동안 화장실도 20여 번(책 들고 가는 화장실 용무는 하루에 한 번), 20여 개의 챕터. 고도의 정신력을 쏟은 화장실에서의 독서 부분들... 그 외 많은 부분은 두 번 이상 되읽기를 무수히 반복했다. 하지만 불멸을 읽기 위해 변기 위에 머무를 수는 없는 일...

애써 읽기를 실천해야만 겨우 이해가 되었다. 읽고 또 읽어 밀란 쿤데라의 문장이 내게 쏙 들어왔을 때, 그 때가 <불멸>을 읽는 큰 즐거움의 순간이었으나 집중력이 흐트러져 독서의 끊김이 연속되었다. 
냉정히 말해, 밀란 쿤데라의 기가 막힌 문장들과 (여러 종류의)불멸에 대한 단상을 읽는 재미는 세상 재미난 것들에 비해서는 지루할 뿐이었다. 곱씹을수록 맛이 나는 밀란 쿤데라의 문장은 가만히 되새김해야만 내 것이 될 수 있었다. 마음은 그 수고로움을 기꺼이 감수하려 했지만 시청각을 자극하는 세상 현란한 이야기들에 자꾸만 책이 뒷전으로 밀쳐진다. 눈 안에 담으면 씹고 다지는 수고 없이도 사르르 녹는 흥미로운 이야기와 현란하고 자극적인 드라마, 노래에 빠져 책은 그저 손안의 이야기, 손안의 짐일 뿐이었다. 
아무것도 나를 유혹하지 않는 나만의 장소가 필요했다. 세상 근심을 해결하는 화장실에서 나는 불멸의 문장에 빠져 들었고, 화장실을 나서는 순간 불멸의 문장은 내게 근심이 되었다.  
친구를 만나러 가는 지하철에서 나는 다시 불멸의 세상을 만나지만 친구를 만나는 순간 세상은 유한한 실존의 공간이 되었다. 불멸의 이야기는 그렇게 세상에서 소멸하고 말았다.  
 

숙제로 남은 밀란 쿤데라의 <불멸>.
미완의 독서, 하지만 순간 순간 깊은 독서를 했었던 강렬한 기억이 인상적이었던 책.  

어쩌면 우리는 대부분의 시간을 나이 없이 살면서, 어떤 이례적인 순간들에만 나이를 의식하는 것이리라.-p10-  
은희경의 <새의 선물>의 주인공 진희는 두 개의 자아를 구분하여 말하는데 '보여지는 나'와 '바라보는 나'가 그것이다. 우리가 흔히 말하는 자아란 '바라보는 나'로서의 '나' 일 텐데, 실제로 우리는 세상에  '보여지는 나'가 곧 자아의 '나' 일 것이라는 생각을 하는 건 아닐까?  
33살이라는 나이와 남자라는 성별은 너무도 분명한 사실. 내 안의 또 어떤 자아가 있어서 진실의 '나'가 사실은 여자, 혹은 인간 이외의 것이라 믿는다 해도 달라지지 않는 불변의 것.
그 불변의 사실이라는 게 어찌 생각해본다면 세상에 '보여지는 나' 인 것은 아닌 건가... 
자아니 정체정이니 ... 찾으려고 애쓴다만 결국 세상에서 '바라보는 나'를 '나'로 알고 있을 뿐이란 생각이 들었다. 내가 생각하는 진정한 내가 결국은 타인의 시선에 의한 모습이라 생가하니 섬득할 뿐이다.
세상이 원하는 방향으로 최선을 향해 내닫으면, '내가 원해서..'라  믿고 그게 내 정체성을 찾는 것이란 믿음이 굳어지고... 힘겹게 나를 소진해서 내 자아를 찾아간 곳에 다른 모든 사람이 모여든다.
나는 자유의지로 행동하나 결국은 상식적인 수준의 행동을 한다.
자유로운 내 사고의 결과가 결국은 상식이라니... 충격이 아닐 수 없었다. 아녜스가 괴로워하는 이유를 조금 이해할 수 있었다. 무수히 많은 사람들이 모두 같은 양식의 삶과 상식적 수준의 사고를 한다. <불멸>165페이지에서 이를 이렇게 이야기한다.-사람은 많되 몸짓은 별로 없다.- 
그야말로 나란, 참을 수 없는 존재의 가벼움이 아닐 수 없다. 

또 다른 문장

"우리 이미지란 단순한 겉모습일 뿐이고, 그 뒤에 세상 시선과는 무관한 우리 자아의 실체가 숨어 있을 거라고 믿는 건 천진한 환상이야.~...."-p195-, 3부 -투쟁-
어쩐 일인지 이 이율배반적인 이야기들에 나는 공감할 수 밖에 없었다. 존재의 가벼움에 의한 야녜스의 슬픔도 유일한 실재는 바로 타인의 눈에 포착된 나의 이미지라 하는 이야기도 모두 수긍할 수 밖에 없는 나는 또 어떤 존재인걸까. 그럴 듯한 이야기에 매번 휘딱 넘어가서 좌절하고 기뻐하는 나란 존재에 대해 생각하는 순간, 나는 나의 실재를 느낄 수가 있었다. 슬프고 외롭더라도 나를 마주하게 되는 순간이있어서 나를 느낀다. 하지만 나를 덜 느끼더라도 나는 좀 더 따뜻하고 즐거웠으면 좋겠어... 돼지처럼 인형처럼...
 

결국엔 그 둘 사이에서 줄타기를 하며 사는 게 인생일지도 모르겠다. 그나저나 <새의 선물>의 주인공 '진희'는 여섯 살에 어떻게 그런 이치를 깨달았는지.... 부러울 따름이다.
'바라보는 나'가 '바로 나'라는 믿음에는 변함이 없다만, "보여지는 나'를 무시할 수도 없겠지. 나는 불멸에 대한 의지가 부족한 인간이랄 수밖에.

군대시절

발톱이 또 말썽이다. 발톱이 파고드는 고통, 이것도 오랜만이라고 추억 돋네...ㅋ

현빈이가 갔다고 해병대가 다시 주목을 받는데 나도 거기 갔다 왔다.
거기서 그러니까 현빈이가 이제 막 나온 포항 1사단 훈련소에서의 일인데, 어리바리(본래 어리바리 하지만) 훈련병 시절 제 사이즈 워커도 지급 못 받고 '워커 작다'고 질문했다가 한 대 맞고서야 그런 질문은 하면 안 된다,는 사실을 깨달은 그 시절, 작은 워커 신고 훈련 받다가 엄지 발톱이 살로 파고들어 염증이 생기는 조갑주위염에 걸리고만 것이다. 이미 경험 했던터라 사소한 염증으로 아프다, 라고 말하지 않는 센스 발휘, 고통을 참고 훈련을 받았지만 뒤뚱거리며 걷는 모습을 본 디아이(교관)가 "너 이 새끼 걷는 게 왜 그래, 똥 마렵냐?"는 질문을 받고서냐 "훈병, ***. 네 발가락이 아픕니다!"라고 대답을 했고, "워커 벗어 봐" 상태를 확인한 디아이는 당연히 현란하게 욕을 구사하며 제 몸 간수도 못 하는 어리바리한 훈병을 가여이 여겨 직접 의무대로 데리고 갔다.  그 와중에 나는 전우애를 발휘하여 같은 증상으로 고생하는 동기 놈 하나를 지목해서 의무대라는 곳엘 갔는데, 바로 수술을 하게 될 줄이야...     

엄지 발톱 왼쪽으로 발톱이 파고 들어 살에 염증이 생겼다,며 의무병은 의료용 가위로 엄지 발톱 3분의 일 지점에 가위를 갔다 대더니 세로로 자르기 시작했다. 뭉둑한 가위날을 발톱 아래로 집어 넣어 또각또각... 대여섯 번의 가위질 동안 무슨 생각을 했었는지 기억이 안 난다. 생살을 밀며 가윗날이 들어 오는 기분이라니... 의자에 앉아 내려다 보면서도 도무지 내 살 같지가 않았다. 가위질은 발톱이 시작하는 곳을 조금 지나서야 멈추었는데 피가 발가락과 의무병의 손에 흥건하게 묻어있었고 그렇게 발톱의 삼분의 일을 잘라내는 것으로 수술은 끝이었다. 진료를 보다가 갑자기 시작한 시술이었고 디아이와 내 동기는 그 광경을 양 옆에 서서 지켜 보고 있었다. 얼떨결에 치료를 마친 나는 그제서야 동기가 생각났다. '동기는 지금 내가 당한 수술을 이제 곧 할 참이다...... ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ' (행복해서 미칠 것 같았다.)  
독사 같은 디아이도 놀랐는지 의무병에게 "임마, 마취도 안 하고 너무한 거 아니야~" 피도 눈물도 없어 보이던 디아이가 처음으로 인간적으로 느껴졌지만 "나도 한 번 해보자"며 의무병의 가위를 뺐는 순간 착각이었음을 곧 깨달았다. 그나저나 불쌍한 건 이름도 기억 안 나는 내 동기지... 그 모든 광경을 지켜보고, 또 재밌겠다며 덤벼든 디아이에게 아픈 발가락을 맡긴 동기. 나는 발가락에 압박붕대를 칭칭 감고 나가라고 해서 나갔는데 내 발가락이 아픈 것보다 끝났다는(시작하는 줄도 몰랐지만) 안도감에 얼마나 행복했던지.... 나오면서 의자에 앉는 사색이 된 동기의 얼굴을 생각하며 얼마나 웃었던지 ㅋㅋㅋ 

그 발가락이 또 아프다. 그 따위 시술을 받았으니  치료가 제대로 될리가 없지... 어쨌든 앞으로도 구두는 가급적 신지 말아야지.  

한 밤의 음악회

단잠을 이기고 깨어날 수 있는 건 달디단 혼자만의 시간이 있기 때문이다. 눈을 부비고 일어나 습관적으로 전기주전자에 물을 끓이고 컴퓨터를 켠다. 물이 다 끓기 전에 차와 다기를 선택해 놓아야 한다. 지체할 시간이 없다. 물이 끓고 차 마실 준비를 할 때 컴퓨터도 켜고 음악도 걸어놔야한다. 자동차 기어 변속을 하며 라이오 주파수를 마추며 조수석의 사람과 수다를 떠는 것처럼 자연스럽게...  

음악은 어제 듣던 그 노래, 차는 오늘 마시고 싶은 것으로 준비한다. 창 밖의 빗소리를 진즉 느꼈더라면 멜론음악 따윈 필요 없었을지도 모른다. 노래 소리에 빗소리가 묻혀버린 지금은 묻혀버린 음악이 그리울 뿐이다. 컴퓨터 스피커에서 나오는 감미로운 목소리와 하늘에서 내리는 물방울들의 거칠고 경쾌한 소리. 어느 것이 음악인지 헷갈린다. 어쨌든 나는 인공의 소리를 택했다.
 
번개 소리! 빗방울이 창문을 두드리는 소리가 다시 살아났다. 볼륨을 높일까?, 신이난다. 천둥소리 우르르릉 쾅!!! 후두두두두두둑 빗소리에 컴퓨터에서 흘러나오는 음악도 생기를 얻는다.  

우르르르르르르르~ 아하하하하하, 신난다^^. 박수라도 치고 싶다. 차를 더 마셔야지 번개도 번쩍번쩍! 나는 차를 더 마셔야지.  

^^

휴가는 지났다.
닷새간의 휴가기간 동안 여러 사람을 만났고 다양한 음식을 먹고 많은 이야기를 나눴다.  
특별한 시간이 주어졌음에 기뻤고, 만나주는 사람들이 있어서 감사했고, 맛있는 음식들은 덤이었다.   
시간은 빈 노트와 같다. 어떤 시간은 빈 공란으로 두었고 어떤 시간엔 빼곡히 이야기를 그려 넣었다.  닷새간의 휴가, 특별한 노트. 

그 노트에 등장하는 친구들을 떠올려 본다. 휴가가 끝났음에도 웃을 수 있는 건 노트가 고스란히 내 손에 마음에 있기 때문이다. 

밑줄찾기

불멸, (40페이지 읽었는데) 자꾸 생각을 하게 만드는 책이다. 

불멸은 이렇게 시작한다. 

-불멸- 
 

1부 ,1장

그 부인은 예순이나 예순 다섯 살쯤으로 보였다. 나는 어느 현대식 건물 맨 꼭대기 층 헬스클럽의 실내 수영장 맞은편에 놓인 길쭉한 의자에서 그녀를 바라보고 있었다. 커다란 유리창을 통해 파리 시 전체가 내려다보이는 곳이었다. 나는 아베나리우스 교수를 기다리고 있었는데, 그와는 종종 이곳에서 만나 이런저런 세상사를 토론하는 사이었다. 하지만 아베나리우스 교수가 아직 도착하지 않았으므로 나는 그 부인을 관찰했다. 그녀는 혼자 풀 안에서 허리까지 물에 담근 채, 자기 앞에 꼿꼿이 서서 수영을 가르치는, 선수용 웃옷까지 걸친 강사를 뚫어지게 쳐다보고 있었다. 그의 지시에 따라 그녀는 풀 가장자리 난간에 매달려 숨을 깊이 들이쉬었다가 내쉬기를 반복했다. 그녀는 진지하고 열성적으로 이 심호흡을 반복했는데, 마치 물 저 밑바닥에서 어떤 낡은 증기기관차 소리 (오늘날에는 잊혀 버린 이 목가적인 소리를, 이를 알지 못하는 이들에게 알릴 수 있는 방법은 다만 그것을 풀 가장자리에서 숨을 들이쉬고 내쉬는 한 노부인의 숨결과 비교하는 것뿐이다.)가 솟아올라오는 것 같았다. 나는 매혹된 눈길로 그녀를 바라보았다. 그렇게 내가 어쩐지 가슴 찡한 그녀의 코믹한 면모에 사로잡혀 있을 때 (수영 강사의 입꼬리가 시종 떨리는 걸 보면, 그도 그런 코믹한 점을 간파한 모양이었다.) 누군가 말을 걸어 나의 주의력을 흩뜨려 놓았다. 잠시 후 내가 다시 그녀를 관찰하려고 했을 때는 이미 강습이 끝나 있었다. 그녀는 수영복 차림으로 풀 가장자리를 따라 수영 강사를 지나쳐 사오 미터쯤 갔을 때 문득 그에게로 고개를 돌리더니 미소를 지으며 손짓했다. 나의 심장이 졸아들었다. 그 미소, 그 손짓, 바로 스무살 아가씨 같지 않은가! 그녀의 손은 눈부시도록 가볍게 날아올랐다. 마치 그녀는 장난하듯 울긋불긋한 풍선 하나를 연인에게 날려 보낸 것 같았다. 비록 얼굴과 육신은 이미 매력을 상실했다지만, 그 미소와 손짓에는 매력이 가득했다. 그것은 매력 잃은 육신 속에 가라앉아 있던 한 몸짓의 매력이었다. 그 부인이라고 해서 자신이 이제 더는 아름답지 않다는 것을 모를 리 없을 테지만, 그녀는 그 순간만은 그 사실을 잊고 있었다. 이런 식으로 우리는 우리 자신의 일부를 통해서 시간을 초월하여 살기도 한다. 어쩌면 우리는 대부분의 시간을 나이 없이 살면서, 어떤 이례적인 순간들에만 나이를 의식하는 것이리라. 어쨌든 몸을 돌려 미소 띤 얼굴로 손짓을 보낸 그 순간 (수영 강사는 더는 참지 못하고 웃음을 터트렸다.) 그녀는 자신의 나이를 까맣게 잊고 있었다. 그 몸짓 덕택에, 시간에 구애되지 않는 그녀 매력의 정수가, 그 촌각의 공간에 나의 마음을 사로 잡아 버렸다. 나는 이상하리만치 감동했다. 그때 나의 뇌리에 아녜스라는 단어가 떠올랐다. 아녜스. 나는 지금까지 한 번도 이런 이름의 여자를 만난 적이 없다.    
                                                                                          -페이지9,10,11-

감동적이었다. 

어느 구절 밑줄을 긋고 말았는데 그건 자연스러운 행동이 아니었다. 밑줄을 긋기 위해 책 읽기를 멈춰야 했고 가방을 열고 필통을 꺼내 색이 제일 화려한 형광펜을 꺼내야했기 때문이다. 주황색 형광펜을 준비한 나는 처음부터 다시 읽었다. 그리고 좀전에 독서를 멈추었던 그 부분에 이르러 밑줄을 그었다. 책 읽기보다는 밑줄이 너무 긋고 싶었었다. 달리는 지하철이라 밑줄이 생각만치 잘 그어지지는 않았지만 밑줄을 긋고 나는 책을 덮었다.

옮겨 놓은 본문에서 밑줄 그은 부분을 찾아 보세요, 아 이벤트 입니다. 정확히 밑줄을 그어 주시는 분께 직접 볶은 커피 와 제가 만든 녹차를 보내 드릴께요^^