휴가 계획

동틀 무렵까지 놀다가 아홉시에 일어났다. 의외의 이른 기상. 오늘은 휴가다. 우리집 식구들은 모두 각자의 삶의 현장으로 고고씽. 어린이들은 어린이집으로 어른들은 일터로.. 나는 지금 이러고 있다. 

아침먹고 여지껏 노래 듣고, 차마시고 콩 볶고 카메라 만지작거리며 오늘부터 닷새간의 계획을 세워본다. 영화 표도 두장 얻어놨고, 사진 전 표도 얻어놨다. 구두 상품권도 얻었는데 이걸 팔아서 팔어서 돈을 만들어야지 캬캬캬. 그 돈으로 뭘할지는 몰라.  돈쓰는일은 고민 안해도 되지. 금방 쓸 수 있으니까... 

나갈까 말까. 날시가 영~ 산에 올라 신선한 공기를 (신선할까?) 마시고 올까 생각하다가 오전을 보냈다. 책(불멸) 들고 커피나 마시러 갈까보다. 그래야겠다.  

필름4롤을 충무로에 맡기고 커피를 마시러 가야지...  
 
사실 아내와 휴가를 함께 계획했는데 아내 회사의 사정 때문에 금요일 하루 밖에 휴가를 못 낸단다. 그래서 난 나흘간 혼자 놀아야하는 상황. 외로워하지 말아야지. 구두방에가서 총알을 만들어야지. 40만원 구두 상품권을 돈으로 바꾸면 20만원은 주겠지... 20만원이면~~~~ 신난다^^ 나가자 지금!

아들과의 사진찍기 계획.

산이야, 사진 찍어 볼래?, 내일은 아니고 토요일에, 시간? 글쎄~ 음... 점심먹고 한 시에 찍자, 아무거나 찍어도 돼~ 산이는 뭐가 찍고 싶어?

이번 주 토요일 아들과 사진을 찍기로 했다.
웬 사진, 아들의 얼굴엔 의아해 하는 표정이 살짝 스쳤지만 이내 호기심이 이는 듯 관심을 가지고 내 이야길 듣는다. 고개를 끄덕거리는 다산이.
산이가 수동 필름 카메라를 잘 다룰 수 있을지, 보다 내가 산이에게 잘 알려줄 수 있을지 그게 걱정이다. 아니 걱정이라기 보다 긴장이 된다. 함께 필름을 넣고 노랗게 빛나는 볕을 받으며 각자의 시선으로 세상을 담는 거다. 산이는 아직 카메라의 원리를 모른다. 아무도 안 알려 줬으니까 당연하다. 내가 알려 줘야지, 카메라 라는 기계는 산이가 보고 있는 세상의 장면을 그려 담을 수 있는 도구라고 알려 줄 참이다.

아빠는 아들의 시선이 보고 싶다. 땅에서 1미터도 안 되는 낮은 눈높이... 그 시선에 아빠는 어떻게 보이고 세상은 어찌 보이는지 그걸 들여다 볼 생각이다. 그리고 아빠는 산이가 세상을 담는 순간을 카메라에 담을 생각이다.  

산아, 사진을 찍으려면 제일 먼저 해야 하는 게 뭐~게?
맞아! 카메라를 준비해야 해. 또?,  맞아! 필름도 넣어야 해! (천재야 우리 산이는-멍청이-) 
근데 산아 그거보다 먼저 해야하는 게 하나 있어, 뭐냐하면 찍고 싶은 마음. 마음이 필요해. 찍고 싶은 대상이 있어야 하고, 산아 산이는 뭐가 찍고 싶어? 토요일 까지 그걸 생각해 봐. 알았지^^(머리 쓱쓱)   

산이는 아빠가 준 빈 카메라를 매일 만지고 논다. 뷰파인더로 아빠도 보고 엄마도 보고 밥상의 반찬도 본다.

토요일이 다가 서고 있다. 아들과 아빠는 매일 밤 카메라 이야기를 한다.

'아빠는 긴장 돼 산아, 산이의 사진을 보게 되면 아빠는 산이의 눈 속에  들어 간 느낌이 들 것 같거든. 노출이 안 맞아도 촛점이 안 맞아도 괜찮아. 아빠는 산이의 세상이 보고 싶어.'  

가만히, 한숨, 김숨,

주말에 김숨의 책을 읽고 리뷰를 썼다.
어제 출근 길에 가방에 있는 책을 꺼내 보니 김숨의 <간과 쓸개>. 어쩔 수 없이 또 읽었다. 멀뚱히 서 있으면 뭐해,  이거라도 있으니 다행이다, 생각하면서 읽었다.
오늘, 헐레벌떡 지하철에 오르고 생각이 났다. 가방에 김숨의 책이 있겠구나, 아니 김숨의 <간과 쓸개>밖에 없구나, 한숨이 나왔다 뭐랄까, 어젯밤 갈아타야 할 곳을 한참이나 지나쳐버린 다음의 마음과 비슷했다. 화나지만 하소연 할데 없는 상황, 성형외과 광고물을 한참 보다가  <간과 쓸개>를 또 읽었다.  

김숨...  이름만 들어도 한숨이 나올 거 같다. 김숨이 잘못한 건 아니다. 그래도 한숨이 나오는 건 김숨 때문이다. 지난 한 주 김숨의 글을 집중적으로 읽은 나는 김숨의 글이 얼마나 심난한지 많은 사람에게 알려주고 싶다.
"김숨 책 읽어 봐,  한 번 읽어봐봐 응?" (다시 한 번 말하지만 김숨 때문이라 했지, 김숨의 잘못은 분명, 당연히 아니다.) 

-사막여우 우리 앞으로-
예전에 읽은 단편 소설을 작가의 작품집을 통해 다시 만나는 건 매우 기쁜 일이다. 이번에도 그랬다. 기쁘고 반가웠다. 하지만,, 소설은 난해했고 그 소설을 읽은 나는 매우 불쾌했다. 기쁜 마음으로 읽고 불쾌했단 말이다. 4년 전 읽은 -사막여우 우리 앞으로-  시간은 흘렀지만 너무 인상적이었던 소설이라 세세히 기억이 되살아 났다. 그래서 더 고역이었다. 난 책을 앞에서 부터 차례대로 읽는다. -사막여우 우리 앞으로-는 작품집의 세 번째 단편이었다 네 번째 소설 앞에 있기 때문에 두 번째 소설을 읽고 바로 -사막여우  우리 앞으로-를 읽게 되었다. 
무슨 마음으로 이런 이야기를 쓴 걸까?? 도통 짐작이 안간다. 김숨의 이야기 대부분이 그렇다. 고요하면서 그로테스크하다.  

동료 작가인 하성란이 말한다.
-이변이 없는 한 앞으로도 김숨은 가만히 있을 것이다. 가만히 가만히 속의 모래들도 이쪽으로 저쪽으로 옮겨 다닐 것이다. 그는 아무래도 광물성이다. 외계를 내계로 끌어들이는 광물. 외계를 압축해 내계에 기록한다.
가만히 있는 사람들에게만 보이는 것들이 있다. 어느 순간 그것들이 제스스로 풀어놓는 이야기들이 있다. 밤나무 숲을 지나 펼쳐진 저수지 앞에 앉아 검은 물빛을 응시하고 있는 인물이 보인다. 김숨이다. 김숨은 끊임없이 이야기들을 건져 올릴 것이다.- 

숨을 멈추고 세상을 바라보면 세상은 그렇게 보이는 것 일까? 가만히 세상을 주시하면 그간 몰랐던 움직임을 느낄 수 있는 것 일까? 하필이면 하성란이다. 그들의 눈에 보이는 그것이 궁금하지만 알고도 싶지만 두렵기도 하다.  

가만히 있는데 김숨의 이야기가 다가오면, 가만히 가만히 들어봐야겠다. 가만히 듣기엔 좀 무섭지만 말이다. 

 

술일기

밀린 과제를 오늘은 꼭 하려 했다,만 머리가 아파 오늘은 못하겠고 아쉬운 맘에 일기나 쓰고 자련다. 술을 꼭지가 돌만큼 마시고 어찌어찌 지하철을 탔는데 갈아타는 곳을 훌적 지나쳤다. 답답한 맘에 한숨이랍시고 술기운 가득한 허밍을 하니 옆 사람들이 쳐다본다. 한숨이 아니라 울음소리 같았다. 하여간에 방향을 다시 잡고 기어이 상계역 도착. 육교에 과일아저씨 과일 떨이를 하는데 오늘따라 안타까워 무른 딸기 두 팩을 사서 집으로 터덜터덜. 기특하게도 아들이 아빠 기다리고, 아내가 무른 딸기 한 팩을 곱게 다듬고 씻어 일곱 살 아들에게 차려주고 나는 아빠 노릇한 듯한 기분에 생기가 돋아나 신이 났다. 술 취해서 자지도 않고 놀고 있다.
박대루의 노래를 들으며 내일은 대루나 보러 갈까 생각도 하지만 아마 그럴 거 같지는 않고 커피나 마저 마시고 곱게 누워야겠다,고 결심. 결심보다는 실천이 중요하니까 로그 오프 해야겠따~ 

대장암과 희망암

간과 쓸개>를 읽고 리뷰를 남겨주세요

간과 쓸개
김숨 지음 / 문학과지성사 / 2011년 2월

<간과 쓸개> 그리고 대장암

김숨

구질구질하다.

땅을 다 팔아 네 명의 자식에게 나눠주고 혼자 사는 간암에 걸린 예순일곱의 남자(간과 쓸개). 아르바이트를 전전하다가 대형서점에 간신히 취직하여 고시원에서 반지하 원룸으로 이사한 젊은 여자(모일, 저녁). 매표소에서 평생 자식들을 길러낸 엄마를 화장한 후 그 매표소로 들어앉은 서른넷 여자(사막여우 우리 앞으로). 폐병에 걸려 아내로부터 북쪽 방으로 내몰린 늙은 남자(북쪽 방(房)). 그리고 또...

김숨의 인물들은 모두 다 구질구질하다. 인물들의 하루하루가- 어제가 오늘 같고 내일이 오늘 같아서, 내 삶과 너무 닮아 있어서, 짜증이 난다, 신경질이 난다.

그래도 때가 되면 배고파 밥을 찾아먹어야 하고 때가 되면 졸려 잠을 청해야 하고 돈이 없어 숨이 막혀도 꺼익꺼익 숨을 들이마셔야 하고- 살아야 하니까...

인생이란 다 그런 거라고, 나만 힘든 거 아니라고, 행복은 사소한 데에 있는 거라고, 사노라면 언젠가는 좋은 날도 있을 거라고, 마음먹기 나름이라고, 이런 새빨간 거짓말들을 누가 퍼뜨린 것인가. “국수를 삶아 그저 간장을 두르고 김치와 함께 먹”어도 행복하다는 법정을 따라가지 못함을 반성해야 하나.

아내의 지인 중 대장암 1기 수술을 하고 2년째 치료 중인 40대 여자가 있다. 포도 한 알을 씻을 때도 쌀뜨물에 생수에 두세 번을 씻어내야 하고, 비누로 씻고 항균 물티슈로 씻고 자극 없는 순한 핸드크림을 바르고, 북한의 연평도 폭격이 발생하자 살고 있던 파주에서 멀리 이사를 가고 싶어 안달을 하고, 요즘에는 일본 방사능 때문에 방독 마스크를 샀다가 미군용 아니면 소용없다는 말을 듣고 실망하고... 아무튼 그 아줌마가 아내에게 조언을 해주었다.

<암 환자들은 생각이랑 감정이 참 상대적이에요. 나는 대장암 1기 진단받았을 때 엄청 충격이었거든요. 당장 죽을 것 같고 억울하고. 수술 한 번으로 암을 다 떼어내긴 했지만요. 그런데 암 환자들 모임에 4기 진단을 받은 언니가 한 분 있는데 장기 모두에 암이 퍼져 있어 수술을 못하고 항암치료만 받다가 며칠 전 “마지막 약입니다”라는 의사의 말을 듣고 왔대요. 그 언니 앞에서는 무섭다거나 괴롭다거나 하는 말을 못해요. 지현씨 만나서 웃고 떠들고 있지만 내가 웃는 게 정말 웃는 게 아니거든요. 항상 저 밑바닥에 두려움이 있어요. 그런데 그 언니는 그까짓 1기, 복에 겨운 엄살, 넌 살 수 있잖아, 라고 해요. 하지만 나도 그 언니처럼 언제 죽을지 모른다는 불안, 왜 하고 싶은 것 꾹 참고 살았나 억울하고, 빨리 이것저것 다해봐야겠다는 조급함이 생겨요. 그래서 친정엄마랑 영화도 보고 왔고 친구들 불러내서 여기저기 놀러 다녀요. 지현씨도 건강 잘 챙기고 두세 번 생각해봐서 정말 하고 싶은 거라면 아끼지 말고 꼭 하고 살아요.>

김숨 소설 이야기하다가 왜 아내가 알고 있는 암 환자가 생각이 났는지 모르겠다. 이 사람은 좋은 동네에 살고 있고 괜찮은 남편에 착한 아들에 유기농을 챙겨 먹을 만큼 여유가 있는 사람이라서 구질구질한 느낌은 없는데... 아무튼... 이 암 환자이건 김숨의 인물들이건 그리고 나를 비롯한 살아 있는 사람들은 살 고 있 다, 그리고 잘 살 아 야 한 다. 

(이상하다, 사람의 마음은 정말 간사한가, 다른 사람의 불행은 정말 나에게는 위로가 되는가, 김숨의 인물들이 이제는 구질구질해 보이지 않다니, 부정적 생각 망각 증상이 또 도졌나, 암 환자들 사이의 0기 1기 2기 3기 4기가 상대적이듯 그냥 나 같은 사람들의 생각이나 감정이나 형편 따위들도 0기 1기 2기 3기 4기가 있는 것인지, 아... 두렵다, 괴롭다, 억울하다,... 하지만...- 희망이 있다고는 절대 말하지 않겠다...- 암과 희망의 공통점은 죽지 않는 세포라는 것이다, 젠장)