각막이 얼어붙는 추위

영하 27도에 눈이 내리고 있다. 아직 최저 기온이라는 영하 40도까지 내려가진 않았지만, 체감 온도는 영하 36도라니 그거나 그거나 뭐 다르겠나 싶다. 아침에 담배를 피우는데 숨이 탁 막혔다. 공기가 얼어 붙어서 공기 중에 공기가 반은 사라진 것만 같았다. 운동을 하고 나서 점심을 먹으러 걸어서 15분 거리의 차이나타운으로 향했다. 바지도 두겹이나 입고 모자도 두개나 쓰고 목도리까지 칭칭 감고 무장을 하고 나섰다. 맨날 가는 길인데도 눈 때문에 길을 잃어 40분이 걸렸다. 다리가 찢어질 것만 같았다. 친구와 도대체 왜 우린 이런 날 나왔을까, 왜 진작 택시를 타지 않았을까, 후회하며 허벅지를 쓰다듬었다. 하지만 혈관에 살얼음이라도 언 것처럼 다리는 녹지 않았다. 울고 싶었다. 

친구와 나는 집에서 고기를 거의 먹지 않는다. 하지만 그렇게 추위에 떨고 나선 프로틴이 필요하다며 마구 고기요리를 시켰다. 따뜻하게 먹고는 근처의 중국인 마트를 들러서 장을 봤다. 난 배낭을 멨다고 자만하며 감자와 토마토와 오렌지와 올리브오일과 허니갈릭 소스와 보리쌀을 양껏 샀다. 그 결과 배낭은.... 상상을 초월할 정도로 무거웠다. 나는 영상 30도에서 이런 배낭을 메고 돌아다니는 것보단 영하 30도가 낫다며 합리화했다. 그리곤 그 일화를 떠올렸다. 어느 추운 겨울 날 두 남자가 길을 걷다가 길에 쓰러진 남자를 보았다. 한 남자는 춥다며 그 사람을 무시하곤 제 갈길을 가버렸고, 나머지 남자는 아직도 숨이 붙어 있는 그 사람을 업고 천천히 길을 갔다. 힘도 들고, 서로의 체온 때문에 몸이 덮혀져 목적지까지 추운줄도 모르고 왔다. 하지만 먼저 간 그 사람은 길목에 홀로 얼어죽어 있었다. 난 다정했던 그 사람이 그랬던 것처럼 누군가를 그렇게 업고 있는 것만 같았다. 친구에게 이 얘길 했더니 친구는 자기를 좀 업어달라고 했다. 

어깨는 부러질 것 같았고 친구는 안쓰러울 정도로 추워했다. 난 그 정도로 춥진 않았다. 배낭을 업고 있었으니까. 택시를 타고 싶었지만 택시는 보이지도 않았고, 버스는 지척에서 놓쳤다. 오는 길에 엄마가 보고 싶었다. 정신적 지주이자 제공할 수 있었던 모든 안식을 제공해 주었던 전 룸메도 생각났다. 내가 힘들 때마다 별일 없냐고 물어주고, 함께 술 마셔 주고, 라면을 먹다가 울음을 터뜨리던 내 옆에 아무 말 없이 앉아 있어주고, 그 사람이 없었으면 당연이 감당해야 했을 고생들이 세상에 존재하는지도 모르도록 해 주었었다. 생각은 끝없이 물고 이어져 결국에는 눈물이 조금 날 정도로 그 사람에게 고마워져 버렸다. 나와 산지 2달도 안되서.  

Los amantes del circulo polar

원 안을 도는 연인들 _ 북극의 연인들

북극의 연인들
훌리오 메뎀 감독, 나즈와 님리 외 출연 / 에이스필름 / 2010년 11월

I'll stay here as long as i need to.
I am waiting for the coincidence of my life, the biggest one. 

해가 연못을 따라 왼쪽에서 오른쪽으로 평행으로 지는 북극선에서 아나는 평생의 단 한사람을 기다린다. 바람에 흔들리는 문 소리에 가슴 철렁하며 뒤 돌아보기도 하고, 그 사람의 소식을 가지고 나는지도 모를 항공우편기를 쳐다보며 설레기도 하고, 샌드위치를 우적우적 먹기도 하고, 멀리서 들려오는 우체부의 자동차소리에 벌떡 일어나 마구 달려가 나한테 온게 있냐고 묻기도 하면서. 오늘 무슨 일이 있을거라는 직감만을 믿으며 온 힘을 다해 기다린다.  

난 감정 낭비를 하고 싶지 않다. 감정에 휘둘리며 이런 저런 일들을 그르치는게 싫다. 그 시간에 일을 더 열심히 한다거나, 책을 읽는다거나, 공부를 한다거나 하며 조금 더 발전적으로 살고 싶다고 요즘 들어 생각하고 있다. 하지만 4년이나 함께 살던 남자와, 직장을 버리고 해가 지지 않는 곳으로 훌쩍 떠나 그 곳에서 아무 것도 하지 않으며 오직 기다리기만 하는 아나의 모습을 보며, 비행기 운전 도중 그녀가 있는 지점에서 낙하산을 타고 훌쩍 뛰어내린 오토의 모습을 보며, 나라면 절대 그렇게 하지 못할거라 짐작하는 동시에 또한 그런 삶은 어떨까 동경해 본다. 

'It's good for life to have many circles.'고 오토는 말한다. 원. 순환. 자기의 이름 오토(Otto)나 아나(Ana)를 뒤에서부터 발음해도 똑같다. (감독의 이름도 마찬가지로 메뎀(medem)이다.) 수많은 우연이 겹치고 겹쳐서 여러개의 원을 만들고 우리는 그 안을 그저 둥글게 둥글게 걸으며 겹쳐지는 우연에 매번 새롭다는 듯이 감동하고, 슬퍼하고, 미워하고, 사랑한다. 하지만 오토의 원은 오직 하나다. 아나. 

나의 원 중심에 한 사람만이 있다면, 그리고 그의 원 중심에도 나 하나만 있다면 오토와 아나가 그랬던 것처럼 삶은 조금 더 살기 편했을지도 모르겠다. 그 감정의 질량이 같아서 똑같이 힘들고, 똑같이 괴롭더라도 중간에서 나를 지탱해주는 사람이 평생 한 사람만 있다면 어떨까. 요즘 들어 결혼에 대한 질문을 많이 받는데, 난 이 사람이 아니면 결혼을 할 수가 없겠다. 라고 생각했던 사람을 이미 놓쳤기 때문에 아마 안하게 되지 않을까. 라고 대답한다. 하지만 친구들은 내가 본래 외로움을 많이 타고 감정적이기 때문에 누군가 안정적으로 곁에 있어줘야 할 것 같아 보인다고 조언한다. 오토에게 아나가, 아나에게 오토가 있었던 것처럼 나에게도 그 누군가가 있다면. 나의 삶은 달라질까. 

하지만 둘만의 세상에도 둘만 있는게 아니기에 사랑하는 마음만으로는 안되더라. 가족도 있고, 친구도 있고, 일도 있고, 자살하고 싶은 마음도 있고, 떠나고 싶은 마음도 있고. 세상이 둘을 사랑하게 만들기 위해서 수많은 우연을 만들어낸다면, 반대로 둘을 떨어뜨리기 위해서 역시 수많은 우연을 만들어 내기도 한다. 어떤 건 행운이라 부르고, 또 어떤 건 불운이라 부르면서 언젠가 내게 올 천재일우의 운명이 '또' 올거라 믿고 기다리면서 사는 도리밖에. 아나가 지지 않고 돌고 도는 해를 바라보며 오토를 기다렸던 것처럼.  

그러면 언젠가는 내 두 눈에 그를 담을 날이 있겠지. 

* 참고로 남자 주인공은 떼시스의 호러 영화광. 훈훈. 여자 주인공은 같은 감독의 [루시아]와 [오픈 유어 아이즈]의 여주. 노래도 잘해서 밴드도 결성했는데 Najwajean이란다.  

(그녀가 노래하는 동영상은 http://www.youtube.com/watch?v=RLOR0uJyfNE&feature=related)

인생이 버거운 이유

기다린다는게 어떤건지. 밤새도록 잠을 못이루며 그 사람에게 어떤 이야기를 건넬지 이 문장을 만들어봤다가, 저 문장을 만들어봤다가 그렇게 아침이 오고 까페에 가면 오른쪽에서 들리는 문소리에 수십번 실망하고 또 기대하며 그 사람이 오는 쪽을 바라본다. 그래서 막상 그 사람이 내 이름을 부르며 들어오면, 나는 그대로 얼어 붙어서 몇번이나 소리내어 연습했던 말을 까먹고. 그나마 그 사람이 묻는 질문에도 제대로 대답하지 못한 채 그 사람을 보낸다. 그러고 나선 또 밤새도록 뭐라도 대답했어야 하는지 계속해서 도돌이표 하고. 

[엘 시크레토]에서도 그런 장면이 나온다. 

	영화속에서 남자는 머릿속에 여자에 대한 생각으로 가득 차있다. 그래서 그는 그녀에게 건넬 말을 세시간이나 생각해보지만, 결국 그녀의 얼굴을 맞닥뜨리고 나면 아무말도 할 수가 없다. 그러나 그와 함께 일하는 동료는 그녀를 보자마자 천사가 온 줄 알았다는 멘트를 한다. 남자는 그에게 묻는다. 어떻게 그럴 수 있냐고. 나는 몇시간을 준비해도 말할 수 없는데, 너는 어떻게 그녀를 보자마자 그런 말을 할 수가 있냐고. 그러자 그가 대답한다.  "당연하지. 나는 그녀를 사랑하지 않거든."
	다락방님의 페이퍼 인용

이 페이퍼를 보고 나서 영화를 봐서 그런가, 사실 이 영화를 볼 때 난 이 사람을 생각하고 있지는 않았는데, 그럼에도 불구하고 그 사람을 볼 때마다 난 이 장면이 계속해서 생각난다. 그 사람이 까페 문을 열고 들어 와서 내게 아메리카노를 주문하며 'Save me'라고 할 때 난 'Americano can't save you, but i can.' 라고 한다던가, 'don't pretend to be an angel'이라고 할 때 'yes, i am the angel. your gaurdian angel to save you.'라고 한다던가. 너무 느끼한가. 어쨌든 여러 옵션의 대답들이 그 당시에는 생각이 안나고 그 사람이 등을 보이며 인사를 하고 사라진 후에 계속해서 날 괴롭힌다는 거다.  

그 사람과 하루만 함께 저녁 먹고 놀았으면 바랄 게 없겠다는 욕심은 현실로 이루어졌음에도 불구하고, 나는 더욱 더 기다리고, 더욱 더 욕심낸다. 영화 속의 남자와 여자는 도대체 25년을 어떻게 기다렸을까. 그 욕심과 그 기다림과 그 체념 속에서.  

타고난 교양을 타고나지 못한.

	마거릿의 말이 그에게서 새 떼처럼 날아갔다. 그 자신이 이렇게 말할 수 있었다면. 그는 세상을 얻었을 것이다. 이 교양을 얻을 수 있다면! 외국 이름을 제대로 발음할 수 있다면! 많은 걸 배워서 여자가 어떤 이야기를 꺼내도 척척 응답하며 대화할 수 있다면! 하지만 그건 너무 오랜 세월이 필요한 일이다. 점심 한 시간, 그리고 저녁나절의 산만한 몇시간을 가지고 어떻게 어릴 적부터 꾸준히 책을 읽어 온 이 유한계급 여자를 따라간단 말인가? 그도 머릿속에 제법 많은 이름이 들어 있고, 어쩌면 모네와 드뷔시의 이름도 들어본 것 같았다. 문제는 그걸 문장으로 엮어낼 수 없다는 것. 그러니까 그것을 <말할>수 없다는 것. 그리고 잃어버린 우산 생각을 떨칠 수 없다는 것이었다.
	p.56

	그들은 행운을 움켜쥐었다. 그들은 모두 위컴 플레이스의 좁고 호사스러운 계단을 올라서 어떤 널따란 방으로 사라졌고, 그가 하루에 열 시간을 독서에 바친다 해도 거기까지 그들을 따라갈 수는 없었다. 아, 이런 식을 줄 모르는 열망은 아무런 소용이 없었다. 어떤 사람들은 교양을 타고 난다. 그러지 못한 사람들은 그저 자신에게 편한 것을 추구하는 편이 낫다. 인생을 견실히 또 전체적으로 바라보는 것은 그와 같은 부류의 사람들이 할 수 있는 일이 아니었다.
	p.74

[하워즈엔드]를 원서로 읽다가 너무 어려워서 때려치고, 친구가 보내준 번역본을 읽고 있다. 영어로 읽는다고 끼적대던 순간들이 불쌍할 정도로 너무나도 많은 부분들을 놓쳤다는 걸 발견했고, 또 의외로 생각보다 많은 부분을 이해했다는 것도 발견하는 중이다.  

예전에 TV 채널 돌리다가 가쉽걸 어떤 에피에서 예쁘장한 어떤 여자애가 프랑스어를 유창하게 구사하면서 뉴욕출신이냐고 묻는 남자에게 자기 프렌치에 액센트가 있지는 않을텐데 어떻게 알았냐고 묻는 장면을 봤다. 그 장면에서 그 부잣집 딸래미가 어렸을 때부터 받을 수 있었던 교육이 너무 부러워서 로또 당첨되면 뭐하고 싶냐는 질문에 언어나 악기같은거 배우고 싶은거 다 배울거라고 대답했다.  

[하워즈엔드]의 초입부에 잠시 등장한 레너드의 마음은 나의 마음과 무척 흡사하다. '어떤 사람들은 교양을 타고 난다. 그러지 못한 사람들은 그저 자신에게 편한 것을 추구하는 편이 낫다.' 어렸을 때부터 바이올린과 피아노를 다룬 친구의 집에 놀러가면 무척 다양한 음악을 들을 수 있다. 말하자면 이름도 알 수 없는 브라질의 인디 밴드부터 에릭 사티까지 모든 장르의 음악이 공짜로 주어진다. 나는 그만한 음악을 찾을 열정도, 기억할 기억력도, 수집할 음반도, 없기에 그저 그처럼 나 편한대로 들리는 음악 듣고, 보이는 영상 보면서 그냥저냥 산다. 

원래는 이렇게 자조적인 페이퍼를 쓸 작정이 아니었는데, 오늘따라 어쩐지 이 사람 이야기가 마음에 와 닿네.