 |
|
|
|
마거릿의 말이 그에게서 새 떼처럼 날아갔다. 그 자신이 이렇게 말할 수 있었다면. 그는 세상을 얻었을 것이다. 이 교양을 얻을 수 있다면! 외국 이름을 제대로 발음할 수 있다면! 많은 걸 배워서 여자가 어떤 이야기를 꺼내도 척척 응답하며 대화할 수 있다면! 하지만 그건 너무 오랜 세월이 필요한 일이다. 점심 한 시간, 그리고 저녁나절의 산만한 몇시간을 가지고 어떻게 어릴 적부터 꾸준히 책을 읽어 온 이 유한계급 여자를 따라간단 말인가? 그도 머릿속에 제법 많은 이름이 들어 있고, 어쩌면 모네와 드뷔시의 이름도 들어본 것 같았다. 문제는 그걸 문장으로 엮어낼 수 없다는 것. 그러니까 그것을 <말할>수 없다는 것. 그리고 잃어버린 우산 생각을 떨칠 수 없다는 것이었다. |
|
|
p.56 |
 |
 |
|
|
|
그들은 행운을 움켜쥐었다. 그들은 모두 위컴 플레이스의 좁고 호사스러운 계단을 올라서 어떤 널따란 방으로 사라졌고, 그가 하루에 열 시간을 독서에 바친다 해도 거기까지 그들을 따라갈 수는 없었다. 아, 이런 식을 줄 모르는 열망은 아무런 소용이 없었다. 어떤 사람들은 교양을 타고 난다. 그러지 못한 사람들은 그저 자신에게 편한 것을 추구하는 편이 낫다. 인생을 견실히 또 전체적으로 바라보는 것은 그와 같은 부류의 사람들이 할 수 있는 일이 아니었다.
|
|
|
p.74 |
 |
[하워즈엔드]를 원서로 읽다가 너무 어려워서 때려치고, 친구가 보내준 번역본을 읽고 있다. 영어로 읽는다고 끼적대던 순간들이 불쌍할 정도로 너무나도 많은 부분들을 놓쳤다는 걸 발견했고, 또 의외로 생각보다 많은 부분을 이해했다는 것도 발견하는 중이다.
예전에 TV 채널 돌리다가 가쉽걸 어떤 에피에서 예쁘장한 어떤 여자애가 프랑스어를 유창하게 구사하면서 뉴욕출신이냐고 묻는 남자에게 자기 프렌치에 액센트가 있지는 않을텐데 어떻게 알았냐고 묻는 장면을 봤다. 그 장면에서 그 부잣집 딸래미가 어렸을 때부터 받을 수 있었던 교육이 너무 부러워서 로또 당첨되면 뭐하고 싶냐는 질문에 언어나 악기같은거 배우고 싶은거 다 배울거라고 대답했다.
[하워즈엔드]의 초입부에 잠시 등장한 레너드의 마음은 나의 마음과 무척 흡사하다. '어떤 사람들은 교양을 타고 난다. 그러지 못한 사람들은 그저 자신에게 편한 것을 추구하는 편이 낫다.' 어렸을 때부터 바이올린과 피아노를 다룬 친구의 집에 놀러가면 무척 다양한 음악을 들을 수 있다. 말하자면 이름도 알 수 없는 브라질의 인디 밴드부터 에릭 사티까지 모든 장르의 음악이 공짜로 주어진다. 나는 그만한 음악을 찾을 열정도, 기억할 기억력도, 수집할 음반도, 없기에 그저 그처럼 나 편한대로 들리는 음악 듣고, 보이는 영상 보면서 그냥저냥 산다.
원래는 이렇게 자조적인 페이퍼를 쓸 작정이 아니었는데, 오늘따라 어쩐지 이 사람 이야기가 마음에 와 닿네.