5일간의 휴가

술: 샴페인 1병, 레드와인 2병, 화이트와인 2병, 딸기와인 1병, 럼 1병, 보드카 1병.   

요리: 시금치와 새우를 넣은 알리오올리오, 떡볶이, 잡채, 닭도리탕, 간장소스 새우볶음밥, 오뎅탕, 쌈장소스(?) 새우베이컨볶음밥, 치킨커리크림스파게티, 라면, 베트남쌀국수

영화: 생활의 발견, 오스틴파워, 이블데드1, 만덜레이, 당신을 오랫동안 사랑했어요.  

책: 얼굴- 요코하마 히데오  

게임: 젠가, 훌라, 원카드, 도둑잡기 

박해일, 문성근, 배종옥

 

*
영화를 보다 보면 뭐하냐는 말에 박해일이 '방닦아' 라고 대답하는 장면이 나온다. A님의 댓글에서 본 적이 있는 장면이라 아, 이거였구나 했던거 말고도 방닦는 남자는 어쩐지 당황스럽게 다가왔다. 구질구질해보이기도 하고 쿨해보이기도 하고, 깨끗한 남자인가 싶기도 하면서 능력없어보이기도 하는, 이상하게도 묘한 이미지다. 방 닦는 남자와 함께 살고 싶긴 하지만 연애는 하고 싶지 않은 남자라고 하면 내가 너무 속물인가. 

내가 기억하는 박해일의 정사씬은 예쁜게 없다. 조급하고, 몸서리쳐질만큼 현실적이거나, 말도 안될만큼 찌질하거나. (예외로 [모던 보이]에서의 김혜수와의 키스씬은 좋았던 걸로 기억한다.) 섹스에 대해 별다른 환상이 없다고 생각했는데, 그 정사씬 전까지는 친동생인줄 알았던 하숙집 딸과의 섹스는 그야말로.. 뭐라 말할 수가 없다. 친동생인줄로만 알아서 더 놀라기도 했지만, 털실이 가득찬 방바닥에서 이불도 안깔고 옷도 다 입고 엉덩이만 까고 다급하게 끝내기 위해 하는 것처럼 보이는 그 섹스는 불쾌한 충격이었다.

하얗고 고운 얼굴로 어찌 저런 역할만 맡아서 할까 싶지만 독특한 매력이 있는 배우다. [질투는 나의 힘]에서의 앳된 박해일이 정말로 사랑했던 건 누구였을까.   

**
영화를 같이 보던 친구에게 '저런 남자랑 왜자?' 라고 했더니 '왜요, 저런 남자 여자들이 좋아하지 않나요?'라고 친구가 대답해서 고개를 저었는데, 영화가 진행될수록 나 역시도 문성근의 매력에 빠져들게 되더라. 편집장이라는 사람이 애교섞인 목소리로 '이건 우리 둘만의 비밀로 하자.'라고 엥엥거리는데, 혀를 차면서도 자기도 모르게 계속 만나고 싶은 사람이 되는 사람이다. 일이 잘 안풀리면 소리를 버럭버럭 지르다가도 다정할 땐 참 오글거리면서도 예뻐해줄 수밖에 없는 남자.  

문성근이라는 배우에 대해서 단 한번도 진지하게 생각해본 적이 없었다. 그가 나온 영화를 본 적도 없었고, 어렸을 때 [그것이 알고싶다]를 보며 그냥 딱딱한 이미지만 갖고 있었는데, 노래방에서 배종옥에게 조금만 더 있다 가라며 칭얼대는 모습은 그야말로 대발견이었다. '참 싫다..' 싶으면서도 '이런 남자에게도 이런 면이???????' 라며 놀라기도 했으니까. 영화를 볼 때마다 찾게 되는 나와 가장 비슷한 캐릭터, 지향하는 캐릭터라면 나는 문성근을 꼽겠다. 

박해일의 여자들은 물론, 질투어린 마음에 미워하는 마음만 갖고 다가온 박해일도 유혹할 정도의 치명적인 매력이라면 어떤 사람인걸까. 대체.

***
능력도 있고, 매력도 있는데, 이 여자. 삶에 의욕이 없다. 항상 졸리거나 술에 취해있거나 해서 눈이 반쯤은 풀려있다. 자기가 누구를 좋아하는지 잘 알면서도 귀찮아서 자기랑 자고 싶어하는 남자랑 자버리고, 자길 좋아하는 남자 잡지도 못하고, 그냥 흘러가는대로, 될대로 되란 식이다. 강아지 제왕절개 수술할 때, 손으로 잡아야 느낌이 제대로 온다며 장갑도 끼지 않는 성격이 살아가는 태도에서도 그대로 나타난다. 그저 편한대로. 

다 귀찮다는 표정으로 모텔에서 옷을 훌러덩 벗어 던져버리는 모습을 보면서 나중에 이렇게 살지 않았으면 좋겠다고 생각했다.

편지를 쓰다가.

우리 까페 옆에는 정신치료센터가 있어요.
그래서 좀 정신 나간 사람들이 많이 오는데요,
다들 착하고 해는 안끼치고, 어떤 분은 좀 웃기기까지 해서
지금까지는 별다른 일이 없었어요.
근데 어젠 어떤 분이 자꾸 테이블을 걷어차서 넘어뜨리는거에요.
커피 종이컵들이 바닥을 나뒹굴고 있었어요.
그래서 하지 말라고 하면서 테이블을 일으켜 세우는데 또 그러는거에요.
그래서 보스한테 연락해서 이러이러하다 했더니 보스가 그 담당 의사에게 연락을 해서
의사와 간호사들이 황급하게 우르르 내려오더군요.
그리곤 까페에서 정신 상담을 시작했어요. 나는 바에서 커피머신 정리를 하고 있었고요.
여자의사는 '다이앤, 왜 그렇게 화가 난거죠?' 라고 다정한 어투로 묻기 시작했어요.
눈썹이 아주 짙어서 프리다 칼로를 연상케하는 스패니쉬계의 여자환자는 징징거리면서 대답을 하기 시작했어요.
프리다 칼로보다는 두배 세배로 뚱뚱했어요. 참고로.
그런데 문득, 의사의 삶이라는거, 정신병환자의 삶이라는거, 이런게 모두 다 중요한 것 같은데
당황한 까페 알바생의 삶은 정말 엑스트라밖에 되지 않는 것 같더라구요.
영화 같은데 보면 나오는 때로는 아름답기까지 한 정신병환자의 삶과,
그 환자와의 따뜻한 교감을 통해 치유되는 삭막한 의사의 삶. 이런 얘기 많잖아요. 왜.


그래서 갑자기 슬퍼졌어요.
그냥 나는 누구도 기억해주지 않고 배경으로 사라지는 그런 엑스트라가 된 것만 같아서.

언젠가는 알게 될까. - 잘 알지도 못하면서

잘 알지도 못하면서 - Like You Know It All
영화

예전에 [극장전]을 볼 때였다. 난 혼자 심각하게 보고 있는데 뒤에서 자꾸 웃는거다. 완전 심각한 분위기인데 계속 낄낄거린다. 그래서 짜증나서 그만 좀 웃으라고 그러진 못하고 영화가 끝난 후 한참 노려보기만 했었다. 그로부터 몇년 후, [잘 알지도 못하면서]를 보며 오히려 그 때 내가 영화 코드를 이해하지 못했었던 것 같단 생각이 문득 들었다.  

그래서 지금은 홍상수의 코드를 이해했냐, 하면 적어도 시도는 하는 중이라고 대답하겠다.   

친구에게 이 영화를 설명해주려고 했는데, 이 영화는 완전 리얼리티다. 어떤 거만한(imperious) 영화감독이 있다, 그는 그걸 표현하지는 않으려고 노력하는데 그 모습이 좀 찌질하다. 그 감독이 과거의 사람들을 만나는 이야기다. 했더니 친구가 그래서? 어떻게 되는데? 라고 하는데 더 이상 설명이 안되는 거다. 말문이 막혀서 한동안 침묵이 흐르다가, 이건 이렇게 설명할 수 있는 스토리텔링이 아니라 시추에이션의 반복인 것 같다고 했더니, 친구가 [시리어스 맨]을 언급했다. 상황의 연속이고, 처음과 끝이 없는 그런거냐고. 어 맞네. 요즘 이 영화 얘기 많이 듣네.  

어쨌든, 이 영화 얘기하다가 궁금해졌는데, real과 unreal의 차이가 뭘까.  

현실이 아닌 이야기는 말 그대로, 이야기. 어떤 남녀가 있고, 사랑에 빠질 뻔 하고, 그러다가 갈등이 있고, 마지막엔 해피엔딩으로 끝나는 이야기다. 현실은 그럼 뭘까. 홍상수의 영화가 현실에 조금 가까운가. [잘 알지도 못하면서]를 보며 낄낄거리다가 바로 다음 날 [사랑을 놓치다]를 보니까 그렇게 촌스러워 보일 수가 없는 거다. 그렇다고 해서 [잘 알지도 못하면서]가 세련되었다는 건 아닌데. [사랑을 놓치다]는 그냥 '너무' 영화다 싶었다. 영화는 영화여야 하는게 맞는데, 그게 뭐 문제란 말인가.   

그래서, [잘 알지도 못하면서]가 영화적이지 않냐고 하냐면(영화적인게 뭔지 이젠 점점 헷갈리기 시작한다만) 그건 또 아니다. 이를테면 에로배우 모녀의 포옹이라던가, 강간당한게 다 당신 때문이라며 히스테리컬하게 소리지르는 엄지원의 모습, 어딘가 좀 이상해보이는 후배 부부, 할아버지가 자러 들어간 방에서 들려오는 대학생의 신음소리, 불륜의 현장을 당당하게 잡으러 들어온 후배. 등등등 뭐 단편적으로는 있을법하다 하더라도 이 모든 이야기가 한데서 흘러나오는 건 픽션이니까 가능한 거 아닌가. 그러니까 이 영화를 보면서도 리얼하다고 말하면 안되는거다. 

현실이냐. 가상이냐. 중요한가? 

매체는 모방일 수밖에 없다. 실제의 이야기를 다룬 다큐멘터리도 일련의 편집과정을 걸쳐 픽션이 되고야 만다. 하다못해 스너프 필름도 픽션의 일종이다. 미디어는 물론 그 어떤 책도, 그 어떤 사진도 마찬가지다. 리얼이 될래야 될 수가 없다. 리얼은 삶 자체이고, 개개인의 그것이 가지각색인데 매체를 접하는 대중 모두에게 리얼이 되는게 가능한가. 단지 리얼이고자 노력할 뿐. 반대로 최대한 리얼에서 벗어나고자 해도 모방의 틀에서 벗어날 수는 없다. 세상에 좋은 것들은 누군가가 이미 만들어두었으니까. 리얼에서 가장 멀리 떨어져 있는 곳에서 있을 수 없는 이야기를 있는 이야기인 양 멋들어지게 만들어놓은 게 더 좋지만, 이런 걸 찾는게 살아가는 낙이라고 생각했지만, [잘 알지도 못하면서]를 보면서 리얼에 최대한 가깝게 보이는 것도 나름의 재미라는 걸 알았다.  

모두가 현실에서 벗어나고자, 닮고자 하며 발버둥친다면, 어쩌면 이데아는 바로 현실이 아닐까. 잡을 수 없는 그것. 

[100자평] 하와이, 오슬로

하와이, 오슬로 - Hawaii, Oslo
영화

내가 달릴 수밖에 없다면 나의 비달도 나를 위해 함께 달려줄까.