잠시.

 

더워서 정신을 차릴 수가 없다. 정신산만해. 사람에도, 글에도, 영상에도, 운동에도, 그 무엇에도 집중을 할 수 없다.
이번주를 기점으로 드디어 술을 줄여야 할지도.

불태워버리지 못한, 그저 타오르기만 했던 _ 안나 카레니나

안나 카레니나 2 (양장) ㅣ 문학동네 세계문학전집 2
레프 니콜라예비치 톨스토이 지음, 박형규 옮김 / 문학동네 / 2010년 3월

드라마를 봤다. 하기 싫은 택스 관련 일을 하느라 골을 싸매던 주인공의 집에 전도사들이 찾아와 "예수를 믿으십니까?" 라고 묻자 주인공은 마구 환영하며 떨떠름해하는 전도사들을 집으로 맞이한다. 회계일만 아니라면 교회쟁이도 좋고 청소도 재밌어하는 주인공의 모습에 공감하지 않을 사람 누가 있을까. 마치 시험기간에 안보던 뉴스와 다큐멘터리가 재미있는 것처럼 말이다. 하지만 마구 웃을 수만은 없었던게 나도 내일 토익을 봐야 하는데 그동안 미루던 [안나 카레니나]의 리뷰가 갑자기 너무너무 쓰고 싶어져버린 거다. 토익 뭐.. 기본이 된다고 마음을 놓기엔 모의고사 성적이 개판이지만 그래도 지금은 리뷰가 더 쓰고 싶다. 

[안나 카레니나]를 처음 읽었던 것은 아마도 중학생 때였던 걸로 기억한다. 어렸을 적 읽은 러시아 작품들은 외울 수 없는 이름들 때문인지 줄거리를 모두 뒤섞어 기억하고 있는데 그 중 [죄와벌]과 [안나 카레니나]의 결말만은 기억하고 있다. 사실은 결말만 기억하고 있다가 작품의 제목과 짜맞춘 것은 최근이다. 여튼 이 책의 비극적인 결말을 알고 있어서인지, 안나가 나와 비슷해서였는지, 어쩌면 완전히 달라서였는지 그녀의 스토리에는 공감하기가 힘들었다. 애초에 러브스토리에 공감을 잘 못하는 체질이어서인지도 모른다. 

[레미제라블]을 읽으며 그들 각자의 사정도 사정이지만, 프랑스 혁명에 더 관심을 두고 읽었듯이, 이번 역시 안나보다는 러시아 귀족들의 생활에 더 촉각을 곤두세웠다. 그것은 [마리앙투와네트 베르사이유의 장미]에서 그려지는 프랑스귀족의 생활과도, [도리언 그레이의 초상]에서 그려지는 영국귀족의 생활과도 확연히 달랐다. 사치와 쾌락과 허영이 아예 없는 것은 아니었지만 그 속에서도 특유의 절제가 러시아의 귀족사회를 사로잡고 있는 것처럼 보였다.  

브론스키가 유럽의 어느 왕자를 시중드는 모습이라던가, 바람을 피우지만 그렇다고 해서 그것을 대놓고 드러내지 않는 모습, 좋은 직업을 갖기 위해 연줄을 찾아다니며 전전긍긍하는 모습, 농사를 짓는다던가, 땅을 두고 장사치들과 거래를 하며 손해를 본다던가, 빚을 지지 않으려 노력하는 모습 등 세속적인 모습들이 어쩐지 건전해 보였다. 속세에서 벗어나 돈 걱정 없이 타락을 향유하며 사는 유럽의 귀족들과 다른 이유가 작가의 성향, 시대, 귀족의 계급차 등 여러가지 있겠지만 아무래도 사상이나 경제의 차이인지 러시아 귀족들의 삶은 근본적으로 절제미가 있었던 것처럼 보여 인상적이었다. 

안나의 이야기에 공감을 못했다고 해서 아무 관심이 없었던 것은 아니다. 하지만 애초에 안나가 어떻게 될지 알고 읽기 시작했기 때문인지 내내, 심지어 그녀가 행복으로 빛나는 순간조차도 답답하고 절망적이기만 했다. 고통이 뭔지 모르던, 아름답다는 찬사만을 받던 그녀가 사랑받고 있지 않다고 느꼈을 때의 기분은 어떤걸까. 세상에 나를 기쁘게 해줄 것이 아무 것도 남지 않았다면? 나때문에 인생을 망쳐버린 브론스키는 내가 없다면 행복해질 수 있을까? 생각에 생각을 거듭하던 그녀는 그 생각한 시간이 받아 마땅한 결론을 내리지 못하고 결국 사춘기 소녀처럼 경솔한 선택을 해버린다.  

인생의 목적을 어디에 두나? 

그녀는 사랑하는 대상에 그 목적을 두었었고, 나는 사랑을 하는 내 자신에 목적을 두었기에 그녀를 감히 경솔하다 말한다. 사랑을 하는 나 자신만 있다면, 그런 자신만 사랑한다면, 나는 브론스키나 아들을 잃어도 계속 살아갈 수 있다. 하지만 안나처럼 브론스키와 아들에게 자아를 모두 내던진다면 살아갈 힘이 소진될 수밖에 없다. 나는 '자기가 후회할 수 없는 유일한 일은 자신의 과오이다'란 오스카 와일드의 말을 고개까지 끄덕거리며 동의하는 자기애로 똘똘 뭉친 사람이지만, 그녀는 아마 이 말을 이해할 수 없었을 것이다. 사람들은 나보다 그녀에게 이기적이라며 비난할테지만 그녀는 자기 자신보다 상대방을 사랑했던 오히려 이타적인 여인이었기 때문이다.  

톨스토이의 수려한 문장이 가장 빛났던 부분은 브론스키가 말을 달리는 장면, 레빈이 풀을 베는 장면, 키티가 출산을 할 때 레빈의 감정 변화 묘사, 세 부분이다. 이런 장면들에는 완전히 마음을 사로잡혀서 심장이 두근거릴 정도였다. 문장에 빨려들어가 잡아먹히는 것만 같았는데, 이런 책을 만난 것도 행운이지만 이만큼 느낄 수 있는 나의 감수성에게도 감사했다. 수많은 캐릭터들 중에서 가장 마음을 많이 주고 공감도 많이 했던 캐릭터는 레빈인데, 아마 작가 역시 그에게 신경을 많이 쓴 것처럼 보인다. 작가의 의견이 레빈을 통해서 흘러나오고 있다는 느낌을 많이 받았다.  

여러모로 행복한 독서였지만 책을 덮을 때의 감동은 의외로 그리 크지 않았다. 굉장히 맛있고 화려한 정찬으로 한 끼 먹어서 좋지만 이걸 매일 먹을 수는 없으니 아쉽기도 하고, 슬프기도 하고, 하지만 한 번 먹어봤으니 그런대로 만족이라고 하면 될까. 사람냄새가 덜나서 그런지도 모르겠다.  

* 불우한 백수에게 단비와도 같은 책 선물해주신 다락방님, 감사합니다!

2011-06-21 오전 12:30:00 저장된 글입니다.

*
놀다놀다 지겨워서 등산도 가보고, 토익 준비도 해보고, 알바도 해보고, 책도 왕창 읽어보고, 클럽에 가서 춤도 춰보고, 뭐 이런저런 것들을 해보고 있는데 우울감이 가시질 않는다. 아무래도 연애엔돌핀이 돌지 않아서 그런것인가 싶기도 한게, 남들 연애하는 얘기 들으면 짜증이 ㅋㅋㅋ 나의 님은 어디에........... 

**
친구가 취업준비를 아주아주 열심히 하고 있는데, 얼결에 원서 내는 것 도와주게 되었다. 일종의 건축 설계 프로젝트인데, 처음에는 글만 대충 고쳐주겠다고 했지만 아이디어 얘기 좀 하다보니 내가 욕심이 나버려서 하루종일 도서관에서 건축 관련 책 읽었다. 주제는 무려 '재래시장'. 나의 감성 돋는 글(ㅋㅋㅋ)에 친구의 설계 아이디어를 합치면 아주 괜찮은 결과물이 나올거라 예상하고, 이번주 토익인데 영어 공부 뭐 하지도 않고 나까지 올인하고 있다. 내일은 동네 재래시장 답사! 나도.. 취업 준비 해야 하는데, 이게 무슨 ㅋㅋ 

***
캐나다에 있었다는거, 내가 한국에 왔다는거, 아예 실감조차 나지 않고 내가 어디에 있는지 잘 모르는 채로 현실 감각 없이 지내다가 이제서야 한국에 온게 조금 실감이 난다. 돌아가고 싶다, 그립다, 하며 슬슬 추억들로 돌리기 시작했다. 조금 슬프기도 한데, 적응할 의욕도 동시에 생긴다. 한국, 더워서 땀을 많이 흘려도 살만 해효. 역시 합리화가 살길? 

****
재밌게 읽은 책들 리뷰가 참... 쓰고 싶은데 잘 안된다. 내가 책을 읽는지, 책이 나를 읽는지, 멍한 상태로 쭉 읽기만 하다가 아무 생각 없이 독서 끝. 나름 책 블로그인데 잡담만 쓰니까 자꾸 즐찾이 빠지지 ㅠㅠ 서재질 4년찬데 아직도 즐찾에 집착하고 있는게 너무 소심하다. 게다가 요즘에 늘었다줄었다가 너무 잦으니까 자꾸 눈치보게 된다. 아, 이러기 싫어라!

그 날의 추억.

그맘때 나는 무척이나 지쳐있었다. 같은 이야길 반복하는 것도, 같은 이야길 반복해서 듣는 것도, 숨쉬기도 어려울만큼 갑갑한 거리에도, 변하지 않는 창을 계속해서 새로고침 하는 것에도, 모두 질려버렸었다. 떠난다고 해서, 그 사람을 만난다고 해서 달라질게 있을 거라곤 생각하지 않았다. 하지만 분명 내가 받는 스트레스는 그 사람이 받았던 고통에 비하면 하잘것 없을 것 같았고, 조금이나마 남아있을 나의 밝은 에너지를 전해주기 위해 나는 길을 나섰다. 

속초는 내게 많은 의미가 있는 도시다. 이제 볼 수 없음에도, 아직도 마음 속 가장 큰 방 하나를 당당하게 차지하고 있는 사람이 있었던 도시이기 때문이다. 우리는 동서울터미널에서 짧은 이별과 만남을 수도 없이 반복했었기에, 버스를 타기도 전부터 나는 그를 떠올리며 젖은 상념에 푹 빠져 있었다. 하지만 조금 더 잘해줄걸, 지금은 뭘 하고 지낼까 등등등 아쉬운 마음은 금세 지워버리고서는 앞으로 만날 친구를 떠올리며 설레는 마음을 그리기 시작했다. 종내에는 내게 아직도 로맨스가 남아있다면 바로 이 사람이다! 라고 결론을 내리고 말았다. 참고로 내게 로맨스는 이루어질 수 없는 사랑이랄까. 뭐, 그런거다. 

그렇게 가는 길 내내 내 마음 속에는 여러가지 사랑이 있었다. 하지만 아이러니하게도 가는 길을 함께해준 동반자이자, 가장 위대한 연애소설이라는 [안나 카레니나]에서 나의 마음을 사로잡은 것은 불타는 연애가 아닌, 레빈의 노동에 대한 예찬이었다.  

	레빈은 그들 사이에서 나아갔다. 한낮의 더위에도 풀베기는 이제 그다지 힘든 일로 여겨지지 않았다. 온몸을 적신 땀은 그를 시원하게 해주었고, 등과 머리와 팔꿈치까지 소매를 걷어올린 팔에 내리쬐는 태양은 노동에 필요한 힘과 끈기를 주었다. 그리고 그가 하고 있는 일을 조금도 생각하지 않게 하는 그 무아의 순간이 더욱 자주 찾아왔다. 낫이 저절로 풀을 베었다. 그것은 행복한 순간이었다. 그러나 그보다 더 즐거운 순간은 두둑들이 맞닿아 있는 강가까지 베어나간 다음 영감이 축축하게 젖은 풀로 낫을 닦고 맑은 강물에 그 날을 씻고 나서 생철통에 물을 떠서 레빈에게 건네준 때였다. "어떻습니까, 내 크바스가! 그래, 좋죠?" 그는 눈짓을 하면서 말했다. 아닌게 아니라 레빈은 풀잎으 동동 뜬, 생철통의 녹슨 맛이 나는 이 미적지근한 물처럼 맛난 음료를 아직 한 번도 마셔본 적이 없었다. 그리고 그 뒤에는 곧 낫을 손에 든 채 유유히 움직이는 행복한 걸음이 시작되었다. 그동안에는 흐르는 땀을 닦는 것도, 가슴 가득히 공기를 들이마시는 것도, 풀 베는 일꾼들의 긴 행렬이며 주위의 숲이며 들에서 일어나고 있는 일들을 바라보는 것도 자유였다.

나는 풀을 베어본 적도, 농사를 지어본 적도 없지만 땅과 농사에 대한 이야기에는 맥을 못추고 홀려버린다. 그런데 톨스토이의 수려한 문장으로 묘사된 무아의 경지의 풀베기라니! 안나와 브론스키의 절망적인 연애이야기는 이제 그만 좀 나오고 레빈의 농사이야기나 더 나왔으면 좋겠다는 심정으로 흥미롭게 읽어내려갔다. 레빈의 생동적인 에너지가 흘러넘쳐 나에게까지 전해져왔고, 나는 이 에너지를 친구에게 전해주고 싶다는 마음에 들떴다. 

하지만 붕붕 뜨고, 따뜻해진 마음은 차갑고 썰렁한 병실에 들어서자마자 가라앉고 말았다. 야위어서는 환자복을 입고, 참외와 키위를 깎아주는 친구에게 난 뒤늦게, 아무것도 가져오지 말라는 말을 너무 잘 들었던걸 후회했고, 실은 내가 생각보다 밝은 사람이 아니라는 걸 깨달았다. 뜨거운 속초의 햇살을 받으며 우린 해변의 공원을 걸었고, 친구는 무심하게 이런저런 이야기를 했다. 용기가 되는 한 마디를 무척이나 해주고 싶은 열망에 사로잡힌 나머지 난 아무말도 할 수가 없었고, 나도 모르는 사이에 우린 백로와 날치로 화제를 전환했다.  

처음 먹어보는 막국수를 엄청 맛있게 먹고, 볕을 피해 그늘 아래 앉아 시원해진 바람을 쏘이다가, 다시 병원으로 돌아와 참외와 키위를 깎아 먹고, 음악을 듣다가 집으로 돌아왔다. 애초에 계획했던 밝은 에너지 전달은 물론이거니와 약간 기대하고 있었던 나의 기분전환. 두마리 토끼 다 잡지 못했다. 집으로 오는 길은 쓸쓸했고, 외로웠다. 게다가 노동의 기쁨에 전율하던 레빈은 키티와의 사랑에 푹 빠져 농사는 안중에도 없었다. 사랑 따위, 흥!

 

06.06.

 

블로그를 친목의 목적으로 사용하는 건 지양하라는 충고를 받아들이려고 해보았지만, 어쩌다보니 또 지인 블로거의 요청에 의해 페이퍼를 작성하기로 마음먹었기에 딱히 지양하지 않아도 될 것 같다는 기분이다. 하루 평균 소주 1병반 가량의 술로 2주를 연속으로 보내다보니 속이 많이 상해서 위염이 도졌다. 그럼에도 불구하고 계속해서 술을 먹다가 어제오늘은 못견디겠어서 밥 잘 챙겨먹고 술은 멀리했더니 조금 괜찮아져서 또 막걸리를 2잔 마셨다. 아,, 술.. 술!  

오늘 드디어 매일같이 이메일로 날아오는 에드먼튼 쿠폰을 수신거부 신청했다. 사실은 아직 그곳을 떠나온게 그리 실감이 나지는 않지만 적응하도록 노력은 해야지 싶다. 일주일에 3번, 1시간 반씩 하는 학원 아르바이트도 구하고, 친구들에게도 전화해서 돌아왔다고 소식도 전하고, 토익 공부도 시작하고, 내일부터는 헬스도 다닐 예정이다. 마음 급하게 먹고 안달복달하다가는 이도저도 안되겠다 싶어서, 호흡을 길게 내쉬어볼 참이다.  

밤엔 술 마시고, 낮에는 책을 읽거나 TV를 본다. TV프로그램의 최고는 역시나 [최고의 사랑]!!!!!! 

아, 정말 한국 드라마에 몰입 잘 못하는데 [최고의 사랑]만큼은 몰입도 120%!!!!!! 울다가 웃다가 하며 보고 있다. 차승원의 매력은 정말이지 대단하다. 아베 히로시를 한 때 무척 좋아했었는데, 둘이 비슷한 이미지이다. 시크릿 가든의 현빈이 기요미라면 독고진은 단연코 갖고싶은 남자!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! 목요일 방영분을 질질 짜면서 봤는데, 마지막 장면의 '충.전.'에서는 하아ㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏ.......... 내가 다 한숨을!

최근 여러가지 책을 읽고 있는데 최고는 쑤퉁의 [마씨집안 자녀교육기]이다. 아직 뭐라고 말은 못하겠는데, 복잡한 심경이다. 유쾌하기도 하고 씁쓸하기도 하고,, 책을 읽으면서 느낄 수 있는 오만가지 감정을 단편 하나를 읽으며 다 느낄 수 있기에 말로 설명이 안된다. 조만간 생각 정리해서 리뷰를 써보고 싶은데 잘 될지 모르겠다. 

실연의 아픔을 이렇게 견디고 있다. 현실적으로 닥친 문제들을 조금씩 조금씩 해결하고, 술을 마시고, 많이 마시고, 책을 읽거나 순정만화같은 드라마를 보면서. 예전처럼 가슴아파하거나 하루 종일 울면서 잠만 자거나 하지는 않지만, 좋았던 추억들이 엄습해오는걸 막을 수 있는 경지에는 아직 다다르지 못했다. 하지만 앞으로도 그러지 못하고, 관계를 정리할 때마다 양껏 슬퍼할 수 있는 나였으면 한다.