생기발랄한(^^) 조선인의 삶

조선의 뒷골목 풍경
강명관 지음 / 푸른역사 / 2003년 8월

놀랐다. 사실 이러한 류의 책을 고를 땐 늘 망설임이 앞선다. 뭐랄까. 그냥 신변잡기적인 얘기를 그럴싸하게 얼렁뚱땅 엮어낸 역사(?) 책들도 많기에 이거 시간낭비할 수도 있겠다 싶어 심사숙고하게 된다. 그런데...이건 좀 달랐다. 우선은 조선왕조실록 및 기타 국사교과서에 나오는 책들이 전부인 줄 알았던 조선시대의 문헌이 이렇게 다양하다는 데 정말 놀랐다. 다른 나라의 역사 이야기책은 줄줄 외우면서 정작 가까운 근대의 우리나라 모습을 조망할 수 있는 책들은 전혀 모르고 살았다는 데에 부끄러움마저 느꼈다. 또한, 같은 책을 봐도 이렇게 달리 볼 수 있구나 하는 데 한번 더 놀랐다. 실록의 구절구절을 서민 혹은 중인들의 삶을 고증함에 인용하는 저자의 높은 식견이 부럽기만 하다.

그리고 많은 사람들이 누구나 공감하는 내용이지만, 왕실이나 양반네들의 점잖은 아니면 투기와 政爭이 매일인 일상사만을 TV와 기타 등등의 책에서 접하다가 이렇게 사람냄새 물씬 나는 얘기를 읽으니 가슴이 다 후련해짐을 느낀다. 조선이, 영조 정조 대왕이 남의 나라 어디에 있었던 존재들이 아니라 바로 나의 앞세대를 살아내었으며 따라서 나도 또한 역사의 흐름 속에 일부임을 절실히 느낄 수 있게 하는 책이었다.

특히 내가 관심있게 본 부분은 서울의 게토인 '반촌'에 대한 내용이었다. 전혀 알지못했던 사실로, 이들의 존재가 이렇게 없었던 듯 잊혀졌음에 허무함마저 느꼈다. 작가는 이들의 문화가 기존 조선의 질서와 예와는 거리가 있었다고 기술하면서도 이들을 교화하고자 애썼던 안광수라는 이에 대한 평가를 다음과 같이 내린다. '헌데 사실 나는 안광수란 인물에게 큰 매력을 느끼지 못한다. 유가의 예에서 벗어나 있던 부류들의 독특한 성격이 유가의 예에 감염되는 것을 보면 도리어 서글픔을 느낀다' 나는 이 부분을 읽으면서 작가의 관점에 많이 동의했다. 무엇이든 주류의 문화에 자꾸만 맞추려 하고 그들에게서 벗어난 상태를 '일탈'과 '비정상'의 상태로 간주하려 하는 자체가 일종의 파시즘이라고 생각하기 때문이다. 그것은 마치 인디언들의 문화를 하급의 문화로 치부하고 서양인들이 억지로 자신들의 세계에 편입시킴으로써 그들의 길고 긴 문화를 말살해버린 것과 일맥상통하는 것이 아니겠는가. 세월의 흐름과 역사의 변화 속에서 잊혀진 사람들이지만 나는 그들이 있었다는 것을 몸소 느끼며 그들이 살았던 그 상황을 혼자 상상하며 즐거움에 빠졌다..

또 하나 언급하고 싶은 것은 출판사의 책편집이 훌륭하다는 점이다. 그림과 글의 배치가 매우 적절하고 표지나 내부의 편집이 스르르 읽고 싶도록 만들어 재미있는 얘기를 더욱 즐길 수 있게 한다. 책의 인기에 이것도 한몫 한다고 생각한다. 앞으로도 이러한 역사책이, 그냥 그렇게 시시하게 쓴 책이 아니라 철저한 고증을 바탕으로 우리가 무심코 지나칠 수 있는 일반인(!)들의 얘기를 풀어 쓴 책들이 많이 나왔으면 한다. 지난 일주일 이 책과 함께 정말 행복하게 지낼 수 있었다...

마지막으로 작가의 서설에 쓰인 말을 옮겨본다. 역사는 책 속에만 있는 것도 아니며 내가 역사의 바깥에 존재하는 것도 아닌, 현재가 모여 이루어진 산물이며 결국 이 모든 것은 인간들이 있기에 가능한 것이라는 생각에 전적으로 동의하면서.

'역사를 정의한다는 것은 매우 난감한 일이지만, 나의 아마추어적인 견해로는 인간의 현재를 이해하기 위한 방법이라고 생각한다. 인간은 결정된 존재가 아니라 변화하는 존재이기 때문이다. (중략) 한편 인간은 시간 속에서 스스로를 변화시켜나가는 존재이다. 현재의 인간은 시간적 변화의 산물이며, 역사학은 바로 변화하는 인간을 해명하는 학문이다. 나는 어떤 교훈적, 목적의식적, 기념비적 역사관도 믿지 않는다.'

지구, 그 속의 인간, 그리고 그 주위의 자연

발견 : 하늘에서 본 지구 366
얀 아르튀스-베르트랑 지음, 정영문.조형준 옮김 / 새물결 / 2003년 11월

예전에 배낭여행을 갔을 때 우습게도 내가 가장 충격을 받았던 것은 책에서만 봤던 그 나라가. 그 인종, 그 건물이 나와 같은 시기에 살아가고 있다는 것을 두 눈으로 확인한 데에 있었다(^^;;). 물론 처음 보는 문화유적과 수많은 외국인들, 사는 모습들이 신기해서 자는 시간도 아까왔지만, 무엇보다도 그들이, 그 자연이, 그 문화가 '현재에 있다는' 것은 어린 나에게 말할 수 없는 감흥으로 다가왔었다. 처음 이 책을 알라딘에서 발견했을 때 주저않고 주문할 수 있었던 것도 아마 당시의 느낌이 남아있어서일 거다.

책 속에 담긴 많은 사진들은 아름답기도 하고 슬프기도 하고 아쉽기도 하고...그랬다. 두꺼운 책을 부둥켜 안고 뚫어지게 보며 나는 어느새 작가의 글과 사진에 매료되었다. 내가 살고 있는 지구라는 곳이 이리 생겼구나 감탄하다가도 헐벗고 힘들게 사는 사람들의 모습이 내 지인인양 마음 아팠고, 파괴되어가는 환경의 모습에 잠시 분노를 느끼기도 했다. 사진은 찍는 사람의 철학이 담긴 그대로 앵글을 맞추고 있었고 말이 필요없이 그의 느낌이 내 속으로까지 전해져왔다.

365일의 날짜를 제목인양 달고 있는 하나하나의 사진을 다시 매일의 날짜에 맞추어 보면서 지내고 있다. 어찌 보면 하루의 시작을 온전히 할 수 있는 좋은 친구라는 생각도 든다^^ 그리고 또 가끔은 마음의 평온을 안겨다 주는. 혹은 잊고 있었던 것을 되새김할 수 있는 기회를 제공해주는 날선 친구이기도 하다.

규격이 좀 남달라 가지고 보기에 부담스러울 수도 있겠으나 내 서재 중간에 꽂아두고 생각날 적마다 열어보기에 시간이 아깝지 않은 좋은 책이라는 마음이 든다. 난 이 책을 회사에 가져다 두고 사람들에게 말해두었다. 힘들 때 한번씩 언제든지 와서 열어보라고. 그만큼 누구에게나 권하고 싶고 보여주고 싶은 책이다...

의사와 환자, 그리고 불확실한 의학

나는 고백한다 현대의학을 - 불완전한 과학에 대한 한 외과의사의 노트
아툴 가완디 지음, 김미화 옮김, 박재영 감수 / 동녘사이언스 / 2003년 6월

'의학은, 마치 자동차처럼 한때는 마술이었다가 '생활필수품이 된 '좀 특별한 문명'일 뿐이다. 자동차가 고장이 나기도 하고 운전자가 사고를 내기도 하지만 우리가 늘 자동차를 타는 것처럼, 의학은 그런 것이다...'

이렇게 끝맺는 '추천의 말'부터가 인상적이었다. 우리가 생각하는 의학은 어떤 것인가. 아픈 환자가 있고 그를 치료하는 의사가 있고 그 치료의 원리인 의학이 있으며 물질적 배경에는 병원과 각종 의료기계들이 줄줄이 떠오른다. 하지만, 정확한 실체가 잡히지 않을 뿐 아니라 그저 마치 만능 열쇠인 양 병을 모조리 고쳐내리라는 막연한 기대감을 품게 된다.

이 책은, 실제 병원 현장에서 외과 레지던트로 근무해온 저자가 자신이 겪은 경험들 속에서 의사와 환자는 무엇이고 의학이란 무엇이며 과연 병을 치료한다는 것은 무엇인가와 같은 문제의식을 가지고 써내려간 글이다. 의사이기 이전에 한 인간으로서 매우 솔직하고 비교적 객관적으로 쓴 내용들이 나로 하여금 생각을 새롭게 하는 데 도움을 많이 주었다. 무엇보다 막연하게 비판만 한 것이 아니라 의사와 환자 관계를 따뜻한 시선으로 바라보려 하고 보다 희망적인 날들이 계속 이어지리라는 저자의 관점이 마음에 들었다...

또, 미국의 의료가 우리나라보다 좀더 선진적일 지라도 개인의 질병이라는 구체적인 문제로 들어갈 경우에는 크게 다르지 않은 일들이 벌어지고 있음에 놀랐다. 하긴, 모든 것은 인간이 하는 일이 아닌가. 아무리 좋은 의료 시스템과 기계를 가졌다 해도 결국은 의사와 환자라는 관계 속에서 모든 일들이 이루어지는 것이고 역시 그 중에는 딜레마와 오류와 번뇌가 있으리라...저자의 서문에서 말한 다음의 글이 이 책의 내용을 대변한다고 생각된다.

'결국 내가 관심을 가졌던 것은 현실 속의 매일매일의 의학, 즉 과학의 단순성이 개별 생명들의 복잡성에 부딪쳤을 때의 바로 그 의학이다. 의학은 오늘날 우리 삶 속에 깊숙이 들어와 있음에도 여전히 많은 부분 감추어져 있고, 또 종종 곡해되고 있따. 의학은 보기보다 덜 완벽하며 동시에 보기보다 더 특별하다.'

잡지에 의학관련 글들을 많이 게재한 바 있는 저자의 깔끔하고 재미있는 글솜씨와 매끄러운 번역이 돋보이는 책이다. 한번 꼭 읽고 의학이라는 것, 의사와 환자의 관계라는 것에 대해 다시 한번 생각해보는 기회를 가지길 바란다. 이것은 비단, 의사와 환자라는 특이 개체의 문제가 아니라 생명을 가지고 이 지구상에 버티고 있는 우리가 언제 어느 때고 편입될 수 밖에 없는 세상에 대한 이해에 그 방점이 있다...

인생을 관통하는 그녀의 이야기들

바베트의 만찬 (양장)
이자크 디네센 지음, 추미옥 옮김 / 문학동네 / 2003년 12월

이 책을 선뜻 고를 땐 두 가지의 흥미를 가지고 있었다. 하나는 내가 예전에 감명깊게 보았던 '아웃 오브 아프리카'의 실제 인물이 이 책의 저자라는 점이 신기했고 또 하나는 그냥 그렇게 조금은 특이한 인생을 산 사람이구나 라고만 알았던 그녀가 어느날 알고 보니 노벨문학상 후보에까지 오른 작가였다는 사실에 놀라서였다. 더더군다나 '바베트의 만찬'이라는 영화의 원작이 이 소설집 중의 하나로 버젓이 담겨 있다는 것도 흥미를 끌었고.

읽고 나니, 이건 흥미에만 그칠 건 아니구나 싶었다. 덴마크 태생인 작가는 다른 사람들보다 참 힘들지만 다이나믹한 인생을 살았고 작가로서의 데뷔도 중년이 넘어선 나이에 이루어졌음에도 그녀의 소설에 담긴 내용들은 하나같이 삶을 바라보는 따뜻한 시선이 느껴지는 것들이었다. 쉬운 문장들이 나열되어 있는 것 같지만 그 속에는 우화적인 재미와 신비로움이 배여 있고 위트와 유머가 존재하며 지적인 깊이도 느껴졌다. 왠지 모르게 나까지도 어느 신화 속이나 저만치 떨어진 역사 속에 자리한 듯한 느낌을 불러일으킬 정도로 그녀의 이야기는 매우 능숙했고 사람을 빨아들이는 매력이 있었으며 인생을 꿰뚫는 철학도 엿보였다.

소설집의 원제는 'Anecdotes of Destiny (운명에 대한 이야기들?)'로서 총 다섯개의 중편이 수록되어 있다. 많이 알려진 '바베트의 만찬'과 '불멸의 이야기', '폭풍우', '진주조개잡이', '반지'가 그것이다. 개인적으로 나는 '불멸의 이야기'가 가장 인상깊었다. 세상과 격리되어 돈만 추구하는 한 노인이 사람들에게 구전되는 이야기를 현실화하기 위한 시도를 한다는 줄거리인데, 인간 군상들 가운데 얽힌 운명의 끈과 이야기는 이야기일뿐, 현실로 만들어졌을 땐 또하나의 이야기가 만들어지는 것이라는 내용은 현실인 듯 꿈인 듯한 몽상적인 분위기가 매우 짙은 그녀의 작품의 특징을 잘 나타내고 있다고 보여졌다. 그 밖의 소설들도 하나같이 주옥같다.

작가는 살아 있을 때 이야기를 매우 잘 했다고 한다. 북유럽의 여러 민담이나 이야기들의 명맥이 희미해지고 출판업이 흥하던 시절에 이야기라는 주제를 들고 나온 그녀는 오히려 미국이나 영국에서는 환영을 받았으나 모국에서는 많이 냉대를 당한 모양이다. 낡은 전통으로 치부될 수도 있는 그녀의 이야기들 속에는 맑은 울림이 느껴지고 그래서 읽는 동안 많이 행복했다.

옮긴이의 말 중 저자인 이자크 디네센이 미국의 강연회에서 말했다는 소갯말이 인상깊다. 아마도 이 말이 그녀가 자신이 글로써 나타내고자 했던 바를 압축해놓은 게 아닌가 싶다.

'까마득히 오랜 역사를 지닌 한 종족이 있습니다. 나는 이제 몇 명 남지 않은 그 종족의 후예로서 오늘 이 자리에 섰습니다. 길들여지지 않은 한량들인 이 종족은 현실 세계에 발붙이고 열심히 사는 정직한 사람들 틈에 앉아서 그들이 좋아할 만한 또하나의 세계를 지어냅니다.'

힘들고 지칠 때 한번쯤 꺼내들어 그녀가 만들어낸 '또하나의 세계' 속에 흠뻑 빠져보기를 권하고픈 책이다..

독특한 구성이 돋보이는 책

독초콜릿사건 ㅣ 동서 미스터리 북스 75
앤소니 버클리 콕스 지음, 손정원 옮김 / 동서문화동판(동서문화사) / 2003년 6월

추리소설이라 하면 대개 항상 핵심을 찌르지 못하는 경찰들과 출중한 한 명의 탐정이 등장하여, 끝까지 범죄의 트릭을 해결하지 못하는 듯 하다가 탐정이 극적인 반전과 함께 해결책을 제시하는 구성을 가지는 것이 일반적이다. 홈즈니 뤼팽이니, 에르큘 포와로, 마플양, 엘러리 퀸 등등의 탐정들이 추리소설 애호가들에게 사랑을 받는 것은, 그들의 명석한 두뇌와 분석력, 매력적인(?) 성격이 소설 전반에 걸쳐 도드라지게 나타나기 때문이고.

이 책은 그런 면에서 기존의 추리소설에 대한 관념을 불식시키는 秀作이라고 본다. 처음에 고르면서는 큰 기대를 하지 않았던 것이 사실이다. 산만하고 명쾌한 논리를 끌어내지 못할 가능성이 크다는 의심을 품었으나, 아가사 크리스티의 '화요일 클럽의 살인'과 같은 작품일 수도 있겠다는 생각이 들었었다.

6명의 범죄연구회 회원들이 하나의 미결 사건을 두고 각자의 논리로 사건을 풀어나가는 과정에서, 추리라는 것도 그 사람의 직업과 가치관 등을 투영하는 것이라는 점을 확인할 수 있었다. 또한, 6명 전부 다른 범인을 두고 그것에 맞는 정황과 심리적 분석을 시도하는 내용이 매우 독창적이었고, 실제 범인인 사람이 자신의 범죄를 완결시키기 위해 몰아가는 방법도 교묘했다. 다만, 아쉬운 점이 있다면 마지막 부분에서의 추리가 조금 허술하지 않았나 하는 것으로 충분한 앞뒤 정황을 설명하기 보다는 심증적인 면에 치중한 것 같았다. 하지만, 전체적으로 기존의 추리소설의 맹점을 정확히 파악하여 지적하고 탐정이 아닌 사람들이 사건을 대하는 태도를 개성에 따라 보여주었다는 점에서 괜챦았다.

끝의 단편소설이 불쑥 나와 조금 당황했는데, 이 부분은 빠지는 게 낫지 않을까 하는 느낌이 들었다. 크게 잘된 작품이라는 생각도 들지 않았고 괜히 장수를 채우는 듯한 이미지만 짙었다.