미야베 미유키의 처음을 알고 싶다면

나는 지갑이다
미야베 미유키 지음, 권일영 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2007년 7월

미야베 미유키의 비교적 초기 작품으로 연쇄살인사건을 10개의 지갑들의 시점으로 풀어쓴 독특한 형식의 글이다. 미야베 미유키라는 작가의 글은, 대단히 정교하고 잘 다듬어진 흐름과 독특한 시선, 그리고 인간의 본성에 대한 치열한 탐색 등이 특징이라고 본다면 이 초기 작품에는 이것이 제대로 갖추어지기 전, 그러니까 태동하는 모습을 확인하는 즐거움이 있다.

두 남녀가 보험금을 노리고 살인을 감행한 것 같다. 그리고 이 살인사건을 해결하기 뛰어든 '형사'로 시작하여 용의자 여자를 협박하는 '공갈꾼', 세번째 피살자인 사나에의 조카 '소년', 사나에가 뒷조사를 부탁했던 '탐정', 우연한 '목격자', 네번째 피살자 '죽은 이', 용의자 남자의 절친한 '옛친구', 알리바이를 목격한 '증인', 형사반장의 젊은 '부하' 그리고 드디어 '범인'까지, 그들이 가장 깊숙이 간직하고 늘 들고다니는 지갑들은 각각의 주인의 관점으로 사건을 바라보고 그 이야기들은 교묘하게 연결되어 사건과 해결을 구성한다. 그리고 그 만들어가는 솜씨에 역시 미아베 미유키구나 라는 감탄을 하게 된다.

이런 소설의 경우 잘못 하면 엉성한 플롯과 이음새가 조잡한 구조로 흡인력이 떨어지기 쉬운 형식임에도 불구하고 미야베 미유키는 '지갑'을 의인화해서 사람의 심리, 행동, 돈, 욕심, 사악함 등등을 쉽게 하지만 심도깊게 파고든다. 옮긴이의 글에서도 언급했지만, 미야베 미유키의 그 이후의 글들을 읽어본 사람들이라면 군데군데 이후에 생각을 발전시켜 소설로 만들었으리라 예상되는 모티브들을 발견할 수 있다. 마치 '모방범', '화차', '이유' 와 같은 소설들의 아기 때 모습을 보는 것 같은 신선한 즐거움이 있다.

나는 개인적으로 가장 마지막, 사건을 다 해결한 '형사의 지갑' 부분이 좋았다. 미야베 미유키는 인간의 악한 본성, 허영심, 욕망 등에 대해서 정말이지 내 눈으로 보는 것처럼, 내 귀로 듣는 것처럼 그렇게 생생하게, 철저하게 분석하는 데에 있어서 타의 추종을 불허하지, 늘 일상의 소소한 생활을 충실히 영위해 나가는 마음 따뜻한 사람들이 주인공일 수 있게 해서 세상을 바라보는 시선을 그저 차갑게 식히기만 하는 것이 아니라는 점이 좋기 때문이다. '형사의 지갑'에서처럼 남겨진 자들이 서로 의지하며 돌아가는 그 길을 나도 느끼면서 이해할 수 없는 일들이 너무나 빈번하게 일어나는 세상살이에서 그래도 우리가 살아가야 하는 이유를 헤아려 보게 된다.

미야베 미유키의 줄곧 가지고 있는 관심이 무엇인지 알 수 있는 좋은 작품이다. 이후에 나온 그녀만의 예리함이나 세련됨을 기대하고 본다면 실망할 수도 있겠지만, 이 글이 초기 작품이라는 걸 감안하고 읽는다면 나름의 재미와 감동을 가질 수 있을 것이다.