마음의 눈 - 빗소리가 어떻게 풍경을 보여주는가
올리버 색스 지음, 이민아 옮김 / 알마 / 2013년 6월
평점 :
장바구니담기


근시가 시작된 것은 초등학교 2학년 무렵이었던 것같다. 칠판에 판서한 글씨를 알아보기 힘겨워졌다. 시력 검사를 통해 0.3정도 된다는 얘기에 안경을 쓸 수 있다는 기대감에 아주 기뻐했던 철없는 기억 이후로 근시는 급속도로 진행되어 -3디옵터까지 떨어졌다. 대학 합격 소식에 제일 먼저 렌즈를 시도했고 결막염과 각막염이 번갈아 오는 부작용을 감수하면서까지 좀 더 예뻐 보이고자 두꺼운 안경을 감추어 두었다. 직장에 다니면서부터는 영 렌즈착용이 번거로워지기 시작했다. 회식이라도 있는 날이면 심지어 낀 채로 잠이 들기도 해서 토끼눈으로 기상하기도 하며 눈건강은 더욱더 나빠졌다. 그러다 드디어 라식수술이 해법이 될 수 있겠다,는 생각이 들었다. 부작용이 걱정되어 여러 번 망설이다 결국 수술을 받았고 거기에 따른 경미한 부작용도 감수하리라 다짐했다. 지금도 수술을 받고 안경 없이 핸드폰의 문자가 너무 또렷하게 보이던 그 첫 느낌이 강렬하게 남아 있다. 심봉사가 공양미 삼백 석을 바치고 눈을 뜨는 기분 만큼은 아니었지만 거의 그 근사치에 가까울 정도로 근사한 느낌이었다.

 

'읽기'에 중독된 나로서는 사실 눈이 나빠지는 것이 가장 두렵다. 노안도 그렇고 고도 근시가 있었기에 거기에 따른 각종 합병증도 두렵다. 보르헤스 만큼 대단한 사람이 아니기에 더 이상 읽을 수 없는 시간이 죽기 전에 올 수도 있다는 상상만으로도 소름이 끼친다. 나의 바람은 늙어서도 죽음을 앞두고서도 제발 보고 읽는 능력 만큼은 보존되었으면 하는 것이다.

 

이과 계통에 있는 사람으로서 이 책의 저자인 올리버 색스의 문장은 나를 거의 항상 압도한다. 수와 언어에 대한 능력은 같이 가기 힘들다는 생각에 그 둘이 한데 모인 지점에서 빚어내는 그의 이야기들의 진지함과 섬세함은 경이롭기까지 하다. 최근에 안구 흑색종의 전이로 그가 죽음을 앞두고 있다는 소식은 무엇보다 슬프다.

 

이 책의 헌사가 바쳐진 이는 그의 안구 흑색종을 진단하고 수술한 한때 그의 강의를 들었던 제자다. 그리고 언제나 그렇듯 올리버 색스는 '뇌의 가소성'을 이야기한다. 삶을 살다 갑자기 맞닦뜨린 불운, 그것이 하필 우리의 지각 체계를 망가뜨리거나 교란시켜 보고 듣고 말하는 가장 본질적인 기능이 제대로 되지 않을 때에도 과연 우리가 삶을 살 만한 가치가 있는 것으로 만들 수 있는지에 대한 그의 대답들은 하나 하나의 아름다운 영화 같은 사례다. 어느 날 갑자기 악보를 보지 못하게 된 피아니스트, 항상 사람들과 유창하게 대화를 나누는 즐거움을 누렸던 여인이 언어를 상실 했을 때, 읽고 쓰는 게 주업인 작가가 갑자기 읽지 못하게 되었을 때, 그들 앞에는 절망만 기다리고 있는 것이 아니었다. 올리버 색스가 인용한 찰스 디킨스의 표현인 '부활'의 세례가 그들에게도 내려진다. 물론 지금까지 살아왔던 방식을 고수할 수는 없었다. 하지만 그들에게는 가족들의 혹은 지인들의 지지와 격려, 삶에 대한 사랑과 애착 등이 뇌의 지형도를 변화시켜 다른 지각 기능의 강화와 보조로 잃어버린 것들을 대체하는 기적 같은 일들이 벌어진다. 말을 할 수 없어도 그러한 이들을 위해 저자가 본인의 장애를 딛고 만들어 낸 어휘집의 긍정적이고 아름다운 언어들을 손가락으로 짚어가며 친구들과 대화하고 세상과 교류하고, 이제는 눈으로 언어를 읽어내는 대신 오디오북으로 많은 이야기들을 들으며 새로운 창작 활동을 이어간다. 눈으로 보이지 않는 세상은 상실이 아니라 기존까지 가져왔던 온갖 선입견, 허위 의식을 버리고 새로운 자아, 새로운 가치관으로 세상을 재구성하는 기회가 되기도 한다.

 

올리버 색스 자신이 암 선고를 받고 최악의 상황을 가정하며 두려움에 떨었던 경험에 대한 솔직한 일기도 나온다. 이제 환자의 입장에 서게 된 그는 그렇게나 세상을 입체적으로 생생하게 보며 즐거워하고 읽는 기쁨이 정체성의 일부를 이루었던 나날들을 포기해야 하는 생애 최대의 위기를 맞았던 체험을 솔직하게 고백한다. 이제 그는 세상을 3차원이 아닌 2차원으로 봐야 하는 지경에 이르렀다. 온갖 사각지대가 생기고 눈으로 보며 즐거워했던 공간은 그에게 변형되고 왜곡되어 다가온다. 넘어지고 실수하고 착각하는 나날들 앞에서도 그의 위트는 이제 세상을 정물화처럼 인식하게 된 새로운 즐거움을 이야기한다. 그가 서신을 교환했던, 제대로 교정되지 않은 사시 때문에 세상을 평면적으로 인식하다 드디어 내리는 눈 가운데에서 3차원의 세상을 경험하며 전율했던 한 여인과는 정반대의 경로에 선 그의 솔직한 투병기는 서글프기도 하고 장엄하게 느껴진다. 어떤 지점을 넘어서서 그 체험들을 온전히 껴안고 학문적으로 분석하고 언어화하려는 그의 노력 덕택이다. 그리고 그럼에도 한 걸음씩 뚜벅 뚜벅 걸어나가고 마침내 슬픈 종지부 앞에 섰음을 가감없이 고백하는 그의 담대함이 존경스럽고 뭉클했다.

 

그의 트위터 계정에는 자신의 자서전 표지를 장식했던 근육질의 청년이 오토바이 위에 위용도 당당하게 타고 있는 근사한 사진이 떠 있다. 이제 그 용감하고 건장했던 청년은 시력을 잃고 생을 사랑과 신뢰로 채웠음에 감사하며 퇴장하려는 길목에 서 있는 노인이 되었다. 그럼에도 불구하고 이 아름다운 행성에서 지각 있는 인간으로 태어났던 것은 행운이었다는 고백은 그가 우리들에게 남기고 가는 가장 아름다운 마지막 메시지가 될 것같다. 지뢰밭 같은 삶을 겁쟁이처럼 미리 땡겨 걱정하고 초조해하며 살지 말아야겠다,는 다짐은 그러한 이야기들을 읽을 수 있는 행운을 누렸던 것에 대한 최소한의 보답이 될 수 있을까.

 

 


댓글(21) 먼댓글(0) 좋아요(19)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
cyrus 2015-05-16 22:27   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
저도 요즘 몇 십 년 후에 노안이 찾아오면 책을 못 읽을까봐 걱정이에요. 제가 대학생 때 렌즈를 잘못 착용해서 시력이 심하게 나빠진 적이 있었어요. 안과에 검사를 받았는데 만약에 렌즈를 장시간 착용했으면 각막이 손상했을 거예요. 안경을 껴도 책 글자가 희미하게 보이니까 정말 아찔했어요. 하필 그때가 시험 시간이라서 공부가 잘 되지 않았어요. 이러다가 시력이 회복되지 못할까봐 걱정만 했어요. 그 이후로 시력 건강에 신경 써야겠다는 생각이 들었어요.

blanca 2015-05-17 10:32   좋아요 0 | URL
저도 렌즈로 각막이 손상된 적이 있어요. 사실 눈건강에는 안경만한 것이 없지만 아무래도 불편하기도 하도 잘 안 어울리는 경우도 있어서 렌즈나 수술을 고려하게 되는 것 같아요. 건강한 눈, 좋은 시력은 당연시되면서도 조금이라도 손상이 오면 생활 자체를 흔드니 정말 중요하지요.

프레이야 2015-05-16 22:48   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
블랑카님 시력이 좋지않군요. 읽기중독인 사람으로선 몹시 불편하시겠지만 수술로 나아지신 듯하니 다행이에요. 저는 이제 노안이 오는 나이라 할 수 있지만 시력자체는 좋거든요. 시각이 가장 중요할 것 같다는, 그래서 난 행복하단 생각이 들 때는 낭독녹음하고 나올 때에요^^ 눈은 좀 침침해져도‥

blanca 2015-05-17 10:33   좋아요 0 | URL
프레이야님, 부럽습니다. 지금은 좋은 시력으로 교정되긴 했는데 눈 자체가 고도근시 상황인 것은 같다고 해서 문득문득 걱정이 돼요. 원래 좋은 사람과는 다른 상황이니까요. 제발 할머니가 되어도 책을 보지 못하는 일은 없었으면 해요.

물고기자리 2015-05-16 22:48   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
올리버 색스 님이 투병 중이신 걸 몰랐네요. 아내를.. 이랑 색맹의 섬을 읽고 존경하게 되었었는데 안타깝기도, 더더욱 존경스럽기도 합니다. 안그래도 요즘 새삼 눈의 고마움을 느끼며 다른 모든 것들처럼 언젠가는 시력도 상실될 거란 생각에 겁이 덜컥 났었는데 이래저래 마음을 더 키우며 살아야 겠습니다.. 책도 읽어봐야 겠어요.

blanca 2015-05-17 10:35   좋아요 0 | URL
아, 물고기자리님도 그러셨군요!! 올리버 색스는 제가 정말 좋아하는 작가라 건강하게 오래 살기를 기원했는데 지금 상황이 많이 안 좋다고 해서 마음이 무거워요.

라로 2015-05-17 04:50   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
어젯밤 스틸 앨리스를 보며 적으신 부분을 생각했더랬어요. 지성적인 그녀가 치매라니,,, 인간이 인간으로서 누리던 것을 하나씩 잃어가며 분투하는 모습,,, 더구나 책을 읽어도 계속 같은 페이지를 반복해서 읽고,,,,,시력만이 책을 읽지 못하게 하는 건 아니더군요,, 저는 막내를 낳고 급속도로 노안이 와서 이제는 안경이 없으면 책을 못 읽어요. 그래서 책을 더 안 읽게 되는 것 같은데,,,,저도 올리버 섹스처럼 비록 노안경을 쓰더라도 죽을 때까지 읽고 느낄 수 있기를 바래요. 오늘도 좋은 글,,고마와요. ^^

blanca 2015-05-17 10:36   좋아요 0 | URL
나비님, 저도 스틸 앨리스 보고 싶은데 아직은 아이가 어려 여건이 안 되어서 아쉬워요. 다들 많이 얘기하더라고요. 당연시 여겼던 것들이 무너질 때 과연 우리가 어떻게 일상을 수습하고 재건할 수 있을지... 순간에 집중하며 항상 충만함을 누려야겠어요.

세실 2015-05-17 09:17   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
어느날 갑자기 눈이 보이지 않거나, 글을 쓸수 없다거나, 암에 걸린다면 청천벽력 같겠지만, 누구에게나 올수 있는 일이라고 생각합니다.... 이겨내는 긍정 마인드가 참으로 중요한듯요^^

가끔, 노안이 와서 책을 읽지 못할때 가장 서글프겠다는 생각해요. 저도 고도 근시인데 무서워서 수술도 못하고 지금까지 렌즈로 살고 있어요. 더 나이 들어 빙글거리는 안경 끼는것도 으악?

blanca 2015-05-17 10:39   좋아요 0 | URL
친구들이 이제 렌즈 대신 슬슬 안경을 다시 끼는데 그 모습도 이지적으로 보이던 걸요. 세실님도 잘 어울리실듯 해요. 그렇죠. 저도 다 남의 일이라고만 여겼는데 죽을 때까지 그런 일들을 피할 수는 없는 노릇이라는 것을 요즘 절감합니다.

stella.K 2015-05-17 12:07   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
저도 철없던 시절 안경이 로망이었던 때가 있었죠.
그런데 지금은 내 나이 정도면 노안들이 와서 안경을 낄 때
아직은 버티고 있는 게 감사할 뿐이죠.

어딘가 아프면 우울하기도 하지만 새삼 하루하루를 산다는 게
축복이고 감사할 일이 아닌가 그런 생각도 하게 되요.
그렇지 않아도 올리버 색스가 시안부 인생을 산다고 했을 때 지금 그의 마음은 어떨까
문득문득 생각해 보게 되곤 했죠. 역시 색스도 괴로워 했군요.ㅠ

눈 나빠질 것 너무 걱정하지 말아요.
그냥 오늘 책을 읽을 수 있고, 파란 하늘을 볼 수 있는 것에 감사하자구요.
그때 되면 또 살아갈 놀라운 방법들이 생길 거라고 생각해요.

사실 저도 눈이 버틸만 하다고는 했지만 예전 같지 않아 인터넷 폰트가 작은 글은 잘 안 읽게 되더라구요.
그러니 블랑카님 글을 제가 못 읽게 되더라도 너무 섭섭해 하지 말아주세요.
가끔은 이렇게 읽는 답니다.ㅋㅋ

blanca 2015-05-17 15:02   좋아요 1 | URL
노안도 개인차가 있어서 삼십대 후반에 오는 경우도 있더라고요. 스텔라님 눈 좋으시군요. 부러워요. 저는 벌써 자간이 좁거나 글자가 작은 책은 피로해서 못 읽겠어요. 스마트폰을 너무 해서 그런지 걱정입니다.
맞아요. 제가 좀 걱정이 많은 유형이라 고치려고 노력 중이랍니다. 고마워요^^

2015-05-19 00:26   URL
비밀 댓글입니다.

2015-05-19 09:00   URL
비밀 댓글입니다.

transient-guest 2015-05-20 04:31   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
저도 눈의 건강이 가장 염려됩니다. 하루종일 모니터를 들여다보고 쓰고 자료찾아 읽는게 직업이라서 라식은 꿈도 못꾸고 있구요.ㅎㅎ 대학교 1학년 때 100명 강의실 맨 뒷자리에서 시작해서 4학년 때 맨 앞자리에서 졸업했네요.ㅎㅎ 무서워요.ㅎㅎ

blanca 2015-05-20 13:23   좋아요 1 | URL
제가 한 십사 년 정도 전에 수술을 할 때도 의사 선생님이 조언하시더라고요. 정말 정밀한 작업을 많이 하거나 눈을 많이 쓸 예정이거나 밤운전 많이 할 거면 권하지 않는다,고 신중하라고. 다 감수하고 했고 역시 시력의 질이라고 해야할까요, 그런 게 미세하게 떨어지는 걸 느껴요. 그런데 성인 될 때까지 좋은 시력 유지하셨다가 떨어뜨리신 것은 정말 안타깝네요.

Nussbaum 2015-06-02 21:45   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
저는 도저히 렌즈는 불편해 쓸 수 없어서 그냥 안경과 함께 평생을 함께 해야할 것 같습니다. 그래서 조금 무리를 하더라도 괜찮은 안경을 착용하고 있죠~ 문득 페이퍼를 읽으면서 어느날 아침 뭔가를 볼 수 없다면.. 하는 생각을 해 봅니다. 상상하기 어렵고, 또 상상하기도 싫으네요. 전 시력이 -7디옵타 정도 되는데 가끔 안경만 벗어도 암흑 같습니다. ㅠㅠ


blanca 2015-06-03 13:09   좋아요 1 | URL
제가 -3디옵터일 때에도 거울 앞의 제 얼굴이 명확히 안 보였는데 Nussbaum님의 암흑이라는 게 어느 정도인지 감이 옵니다. 눈이니 가장 가치 있는 소비가 아닐런지요.

아, 이것저것 정말 흉흉한 뉴스가 너무 많네요. 그냥 편안하고 아무런 일이 없는 일상이 더 특별하게 여겨지는 요즈음입니다.

[그장소] 2015-09-02 09:00   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
요즘 학생들이 안경을일찍쓰는걸보면 정말 속상하죠. 남일아닌까닭에.

blanca 2015-09-03 23:20   좋아요 1 | URL
저도 사실 아주 어렸을 때부터 근시여서 더욱 예사롭게 보이지 않네요. 참 불편한 점이 많았거든요. 더운 여름 안경에 눌리는 콧잔등, 귀도 아팠고, 온도차에 따라 뿌옇게 김이 서리는 모습도 부끄러웠고요. 시력은 단순히 보이는 풍경의 선명함 그 이상을 의미하는 것 같아요.

[그장소] 2015-09-05 10:44   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
그러니까요!^^ 아직 얼굴형태도 다 안잡힌 어린애들이 두꺼운 안경을쓰고. 맨얼굴의자유를 모른다 하니 속상해요. 저는 난시가심한데 안경 쓰기 싫어라해서 . 그냥 밖에 나가면 죄일그러져 뵈는데 도. 바람이 닿는게 좋아서 걍다니고 그래요. 시력은 정말 그 사람 인상을 죄지우지하잖아요. 안경이 어릴때야 관심의대상인지 몰라도 커가며 얼마나 불편한지 , 단지 패션 이기만한
사람들 은 절대 모르죠. 그것까지 인상이 된다는걸~