<산너머 남촌에는> 드라마를 꼭 챙겨 본다. <전원일기> 후속격으로 유일하게 남아 있는 농촌 드라마다. 어렸을 때부터 이런 류의 드라마를 좋아해서 사람들이 좀 의아하다,는 반응을 보인 적도 있다. 특별한 이유가 있는 것은 아니고 그냥 보고 있으면 마음 한켠부터 데워지는 느낌이 좋다. 사실 쇠락하는 농촌의 현실에 대한 진지한 고민을 다루는 경우는 드물고 대부분 대가족과 지척의 이웃들 사이에서 벌어지는 에피소드들을 지속적으로 소재화하는데 농촌이라는 지역적 배경이 주는 이점덕분에 이런 드라마들이 꾸준히 명맥을 유지하는 것같다.
지난 주 바지락을 넣은 스파게티를 만들어 먹고 장염도 아닌 것이 식중독도 아닌 것이 그 묘한 경계에서 무척 고생했다. 계속 오한이 나서 일단 서 있는 것 자체가 힘드니 도저히 견딜 수가 없어 친정 신세를 좀 졌다. 일요일 아침 모처럼 아침 준비를 좀 뒤로 하고 이 드라마를 봤다. 종갓집 종손은 이혼하고 두 번째 연애에서도 상대 여자에게 실연을 당한다. 직장 회식 자리에서 겉옷도 나둔 채 무작정 택시를 타고 연인이 일했던 유치원의 닫힌 문을 두드리며 절규하는 아들을 찾아 나선 아버지의 다독임이 감동적이었다. 이 한심한 자식아, 여자 하나 때문에 이게 뭐냐? 라고 면박을 주는 대신 아버지는 아들의 어깨를 안는다. 자신은 왜 매번 사랑에 실패하냐는 아들의 자학에 아버지는 "너는 인연을 실패라고 하냐."고 반문하는 아버지.
인연에 실패라는 말을 감히 갖다 붙이지 말라는 듯 책망하는 눈빛의 아버지의 모습. 갑자기 대학교 2학년 그 시간들이 떠.올. 랐. 다.
나는 과도한 수강 시청에 과도한 통학 거리로 매일 여섯 시에 기상해서 집에 오면 오후 일곱 시 가량이 되어 그 때부터 밤을 새우며 레포트를 작성해야 했다. 기본적으로 분량으로 승부를 봐야 한다는 생각과(무식하지만) 한번 레포트가 날아갈 뻔한 악몽 덕택에 플로피 디스켓에 이중 저장을 수시로 해가며 그러니까 종일 자판 두드리고 좀 자고 시간 쪼개어 지독하게 귀여운 초등학생에게 과외 교습을 하는 것이 대학생활의 태반이었다. 그 와중에 했던 소개팅에서 몇 번 만난 남자애가 무척 마음에 들었는데...
그 남자애는(물론 사귄 것은 아니었다) 몇 번 만나더니 슬쩍 예정되어 있던 어학연수 얘기를 꺼냈다. 그러니까 뭔가를 해보려 했더니 뜬다는 것이었다. 나는 마치 몇 년을 만난 남자와 이별을 하는 것같은 절망을 느꼈다. 각박한 현실에 단비와 같았던 그 남자애에게 느꼈던 감정은 이제 정처 없었다. 그 남자애가 떠난다는 날, 나는 마치 비련의 여주인공이라도 된 마냥 마음껏 슬퍼하고 대단한 사랑을 한 것처럼 과장되게 절망하고 싶었지만 쓰던 레포트를 마저 끝내야 했다. 마음의 결이 있다면 한 결, 한 결마다 피가 스미는 느낌이었다. 그렇게 슬퍼하고 힘들어할 상황도 아니었건만 그때는 미성숙한 식견과 요동치는 감정으로 세상 전부가 흔들리는 느낌이었다. 나는 오열하며 컴퓨터 자판을 두드렸다. 방문을 닫았건만 아버지는 나의 그런 모습을 보셨나 보다. 다음 날 아침 부은 눈으로 엄마 앞에 서니 엄마는 아버지가 출근하기 전에 잠깐 내려오라고 해서 내가 왜 이리 우냐고, 무슨 일이 있냐고, 물었다고 했다. 아버지는 나에게 묻지 않고 엄마와 집에 있을 때 나의 상황을 알아 내려하지도 않고 조용히 밖에서 엄마를 일부러 불러내 나의 눈물을 걱정했다. 그런 은근한 관심과 지지가 고마웠다. 아마 아버지는 내가 왜 우는지 어렴풋이 아셨을 것같다. 무슨 청승이냐고 왜 우느냐고 닥달하지 않고 그렇게 넘어가 준 아버지.
자식의 사랑, 이성친구와의 결별, 혹은 짝사랑의 좌절. 이런 것이 자라고 나이 든 부모의 눈앞에서 폄하되지 않는 풍경이 눈물겹고 아름답다는 생각이 들었다. 나보다 어린 사람의 실연은 사실 과소평가하기 쉽다. 게다가 그것이 나의 몸에서 나온 자식의 것이라면 그 상황 자체가 달갑지 않아 더더욱 질끈 눈감아 버리거나 바라던 자식의 배우자상에 대한 훈계나 교시의 계기로 삼게 되기도 한다. 꼬맹이가 자라서 어떤 사랑을 하든 그 사랑을 있는 그대로 바라보고 지지해 줄 수 있을까? 사실 인연의 어긋남은 그것이 다음 인연을 예쁘게 가꾸는데 자양분이 된다고 해도 겪지 않거나 조금만 아프고 지나갔으면 좋겠다. 이별은 언제나 너무 아프니까....