"나 원망하지 마라."
부처의 포스를 풍기는 나의 아그립파 뎃생을 물끄러미 지켜 보신 턱수염 만발 미술 선생님은 한숨을 쉬었다. 친구들은 내 그림을 보고 웃음을 참지 못했다. 사실 출발이 그랬던 것은 아닌데 요리조리 개념없는 명암 효과 덧칠을 시도하다 보니 점점 로마의 장군은 동양의 석가모니로 변신하고 있었다. 그 학기 나의 미술 성적은 '미'였다. 타당한 일이었다.
그런 내가 뽑은 역할은 '페이스 페인팅'이었다. 제발 이것만은 피했으면 했던, 역할이었다. 아이의 유치원 시장 놀이 엄마 참여 수업. 가슴이 옥죄어 왔다.(정말이다) 펼쳐진 도화지에도 제대로 그림을 그리지 못하는 내가 세워진 사람의 살갗에 그것도 실패가 엄청난 파국과도 직결될 수 있는 페이스 페인팅이라니. 아이들은 엄하게 된 자신의 얼굴을 부여잡고 울먹이며 나를 원망할 지도 모른다.
누워 자는 식구들에다 수채 물감으로 낙서를 시작했다. 난망시됐다. ' 그 날'이 다가올수록 가슴 한 켠의 돌덩이는 점점 더 무거워졌다. '그 날' 쏟아지는 빗줄기를 가르며 유치원으로 향했다. 페이스 페인팅용 물감, 하이라이트를 줄 반짝이, 물통. 나를 포함한 엄마 넷은 다들 긴장하고 있었다. 아이들은 정직하다. 투명하다. 봐 주지 않는다. 이윽고 개시. 바로 일곱 살 아이들 부터다. 일곱 살은 다섯 살 엄마 앞에서 모든 것을 다 아는 눈빛으로 앉는다. 나의 손은 덜덜 떨린다.(다른 엄마들도 그랬단다) 하필난이도도 높은 잠자리를 그려달란다. 무지 뚱뚱하고 좌우 비례가 안 맞는 잠자리가 완성된다. 하지만 해냈다! 사내아이는 벌떡 일어서서 거울로 자신의 얼굴을 비춰 보고는 기분을 알 수 없는 표정으로 장난감 지폐를 내어 놓고 일어선다. 그림은 점점 발전해 간다. 되도록 손에 그리기를 유도한다.(얼굴보다 쉽다) 다섯 살 꼬마들은 좋아서 계속 그려달란다. 도안을 무시하고 곰돌이와 토끼를 주문할 때는 난감하다. 그래도 자꾸 그리니까 진짜 곰돌이와 토끼가 되어 간다. 콧물을 줄줄 흘리며 나의 옆에 계속 서 있는 여자 아이. 학기 초에 유치원 문을 들어서며 울먹이던 모습이 기억나 가슴이 저릿하다. 아이의 콧물을 닦아 주며 또 그려 줄까? 했더니 고개를 끄덕인다.
엄마를 보면 모른 척 해달라고 주문했던 나의 아이가 와서 분홍색을 써야 한다고 강조한다. 특혜로 두 개 그려준다. ㅋㅋㅋ 할 수 없다고 생각했던 일로 누군가를 즐겁게 해 준다는 것은 아주 특별한 경험이었다. 다음에는 페이스 페인팅을 자원할 것 같다.