이리와요, 내 사랑

눈만 사로잡혔던가요,  

마음도 사로잡혔던가요,  

고개 돌리면 잊혀질 것이던가요,  

눈 감고 도리질해도 잊혀지지 않을 것이던가요.  

화려한 것은 독을 품고 있는 경우가 많으니 조심해요.  

팔아버린 한 눈이 멀고  

나머지 한 눈 마저 멀지 않게.  

이리와요, 내 사랑.  

* 한달쯤 전에 우연히 '한눈'에 대해 끄적여본 글. 

무척 오랜만에...

거의 방치하다시피 한 서재에 

오랜만에 들어오니 

민망하고 

또 

민망하여라... 

첫 알라딘 중고샵 판매, 그 이후

 바쁘다는 것은 핑계고, 게으름 탓에 책탑이 무너지는걸 다시 세우며 버티다가 도저히 안되겠다는 생각에 드디어 알라딘 중고샵에 책을 내다 팔았다. 회원간 거래로 판매.  

처음이니 가볍게 일단 세권을 판매했고 예치금이 들어왔다. 묘한 기분이구나. 이거. 책을 판다는 것이. 읽고 난 책을 팔아 돈을 손에 쥔다는 것이.

아주 아주 오래전 한 십여년 전에 새 책을 헌책방에 내다 팔면서 무슨 직원을 해고해버리는 망해가는 영세업체 사장인 것 처럼 기분이 이상하고 속상해서 돈 받고 책을 파는 일을 안했는데 이제는 그렇게 해야만 할 때가 온것 같다. 

책을 살 때 조금 더 신중하게 생각하고, 책을 팔 때 역시 신중하게 판단하련다. 

내게서 떠나간 책들, 또 다른 곳에서 행복하길. (무슨 이별의 의식같구나) 

이렇게 또 변해가는 내 모습을 보는 가을이다. 

모든 것을 주는 사람에 대한 환상

일곱번째 파도
다니엘 글라타우어 지음, 김라합 옮김 / 문학동네 / 2009년 9월

상처는 원인 제공자에게 상처를 나누어주는 데 골몰한다고 해서 덜어지는 게 아니에요.

보복하는 사람은 나중에서야 훨씬 더 초라해진 자신의 모습을 보게 될 뿐이죠.

당신이 폭풍처럼 들이닥쳐 수줍음을 팽개치고 불안을 부정하고,

당신도 익히 알고 있겠지만 나로서는 피하고 싶지도 않고 피할 수도 없는

'짜릿한 요구'를 하고, 자신의 계획을 완벽하게 실행에 옮기고,

친밀감이 이 세상에서 가장 하찮은 것인 양 극단으로 밀로 가 떨어뜨려버리고,

계산에 따라 퇴장하여 노련하게 사라져버리고......

이런 것들은 보복 조치가 아니에요. 그저 절망을 드러내는 행위일 뿐이죠.-148~149쪽

우리는 우리가 서로에게 무엇을 의미하는지 알아요.

서로에게 무엇을 줄 수 있는지 알아요.

서로에게 줄 수 있는게 자기가 가진 것의 전부가 아니라는 걸 알아요.

하지만 지금은 그게 전부여야 할 필요가 없다는 것도 알아요.

한 사람이 다른 사람에게 모든 것을 줄 수는 없는 법이죠.

물론 자기에게 모든 것을 주는 사람이 나타나기를 기다리는 쪽으로

인생의 방향을 정할 수도 있어요.

그럴 경우 경이롭고, 유혹적이고, 생각만 해도 가슴 벅차고 설레는

'모든 것을 주는 사람에 대한 환상'을 갖게 되겠죠.

그리고 그 환상은 끝내 내가 그 환상을 남김없이 버릴 때까지

만성 결핍증을 안고 살아가는 것을 견딜 수 있게 해줄 테고요.

하지만 그래봐야 느끼는 건 결핍뿐이에요. 이런 감정을 나는 너무도 잘 알아요.

하지만 이제 이런 감정에 휘둘리지 않아요. 나는 이상을 좇고자 더는 애쓰지 않아요.

그저 좋은 것을 더 좋은 것으로 만들고 싶고, 그렇게만 되어도 행복하겠어요. -259쪽

'모든 것을 주는 사람에 대힌 환상' 말이에요.

현실은 "한 사람이 다른 사람에게 모든 것을 줄 수는 없는 법이죠"인데,

내 환상은 이래요.

"하지만 한 사람은 다른 사람에게 당연히 모든 것을 주고자 노력해야 하고, 모든 것을 주려는 노력을 결코 그쳐서는 안돼요."-298쪽

두개의 세계

1Q84 2 - 7月-9月 ㅣ 1Q84
무라카미 하루키 지음, 양윤옥 옮김 / 문학동네 / 2009년 9월

덴고가 해야 할 일은 아마도 현재라는 교차로에 서서 과거를 성실히 응시하고, 그 과거를 바꿔 쓸 수 있는 미래를 차곡차곡 써나가는 것이리라. 그것 말고는 다른 길이 없다.-113쪽

일정 나이를 넘으면 인생이란 무언가를 잃어가는 과정의 연속에 지나지 않아요.

당신의 인생에서 소중한 것들이 빗살 빠지듯이 하나하나 당신의 손에서 새어나갑니다.

그리고 그 대신 손에 들어오는 건 하잘것없는 모조품뿐이지요.

육체적인 능력, 희망이며 꿈이며 이상, 확신이며 의미, 혹은 사랑하는 사람들, 그런 것이 하나 또 하나, 한 사람 또 한 사람, 당신에게서 떠나갑니다. 이별을 고하고 떠나기도 하고, 때로는 어느 날 예고 없이 사라지기도 합니다.

그리고 한번 그렇게 잃어버리면 당신은 다시는 그것들을 되찾을 수 없어요. 대신해 줄 것을 찾아내기도 여의치 않습니다.

이건 참 괴로운 일이지요. 때로는 몸이 끊어질 듯 안타까운 일이에요.-160쪽

그림자는 우리 인간이 전향적인 존재인 것과 똑같은 만큼 비뚤어진 존재이다.

우리가 선량하고 우수하며 완벽한 인간이 되고자 노력하면 할수록, 그림자 쪽에서는 어둡고 비뚤어지고 파괴적으로 되어가려는 의지가 뚜렷해진다.

인간이 스스로의 용량을 뛰어넘어 완전해지고자 할 때 그림자는 지옥에 내려가 악마가 된다.

왜냐하면 자연계에서 인간이 자기 자신 이상의 존재가 된다는 것은 자기 자신 이하의 존재가 된다는 것과 똑같은 만큼의 깊은 죄악이기 때문이다.-326쪽