새로운 이야기꾼의 등장

최순덕 성령충만기
이기호 지음 / 문학과지성사 / 2004년 10월

삼미슈퍼스타즈의 팬클럽 이후로 오랫만에 소설을 읽으면서 푸하하 웃었다. 이 책에 실려있는 8편 중 '백미러 사나이'와 '최순덕 성령 충만기'에서이다. 성석제 이후 다시 만나는 이야기꾼이다.

이기호 그에겐 소설가, 작가 이런 명칭보다는 이야기꾼이란 말이 딱 어울릴 것 같다. 옛적 동네에 하나쯤은 있던 유난히 말을 맛나게 하는 이야기꾼, 같은 농담이라도 내가 하면 썰렁한데 그가 하면 배를 잡고 웃게 되는 그런 이야기꾼 말이다.

이 소설집은 독특하다. 각 이야기 마다 형식도 다 다르다. 보통의 소설의 형식을 벗어나 그가 가장 어울린다고 생각하는 형식을 찾아낸 것 같다. 첫 이야기 '버니'는 랩, 햄릿 포에버는 취조문의 형식, 최순덕 성령 충만기는 불경스럽게도(?) 성경의 형식을 따르고 있다. 아무것도 아닐 수 있는 이야기들이 이런 새로운 형식들을 통해 이야기의 재미에 상승곡선을 타고 있다. 그런 새로운 형식을 보는 재미도 쏠쏠...

하지만 웃기고 재미있기만 한 건 아니다. 웃음속에 묻어나는 연민과 눈물이 이 신인작가의 세상을 보는 눈이 그리 단순하지만은 않다는걸 알려준다. 진지하기 보다는 시니컬하다고나 할까? 그러나 그 시니컬함이 대책없고 못말리는 낭만주의자의 그것과는 사뭇 다르다. 그이 시니컬함이 어디로 갈지는 아직 미지수다. 아직은 세상에 그저 세상이 이지경이다라고 툭 던져놓은 것 같다.

그래서 앞으로의 그의 행보가 더 궁금해지게 만든다. 그의 차기작은 어떤 모습을 띠고 내게 올까?

나는 밋밋한데 사람들은 왜 좋아할까?

폭스 이블 ㅣ 블랙 캣(Black Cat) 5
미네트 월터스 지음, 권성환 옮김 / 영림카디널 / 2004년 9월

내가 추리소설을 읽을 때 기대하는 것

첫째, 기막힌 반전

둘째, 범죄자와 탐정 내지는 형사등등의 치열한 머리싸움과 추리구조, 또는 ?고 ?기는 자의 심리 대결

셋째, 인간 내면에 깊숙하게 숨어있는 인간 본연의 악마성에 대한 예리한 관찰과 묘사  등

물론 이 세가지를 다 갖추면 최고겠지만 세상에 최고는 그리 많지 않다는 것을 알기에 이 중 한가지만 제대로 갖추면 무조건 좋다고 말한다.

이 책은 참 여러 사람이 최고의 추리 소설이라고 칭찬하고 또 권장해서 나름대로 기대를 많이 가지고 읽은 글인데 세상 사람들의 취향은 참 다양하다는 걸 다시 확인하게 해준 책이다. 위의 세가지 중 어느것 하나도 제대로 확실하게 보여주는 것 없이 셋 다 어정쩡하다. 꼭 비비다만 비빔밥이라고나 할까? 고추장이 여기 저기 뭉쳐 있어 어떤 곳은 지나치게 맵고 어떤 곳은 싱겁고 어디를 먹어도 맛없는....

폭스이블이란 주인공은 (주인공이 맞나?) 지나치게 천박, 잔인하게 그려졌으나 그가 왜 그런 모습을 가지게 되는지에 대한 개연성은 전혀 없고... 원래부터 악인인것 같다.

범인은 정말로 의외의 사람이나 반전의 놀라움은 전혀 느껴지지 않고....그리 머리를 쓰야 할만큼의 추리 과정도 보이지 않고... 등장 인물의 개성도 별로... 그냥 밋밋하고

그나마 시골마을과 사람들의 어두운 비밀 운운에 기대를 걸었지만 모두 충분히 예상할 수 있는 정도의 비밀과 어두움.

문제는 결국 이 책의 내용이 지나치게 현실적인게 아닌가 싶다.   다른 내가 좋아하는 추리소설 -그나마 내가 읽은 건 아가사 크리스티 약간과 홈즈, 그리고 소년탐정 김전일정도지만-과는 다르게 이 책은 만화적인 요소가 전혀 없다.  진짜 실제로 일어나서 오늘 저녁 9시 뉴스에 나올 것 같은 그런 느낌이다.

이 책을 읽고 내가 알게 된 것 - 나는 좀 만화적인 상상력과 반전이 풍부한 추리소설을 좋아한다는 깨달음

옷을 선물받다 - 고민에 빠지다

우리 반 왕따 Y군, 며칠전 온 교무실을 발칵 뒤집어 놓았다. 그날 Y군이 조례가 끝나도록 안왔기에 오면 교무실로 보내라 하고 왔는데 잠시 뒤 교무실로 찾아온 Y에게 " 왜 지각했냐" 한마디 했다. 그 때 다른 아이를 좀 나무란 뒤라서 내 목소리가 별로 정겹지는 않았다. 그런데 그순간 온 교무실이 시끌벅적하도록  "왜요 뭐요 아씨 짜증나."등을 연발하는 아이를 보고 나는 망연자실.... 이게 무슨 일인가? 일단 아이를 진정시키려고 팔을 잡는데 엄청난 힘으로 뿌리치면서 나를 칠려고 했다. 그 순간 교무실의 분개한 선생님들 다 일어나고 나는 아이와 선생님들 둘 다를 진정시켜야 하는 미칠 것 같은 순간. 어쨌든 아직은 이성이 완전히 없어진 건 아니라서 겨우 아이를 달래서 진정시켰다. 나중에 집에 전화걸어 알아본 결과 좀 안좋은 일이 있었단다.

그리고 오늘 갑자기 조례를 하고 있는데 Y군이 성큼성큼 나오더니 비닐봉지에 든 뭔가를 쑥 내민다.

 "이게 뭐냐"

"몰라요 아빠가 갖다주라던데요" 열어보니 티셔츠다.

"이게 뭐니"

"선생님 입으세요"

순간 적응이 안되는데 일단은 좀 과장해서 진짜 고맙다를 연발하고 교무실에 와서 아이 아버지에게 전화를 걸었다. 아버지 말씀이 Y군이 전부터 계속해서 우리 선생님 옷 사줘야 된다고 아빠를 졸랐단다.(내가 그렇게 옷을 못입고 다녔나?)

가만히 생각해보니 지딴에는 그 날 일이 좀 미안했던가 싶기도 하다. 그 이후로 말도 잘 듣고 살살거리고 내앞에서 웃기도 잘하고 있으니...

교사로 학부모한테 뭔가를 받는건 액수에 상관없이 - 아니 액수가 크면 클수록 부담스럽다. 대부분은 돌려보내지만 이런 선물은 도저히 돌려보낼 수가 없다. 돌려보내는게 오히려 아이의 마음에 상처가 될 수도 있기에... 또 한편으로는 아이의 마음이 기특하기도 하고...

그런데 참 문제가 생겼다. 옷을 선물받았으니 학교에 입고가야 하는데 이 옷이 도저히 나로서는 소화가 안된다는 것이다. 옷이 안좋은 건 아니다. 꽤 돈을 줬음직 한데 문제는 첫째 색깔 황토색, 일명 똥색이다. 내가 절대로 소화못하는 색이다. 거기다가 완전 40대 아저씨들이 즐겨입는 스타일. 여기까진 감수할 수 있으나 더 큰 문제는 티셔츠의 천이 너무 얇다보니 몸에 착 달라붙는다는 거다. 몸매가 받쳐주면 어떻게 커버가 되겠으나 나의 똥똥한 몸매로는 몸의 선, 특히 똥배의 선이 너무나도 적나라하게 드러난다는 거다. (으악~~~~)

그럼에도 눈물을 머금고 나는 내일 이 옷을 입고 가야 하리... 게다가 잊어먹지 않게 몇번은 더 입고 가야하리... 에구 에구~~~~

아이들을 때리고 온 날. 우울하다

학교에서 담임을 할때와 안할때의 차이는 참 크다. 일단 시간의 여유가 다르고 정신적 여유는 말할 것 없다. 확실하게 나타나는게 담임을 안할 때는 아이들에게 참 여유가 있다. 그래서 애들이 다 예쁘다. 그리고 버릇없거나 도를 좀 넘어서는 아이들도 심하게 나무라지 않고 얘기도 하고 아니면 코믹하게 상황을 넘어가면서 아이들에게 생각의 시간을 주기도 한다.

2년 연속으로 출산과 육아, 수업시수등의 이유로 담임을 안하다가 올해 오랫만에 담임을 맡았다. 정말 의욕적으로 3월을 시작하고자 했으나 입학하고 이튿날부터 반 분위기가 심상찮다. 초기부터 유난히 눈에 띄는 두 아이, 남학생 하나 여학생 하나 왕따의 기미가 농후하다.  이번에 맡은 반은 여학생들은 대체로 유순한 편이라 여학생의 경우 초기에는 적응이 거의 안되고 외톨박이로 놀았지만 몇번의 상담과 주변 아이들에게의 당부등으로 그런대로 적응해가는 것 같다.

문제는 남학생쪽이다. 정서적인 면에서 대인관계를 풀어가는 면에 심각한 장애를 가지고 있다. 일단 정상적인 대화가 안된다. 자기 생각이 너무 강해 하나를 고집피우면 다른 얘기는 아예 알아듣지를 못한다. 거기다가 자기 방어기제는 엄청 발달해 순간적으로 폭발하면 물불을 안 가린다. 아이들의 관계에서도 마찬가지다. 그나마 다른 아이들이 조금 이해심을 가지고 대하면 문제가 쉽겠지만 요즘 아이들에게 그런걸 요구하는건 정말 힘든 일이다. 학기초 2주동안 끊임없는 싸움(대부분 주먹다짐이다)이 벌어졌다. 일단 그 남학생이 작고 만만해보이니까 모든 아이들이 집적거린다. 그리고 그 아이가 덤비면 주먹다짐으로 번지는 것이다. 싸움의 이유는 그 나이 때 아이들에게 늘 일어나는 사소한 것들이다. 문제는 일방적으로 한 아이가 당한다는 것이다. 결국 남자아이들을 모두 남겼다. 이것저것 온갖 잔소리를 하고 결국 이런 상황이 계속된다면 너희들 모두를 전학시킬 수 밖에 없다는 얘기로 아이들을 협박하였다. 너희는 전학을 가도 어디에서든 별탈없이 잘 살수 있지만 너희들에게 상처받은 그 애는 다른데로 전학가면 씻을 수 없는 상처를 받게 된다. 뭐 그런 얘기들로 협박을 주절주절..... 어쨌든 협박이 통해서 아이들이 친해진건 당연히 아니지만 더 이상 집중적인 따돌림이나 시비는 없어졌다. 하지만 이것으로 문제가 해결된 것은 전혀 아니다.

거기다가 올해 우리 반의 남학생들은 너무나도 혈기왕성하다. 하루가 멀다하고 벌어지는 쌈박질에 학교 보건실의 단골인데다가 교실은 늘 쓰레기통이고 교실의 기물들도 남아나는 것이 없다. 수업들어오는 선생님들마다 수업하기 힘들다고 아우성이고 결국 담임인 나로서는 스트레스가 이만 저만이 아니다. 결국 나도 초기의 유화책을 벗어던지고 강경책으로 나갔다. 그래봤자 몇가지 지켜야 될 상황을 얘기하고 안될경우 강경한 어투의 협박, 잔소리와 함께 매일 남겨서 30분간 명상의 시간을 가지는 거지만....그런데 4월로 들어서도 상황은 별로 호전되지 않는다.

어제는 하루종일 짜증이 났다. 이유야 피곤과 스트레스의 누적이다. 거기다가 오후에  교사회의 때문에 아이들을 남길 시간이 없었다. 결국 몇몇 아이들에게 매를 들고 말았다. 절대로 아이들을 때리지 않겠다던 내 스스로의 약속을 아무 생각없이(진짜 그순간엔 별다른 고민이 없었다) 깨버리고 만 것이다. 이런 폭력에 의해서 문제가 해결될 리가 없다는 걸 그리 잘 알면서..... 그리고 하루종일 더 우울했다.

내안에 들어있는 폭력성은 참 쉽게 되살아나는구나....그리고 내가 너무 쉽게 내 방식을 포기한 건 아닐까라는 생각이 든다. 뭔가를 빨리 해결해야 된다는 조급성은 결코 내것이 아닌데....  기존에 내가 가지고 있던 나의 방식을 포기하고 나에게 맞지 않는 강압적인 방식을 뒤집어 쓰니 나도 아이들도 모두 어색하고 힘들고....

오늘도 아이들은 또 언제 맞았냐는 듯이 혈기왕성하고 발랄하다. 순간 웃음이 난다. 이것들을 어째야 될까? 그냥 내버려두자니 성실하게 자기 할 일 다하는 소수의 아이들이 너무 피해를 보고, 그렇다고 때리는건 도저히 적성에 안맞고.... 오늘도 9명이 남아서 명상의 시간을 가졌다.(그래도 여태까지 중 가장 적은 숫자다)아마 1년 내도록 이짓을 해야 되는건 아닌지...... 그래도 마음을 다잡아본다. 나에게는 나만의 방식이 있고 그저 아이들을 믿어주면서 조금씩 천천히 해결해나가자.

사람들은 모두 자기가 보고싶은 것만 본다

핑거포스트, 1663 1 - 네 개의 우상
이언 피어스 지음, 김석희 옮김 / 서해문집 / 2004년 12월

17세기 영국, 때는 크롬웰이 죽고 찰스2세가 돌아오면서 왕정이 복고된 시대...

그러나 여전히 영국은 그 시대 다른 유럽이 모두 그러했듯이 종교적 분열과 그 속에서 권력을 차지하고자 하는 광기에 휩쓸려 표류하고 있다. 아니 다른 유럽보다도 더 복잡한 종교적 지형이 그려지고 있다. 영국 국교회, 카톨릭, 프로테스탄트, 퀘이커 교도들까지.... 그런 종교의 그늘 속에서는 한편으로는 18세기 이성과 합리주의의 시대를 준비하는 과학자들의 그룹이 있다.(그러나 이들은 아직은 기독교의 틀속에서만 과학적으로 사유할 수 있기에 아직은 종교의 그늘속 음지에 불과하다)  소설은 복잡다단한 이 시대를 종횡무진 누비면서 독자를 17세기 영국에 떨어뜨려 놓는다.

추리소설이라는 이름을 붙였으니 정말로 뭔가 거창한 추리가 나와야 하는데 그건 전혀 아니다. 사건은 정말 몇줄만으로 요약할 수 있을 정도로 간단하다. 옥스퍼드의 신학자인 그로브 박사가 어느날밤 시체로 발견되고 살인범으로 사라 블런디라는 여자가 지목된다. 이 여자는 과격파 공화당 군인이었으며 비국교도였고 인간의 평등을 주장하던 사람을 아버지로 둔 평민 여인으로 왕정 시대에 사람들로부터 온갖 멸시와 모욕을 받아야 했던 최하층의 인물이다. 이 사건을 두고 네명의 인물들이 나와 각자 자신의 관점에서 이야기판을 벌려간다. 마르코 다 콜라라는 이탈리아 카톨릭 신자는 사라를 살인의 범인으로 지목하고 있다.  잭 프레스콧이라는 젊은이는 왕당파였다가 왕을 배신하여 망명을 떠난 아버지가 누명을 쓴것이라며 그 구명을 위해 노력한다. 그 과정에서 그는 그로브박사를 죽인 진짜 범인은 그로브 박사와 성직록을 가지고 다투던 자신의 친구 토마스 켄을 범인으로 지목한다. 세번째로 공화정과 왕정을 두루 거치며 암호전문가로 명성을 떨치는 존월리스라는 수학자는 이탈리아인 마르코 다 콜라를 범인으로 지목하고 결국 4번째 장에서 모든 이해관계에서 떨어져 있기에 가장 제대로 된 진리를 말할 수 있다는 앤소니 우드에 의해 사건의 전모는 밝혀지게 된다. 사실상 사건의 전모는 싱거울 정도이나 그럼에도 결론을 전혀 예측하기 힘들어 끝까지 독자를 물고늘어지는(그 엄청난 분량에도) 저력을 발휘한다.

하나의 사건에 대해서 어떻게 이렇게 다른 관점을 가질 수 있을까? 어느 부분이 틀리다 정도가 아니라 모든 것이 달라진다. 여기에 대해 작가는 네개의 우상을 얘기한다. '시장의 우상'이란  주위 사람들의 말과 상항에 의해 왜곡되는 상황을 말한다는데 마르코 다 콜라가 여기에 해당한다. 이방인으로서 주변인물들의 말과 살인사건 과정에서 나온 몇가지 증언들에 의해서만 판단하는 그의 오류가 그것이다.

두번재 동굴의 우상이란 자신의 개인적인 특수한 상황에 의해서 상황을 왜곡되게 받아들이는 것인데 잭 프레스콧이라는 인물이 그이다. 그는 자신의 아버지의 누명을 벗겨야 한다는 광적인 의지 하나로 모든 사람과 사건들을 판단한다.

세번째 극장의 우상이란 자신의 가치관과 철학에 의한 왜곡이다. 뉴턴이 나타나기 이전 최고의 수학자였다는 존 월리스는 수학자 답게 안정과 질서를 중요시하고 그 질서를 줄 수 있다면 그것이 공화정이든 왕정이든 개의치않는다. 그에게 현재의 질서를 깨는 것은 모두 악마의 짓이다. 그에게 악마는 이방인이며 카톨릭교도인 마르코 다 콜라이고 그 집착은 모든 인물과 사건을 그 프리즘을 통해서만 보도록 강요한다.

물론 이런 해석이 가능해지는 것은 마지막장인 앤소니 우드의 증언을 읽고 난 후라야 가능하다. 그렇다면 가장 객관적인 진리를 말할 수 있음을 설파하는 앤소니 우드는? 마지막 장의 제목이 왜 인간의 일반적인 본연의 특징에 의해서 왜곡되어지는 종족의 우상이 아니라 손가락질 모양의 길안내 표시를 가리키는 핑거포스트일까? 결국 앤소니 우드의 진리를 말한다는 자신감을 빗댄 제목이 아닐까 바로 이것이 모든 인간이 가지고 있는 일반적 오류, 즉 종족의 우상이 아닐까? 앤소니 우드 역시 오늘날 우리들의 입장에서 보면 그 시대 사람들이 볼 수 있던 것만 보고 믿는다는 인간 일반의 오류를 범하고 있음이 분명하다.

이렇게 써 놓으니 무지 어려운 책 같다. (하지만 쉽게 보이기 위해 이 이상 책을 드러내는건 추리물 리뷰에서 절대로 하지 말하야 할 금단의 영역을 건드리는 것임을 어찌하랴) 실제로 이 책은 그리 어렵지 않다. 마지막을 읽고 각각의 우상을 다시 음미하는 재미가 쏠쏠하다. 똑똑한 사람들이야 읽어가면서 위의 우상들을 간파하고 실마리를 잡아내겠지만서도 나같은 평범이에겐 책을 다 읽고 나서야 그리고도 한참을 생각하고 나서야 제목의 의미들을 음미해낼수 있었던 것이다. 읽을 때 보다 읽고난 이후가 더 재밌는 참 드문 책이다.

또한 이 책의 재미를 더하는 것으로 사라 블런디라는 독특한 여성 등장인물이다. 나는 역사추리소설에서 이리도 매혹적이고 흥미진진한 인물을 본적이 없다. 일반적으로 역사추리소설들에서 여성은 남성의 부수적인 악세사리 정도로 등장함이 대부분이건만 이 여성은 자신의 목소리로 자신의 존재를 주장한다. 모든 등장인물속에서 가장 빛나고 있는 그녀는 참 아름답다.

 17세기 역동하는 영국사회의 다양한 사람들과 사상, 변화들을 통해 시대를 호흡하면서 동시에 너무나도 단순한 추리속에 이만한 얘기를 버무려놓은 작가의 능력에 감탄하며 역사추리물이 갖추어야할 미덕을 고루 갖춘 책 - 이만한면 요약이 될수 있을려나....

사족하나 - 다른 분의 리뷰에서도 언급되었지만 제발 이런 역사추리물이 나올 때 그놈의 장미의 이름 좀 그만 들먹였으면 좋겠다. 출판사에서야 팔기위해서 어쩔수 없다고 얘기할 수도 있겠지만 그래도 책을 읽는 독자의 입장에서는 사기당했다는 기분을 지울 수가 없다.(그 절정이 다빈치코드였다) 단연코 여태껏 나온 어떤 역사추리소설도 '장미의 이름'에 필적하거나 뛰어넘는걸 본적이 없다(내가 읽은 한에서지만) 그 점에서는 이 책 역시 마찬가지다. 그렇다고 이 책이 안좋은 책이냐 그건 아니다. 그냥 순수하게 참 좋은 책이었다 할 수 있는 걸 괜히 출판사가 장미의 이름 운운하면서 사기당한 느낌을 가지게 하는게 억울해서이다. 정말로 장미의 이름보다 괜찮은 책이 나오면 그건 독자들이 알아서 붙여주지 않을까? 이제는 정말 그만 듣고싶다.