평범은 얼마나 위대한가

언더그라운드 ㅣ 언더그라운드 1
무라카미 하루키 지음, 양억관 옮김 / 문학동네 / 2010년 11월

우리는 모두 자신만의 이야기를 가지고 있는 존재이다. 성실하게 자신의 이야기를 꾸려가며 살고 있다는 것만으로도 충분히 존중받고 박수받아야만 하는 존재들이다. 무라카미 하루키가 <언더그라운드>에서 하고 싶은 말은 이런 게 아니었을까. 한 사람 한 사람의 이야기를 들으면서 절로 옷깃을 가다듬을 수밖에 없었던 이유도, 성실한 인생들에 대한 감동 때문이 아니었을까.

<언더그라운드>는 1995년 일본에서 벌어진 옴진리교 지하철 사린사건의 피해자들을 인터뷰한 르뽀집이다. 700쪽이 넘어가는 두툼한 책은 묵직한 주제만큼이나 마음을 무겁게 한다. 첫 장을 넘기는 순간부터 마음의 준비를 단단히 했다. 무려 12명이 사망하고 6천여 명의 부상자를 낳은 사건이니, 그 피해자들의 증언은 얼마나 처참하고 원통할 것인가.

그런데 첫 번째 인터뷰부터 내 예상이 빗나갔다. ‘이즈미 씨는 가나자와에서 태어났다. 지금은 외국항공회사 홍보실에서 근무하고 있다’ 라고 시작되는 문장은 무색무취의 담담한 어조였다. 사건보다는 인간을 먼저 보고 싶다던 무라카미 하루키의 바람대로 조용히 한 사람의 살아온 길이 적혀 있었다. 누군가는 가난한 농가의 둘째 아들이었고, 누군가는 거품경제 때 산 주택 융자금 때문에 매달 허덕이고 있다고 했다. 초롱초롱한 눈에 나이보다 어려보이는 사람도 있었고, 휴일마다 딸들과 소프트볼 연습을 하는 사람도 있었다. 우리 주변에서 흔히 볼 수 있는 평범한 사람들이었다. 그리고 1995년 3월 20일 월요일 아침, 이 평범한 사람들 사이에서 사린가스가 담긴 비닐봉지가 터졌다.

각기 다른 노선 다섯 대의 지하철에 여섯 개의 사린 봉지가 터졌다. 눈에 보이지도 않는 사린가스가 서서히 지하철 안을 채웠다. 사린이 담긴 비닐봉지를 끌어내던 역무원의 손을 타고 사무실에 가스가 가득 찼다. 매캐한 공기를 참다못한 누군가가 발로 사린 봉지를 차냈고, 플랫폼에 떨어진 사린은 건너편 플랫폼까지 죽음의 공기를 가득 채웠다. 사린가스가 가득 찬 채로 서너 정류장을 더 달리다 멈춘 지하철 뒤로 줄줄이 지하철이 정차했고, 역시 사린이 가득 찬 플랫폼으로 사람들을 토해냈다. 역 근처를 지나가던 행인이 쓰러진 사람을 돕다가 함께 가스를 마시고 중독이 되기도 했다.

영문도 모른 채 사람들은 눈앞이 캄캄해졌고, 구토를 했고 쓰러졌다. <눈먼 자들의 도시>처럼 사람들의 동공은 작아지고 작아져 모든 게 어두워졌다. 거대한 불길이나 지축을 흔드는 폭발음 같은 건 없었다. 그러나 사람들은 조용히 하나둘 쓰러져 갔다. 이 얼마나 무서운 광경인가. 길 건너편 사람들은 아무렇지 않다는 듯 걸어가고 있는데, 이쪽에서는 사람들이 쓰러지고 있다니.

문제는, 이 거대한 부조리한 상황을 맞닥뜨린 것이 영화 속의, 혹은 소설 속의 주인공이 아니라 나와 같은 보통 사람이었다는 것이다. 아무리 머리를 굴려봐도 도무지 이해할 수 없는 범죄를 만난 평.범.한 사람들. 이 사건 이후로 많은 것들이 변했다. 목숨을 잃은 사람도 있고, 가족을 잃은 사람도 있으며, 직장을 잃은 사람도 있었다. 소중하게 여겼던 취미가 하루아침에 쓸데없는 일처럼 느껴지기도 했고, 똑같은 악몽에 시달리기도 했다.

그래서 지겨우리만큼 비슷비슷하게 반복되는 인터뷰지만, 결코 어느 하나 가볍지 않았다. 평범하고 묵묵하게, 건실하고 일관되게 자신의 삶을 살아온 많은 사람들의 인생이 결코 ‘피해자’라는 이름으로 뭉뚱그려질 수는 없었다. 결코 그럴 순 없다. 온전하지 않은 정신에도 작가의 손가락을 꼭 쥐며 미소짓던 여인을 어찌 피해자 A씨로 부를 수 있단 말인가.

사린가스를 터뜨린 놈들 또한 어디에선가 봤을 법한 보통 사람들이었다는 것을 생각하면, 성실하게 자신의 삶을 살아간다는 것이 얼마나 위대한가를 새삼 깨닫게 된다. 작가가 마지막에 밝혔듯이, 거대한 시스템에 자신을 맡기지 않고 누군가의 이야기에 자신의 자아를 의탁하지 않으며 자신의 삶을 자신의 이야기로 살아내는 것. 그것은 얼마나 어렵고 대단한 것인가.

470. [줄리아 하트] 마지막 담배

비가 온다.

교실은 후텁지근한 공기로 가득 차서, 내가 제정신에 말을 하는 건지 모르겠다. 증기로 꽉찬 찜통 안에 들어가 있는 기분이다.

꼭끼는 교복 입고 앉아서 머리 속에서부터 땀을 흘리고 있는 아이들을 보자니, 안쓰럽고.

욕이 나온다.

공부하는 애들한테는 에어컨은 좀 틀어줘야 하지 않나.
뭐, 다 공부하고 있는 건 아니지만.

469. [불독맨션] 침대

그저께 서중석 선생님의 고별 강연이 있었다.

전혀 의도하지 않은 일이었지만, 운이 좋게 서중석 선생님이 계시는 학과에 입학을 했고

덕분에 해방 전후사를 꼼꼼하게 공부할 수 있었다.

높낮이가 전혀 없는 느릿한 말투의 강의는 항상 감동스러운 것은 아니었지만,

분명한 건, 내가 들었던 많은 근현대사 강사 선생님들의 감동스러운 강의는 서선생님이 계셨기 때문에 가능했다는 것이다.

역사를 업으로 살게 되면서 서중석 선생님의 책들을 다시 읽게 되니 새삼 그 혜안에 놀라곤 한다. 그리고 그 안에 담긴 역사가의 안타까움과 분노와 눈물이 손에 잡힐 것도 같다.

고별 강연에서 나온 여러 이야기 가운데,
나는 요즘 나를 잡고 놔주지 않는 고민 덩어리를 또 맞닥뜨려야 했다.

'나는 (…) 진실과 사실이 교육되고 밝혀지면 한국 사회가 많이 달라질 것이라는 이상한 낙관을 가지고 있었던 것 아닐까 '

468. [솔튼페이퍼] Home (Feat. Iza Lach)

아침부터 덥다. 오늘 10시 30분부터 에어컨을 틀어준다고 했는데, 시계만 몇번 들여다 봤는지 모르겠다. 이제 20분 남았다.

어제는 남편과 아이와 동네에 있는 알라딘 중고매장에 가서 책을 잔뜩 사들고 왔다.

아무데나 주저앉아서 책 읽기 좋은 분위기라 아이도 신이 났다. 중고책 검색에도 걸리지 않던 절판 도서를 찾아서 나도 어깨춤이 덩실덩실이었다.

얼마전에 서진의 <뉴욕, 비밀스러운 책의 도시>를 읽으며, 뉴욕의 서점들에 대한 부러움과 질투가 마구 들었었는데, 알라딘 중고서점과 같은 곳이 있다면 그런대로 괜찮겠다는 생각이 들었다.

매장의 특색이 담긴 책 진열과, 동화책을 읽고 있는 작은 나무 의자 위의 아이들과, 반짝거리며 책을 탐험하는 사람들의 분주함. 높은 층고가 주는 아늑함에, 온갖 책과 책에 관련된 것들로 무장된 곳. 괜시리 마음이 찡해지는 곳이었다. 어린 시절, 동네 서점이 있던 지하로 내려갈 때 마구 설레였던 때가 생각나서.

나는 아이에게 책을 많이 읽는 것보다, 마음에 드는 책을 고르는 재미를 알려주고 싶다. 몇번을 다시 보고 다시 봐서 내 손에 길이 든 책이, 단지 책이 아니라 책을 읽었던 시절과 그 시절의 내 마음을 고스란히 담은, 또 다른 의미를 가진다는 것을 알려주고 싶다. 아니, 그 과정을 느끼게 해주고 싶다.

아이는 자기가 고른 책 한 무더기를, 집에 도착하자마자 자기 책수레에 담았다. 꽂혀있던 예전 책들 중에서 이제는 별 재미가 없어졌다는 책들은 골라내고 그 자리에 새 책들을 넣었다.

아이는 새로 사온 책들을 아직 다 읽지는 않았다. 하지만, 그런들 어떠랴. 자기 손으로 골라서 수레에 꽂아둔 자기 책인데. 언제고 쓰다듬으며 책장을 여는 날이 오겠지. 수많은 책들 속에서 그 책들을 골라냈던 것처럼.

요것도 물건. 이상하게 한번 빠지면 빠져나오기 쉽지 않은. 솔튼페이퍼. 

467. [권순관] 별

어제 한겨레 기사를 읽은 후부터 머리가 복잡하다.

소위 일베충이라 불리는 여러 세대와 여러 계층의 사람들의 인터뷰 기사였다. 나는 이래서 일베를 한다, 는 내용의.

물론 반인륜적, 반사회적 행태에 대한 그들의 비루한 변명을 귀담아 들은 것은 아니다. 엎어치나 메치나 그들은 비겁하다. 외국인 노동자나, 여성들에 대한 그들의 인식은 역겹고 치졸해서 불쌍할 정도이다.

그러나 놀라운 것은, 그들이 학교에서 배운 역사를 어떻게 기억하고 있는가 하는 것이었다. 역사교사가 한 이야기를 믿을 수 없다는 그들의 한결같은 이야기가, 역사교사인 나를 무척이나 혼란스럽게 했다. 왜냐고? 거의 20년 전의 나도 바로 그랬기 때문이다.

나는 국사 시간에 근현대사를 배운 세대가 아니다. 교과서에는 박정희 시대까지의 역사 서술이 있었지만, 수능에 나오지 않는다는 이유로 배우지 않았다.  간략하게 정리하고 넘어간 선생님의 현대사 수업은 뭔가 미심쩍었다. 몇몇 어른들에게, 혹은 몇몇 대학생 언니 오빠에게 어깨너머로 들었던 이야기와는 적잖이 다른 듯 했다. 그랬다. 뭔가 다른 게 있는 것 같았다. 뭔가 말해주지 않는 것 같았다. 선생님은 말해주지 않고 있어, 혹은, 뭔가를 숨기고 있어, 라는 의심.

그후 나는 대학교 사학과에 입학했다. 그곳의 여러 학회, 집행부 활동, 세미나를 통해 그 숨겨져 있는 것들에 대한 갈증을 풀었다. 뿌옇게 눈을 가리고 있던 안개가 걷어진 것처럼, 신이 났다. 진실에 가까워진 듯한 환희가 나를 역사교사가 되는 길로 이끌었다고 해도 과연이 아니다. 그리고 역사교사가 된 지금도 공부는 계속되고 있다.

그리고 몇년 전부터 한국 근현대사 수업 시간이 생기기 시작했다. 좌편향이니 어쩌니 하는 우습지도 않는 딴지를 걸어대도 어쨌거나 사실을 사실로 가르칠 수 있는 수업시간이 생겨서 참말로 다행이라고 생각하고 있다. 우리의 근현대사를 교과서대로 잘 배운 학생들은 역사 속의 그 질곡과 어리석음을 다시 겪지 않겠지 하는 희망도 제법 있었다.

그.런.데. 그걸 믿지 못하겠단다. 우선, 어이가 없다가, 왜지? 하고 심각하게 궁금하다가 문득 묘한 기시감이 들었다. 이건 뭔가 이상하지 않은가. 사실을 사실로 말할 수 있는 시대가 되었는데도 왜 의심하는 젊은이가 생겨나는 거지? 이토록 독.한. 방식으로 의심하고 비트는 사람들이 꼬리를 물고 나타나는 거지? 어디부터 문제를 풀어야 하는 걸까. 나는 무엇을 할 수 있는 걸까.

--------------------------------------------------

오후에는 경향신문에 실었다는 김규항의 글을 읽었다.

언제나 고개를 끄덕이게 하는 명쾌한 그의 글을 나에게 적잖은 힘이 되었다. 

물론, 문제는 여전히 남아있다. 그래서 나는 어떻게 해야 하지?

'극우가 자본주의의 자식이라는 것, 한 사회가 심화하는 착취 구조와 반복되는 불황·공황이라는 자본주의적 모순에 갇혀 아무런 출구를 찾지 못할 때 극우의 우물을 찾는 청년들이 생겨난다는 건 상식적인 이야기다. 물론 한국의 기존, 장년층 극우는 전쟁과 분단이라는 특별한 역사에 기인한 바 크지만 일베 사태에서 보이는 자생적, 청년 극우는 그 전형적인 경우라 할 수 있다. 오늘날 한국 청년들의 처지를 보라. 유년기와 청소년기를 모조리 입시에 바치고 한 해에 1000만원을 넘는 등록금에 시달리며 간신히 대학을 졸업하면 비정규 노동과 아르바이트가 기다린다. 이런 상황에서 서유럽, 북유럽에도 있는 극우 청년들이 여태 없었다는 건 오히려 희한하고 감사한 일일 수도 있다.

청년들이 극우의 우물을 찾는 건 보수의 영향 때문이 아니라 진보가 희망을 만들어내지 못하기 때문이다. 희망은커녕 이 상황을 만든 주역이기 때문이다. 그걸 ‘신자유주의’라 부르든, ‘재벌 왕국’ 혹은 ‘부자의 천국’이라 부르든 이 상황이 진보정권 10년과 보수정권 6년의 변함없는 행진 덕이라는 건 부인할 수 없는 사실이다. 게다가 그 진보가 지난 6년 동안 한 거라곤 모든 문제를 보수의 책임으로 전가하는 것이었다. 자신을 진보라 여기는 기성세대가 청년들 앞에서 가장 먼저 해야 할 일은 “보수 정권 6년의 영향” 따위 속이 빤한 정치 선동이 아니라 ‘깊은 성찰’이다. 그게 청년들이 제가 살아온 사회를 사랑하게 할 수 있게 만드는 첫걸음이자 박제된 5·18의 역사에 숨길을 불어넣는 일이다. 일베는 단지 시작일 뿐이다. '