아무도 어른이 되지 않는다

소라닌 2 - 완결
아사노 이니오 지음 / 북박스(랜덤하우스중앙) / 2006년 12월

메이코는 스스로를 어른이 아니라고 생각한다. 대학을 졸업하고 직장생활을 하고 있는 평범한 24살의 그녀가. 자신이 가야할 길을 정확히 알고 그 길로 걸어가는 사람들을 어른이라고 한다면, 언젠가는 어른이 되어야 한다고 생각할 뿐이다. 그러나 그러면서도 끊임없이 자신과 어른을 구분한다. 자고로 어른들이란 ‘아무렴 어떠냐’의 덩어리다(13) 라거나 젠장, 어른들은 더러워(101)하면서. 그건 다네다도 그리 다르지 않다. 앞길이 불투명한 하루하루를 살아가며 무엇이 옳은지 말할 수 없는 나날들. 그 속에서 언젠가 어른이 되어야 한다는 강박감이 희뿌옇게 떠다닐 뿐이다.

나는 나를 어른이라고 생각해 본 적이 없다. 어른이라는 자각을 할 때는 명절 때 정도. 부모님 용돈 챙기고 동생들 용돈 챙기고, 우리집이며 시댁이며 여기저기 인사 다니고 할 때에는 아~ 어른노릇은 어려워~ 하는 생각이 절로 드니까.
스무살 파릇파릇한 젊은이도 아니고 나름 안정적인 직업도 가진 삼십대의 내가 이런 생각을 한다는 건 우스운 일일 수도 있다. 이 책을 읽는 내내 메이코의 말이, 다네다의 말이 모두 내 얘기 같았다고 생각한다면 더욱 우스울 수도 있겠다. 그러나 가만히 둘러보면 어른이 아니고 싶어하는 사람들 참 많다. 어느 정도의 피터팬 콤플렉스는 누구나 가지고 있다. 나는 사회생활과는 맞지 않는 인간이야(16) 하면서 모두들 살아간다. 아, 물론 혀를 내두를만큼 사회생활에 적응 잘하고 똑똑하게 이재를 잘 살피며 사는 사람 있는 건 사실이다. 재테크니 펀드니 하면서 알 수 없는 미지의 것들을 줄줄 꿰고 있는 사람들도, 그런 얘기하면서 눈빛이 반짝반짝 거리는 걸 보면 ‘아이같다’ 는 생각이 절로 든다.
나도 서른이 되면 어른이 되는 줄 알았다. 고등학교에 다닐 땐 스무살이 되면 그럴 줄 알았다. 몸 어딘가에 어른이 되는 스위치가 붙어있기라도(2권,15) 할 줄 알았다. 인생의 골목길에 가로등이 짠~하고 밝혀져서 어디로 가야 하는지 환하게 알 수 있게 되고, 자신감있게 무엇이 옳은지 무엇이 그른지 말할 수 있게 되는지 알았다. 스무살이 한참 지나고도 그럴 기미가 조금도 없길래 서른이 되면 그런가보다 했다. 결혼도 했고 사회인도 되었으니 빼도박도 못하고 어른이 될 줄 알았다. 그.러.나. 변하는 건 아무것도 없었다. 여전히 불확실하고 여전히 자신없고 여전히 잘 모르겠다. 단지 확실한 척하고 자신있는 척하고 모든 걸 아는 척해야 하는 순간이 점점 많아진다는 거, 그런 걸 내게 요구하는 사람들이 점점 많아진다는 거, 그 뿐.
이렇게 나이를 먹어가며 살아가다보니, 요즘은 어른이 되어야 한다는 강박관념 같은 게 조금씩 옅어지고 있어 기쁘다. 어른은 이렇고 이렇고 이런 거야 하는 생각이 사라지고 나니, 조금은 덜 불안하다. 여전히 불안한 마음이지만 설레는 순간들을 조금씩 만들어가며 그렇게 나이들고 있다.

메이코도 그럴 게다. 그녀는 또다시 도쿄의 평범한 OL로 돌아갈 것이다. 그러다가 어느새 ‘난 사회생활과 맞지 않는 인간이야’를 다시 외치는 날이 올지도 모르지. 그러나, 그녀는 설레는 순간들이 어떻게 찾아오는지 알았으니, 반짝이는 눈빛들이 어떤 빛인지 알았으니, 더 이상 어른이 되려고 발버둥치며 살지는 않겠지.

덧붙임) 놀랍도록 디테일을 잘 잡아내는 작가라고 생각했다. 80년생이라고는 믿기지 않을 만큼 세심하고 사려깊은 시선. 게다가 남자 작가.
디테일 하면 <사랑의 카운슬러>의 강유미 만한 사람 없다고 생각했는데, 오호~ 강유미 이상이다.

(그림 출처 : 쇼가구칸小学館 영선데이 http://www.youngsunday.com/ )

솔직하게 살고 싶다

네가 없는 낙원 11
사노 미오코 지음 / 학산문화사(만화) / 2006년 11월

아는 사람 하나 없이 혼자 입학하게 된 대학에 들어가면서 이런 다짐을 했었다. 작은 일에도 놀라고 신기해해야지, 숨김없이 웃고 울어야지, 더욱 크게 감탄하고 분노해야지, 마치 세상을 처음 본 갓난아기처럼.
그랬다. 새로운 세상이라고 생각했고, 그래서 새로운 나로, 내가 되고 싶은 나로 다시 태어나야겠다고 결심했다. 세상의 모든 일들을 새로워 했으며, 전공으로 선택한 역사를 접하면서 작은 사건 하나하나에 감탄하고 분노하고 흥미로워했다. 처음에는 억지스럽기도 했고 스스로도 생각해도 너무 오바하는 것 같아 낯간지럽기도 했지만, 차차 익숙해졌다. 감정을 솔직하게 표현하는 일은 쉽지 않았지만 하면 할수록 즐거운 일이었다. 그렇게 모든 일에 즐거워하고, 감동하며, 놀라워한 스무살이었다.
하긴 나의 사춘기가 어디 좀 영악했어야지. 어른들이 어떤 답을 좋아할까 머리를 굴려 답을 했고, 천연덕스럽게 거짓말하는 건 별로 어렵지도 않았다. 눈치로 살았고 가식으로 겹겹이 쌓여 있었으니 인간관계가 평탄할 리 없었다. 그러나 싸움 같은 건 해보지 않았다. 친구들끼리 말싸움하다가 머리끄트머리까지 붙잡고 늘어지는 일, 차라리 부러울 정도였다. 그렇지만 그 시절의 나를 기억하는 대부분의 사람들은 교우관계 원만하고 모든 아이들과 잘 어울렸던 애라고 말할 게다. 세상 모든 것이 시시껄렁했고, 모든 어른들이 가소로웠다. 읽지도 않은 책, 역자후기만 살짝 보고 써낸 독후감으로 시장상까지 받을 정도였으니 지금 와서 생각해도 난 참 재수없는 애였다.
그래서인지 나의 아련한 추억, 돌아가고 싶은 시절은 언제나 스무살 즈음이다. 혜화동을 돌아 명륜동 자락으로 올라갈 때면, 삼청동 언덕을 넘어 서울 성곽이 보일 때면, 가끔 눈물이 날 것처럼 그리운 것도 그 때문이다. 내가 가장 솔직했던 시절. 순수, 라는 말은 차마 붙일 수 없지만, 그와 가장 가까웠던 시절.
지금의 나는 그 연장선상에 있다고 믿고 싶다. 한없이 무기력하고 삶이 재미없어질 때에도 나를 추스르고 일어날 수 있는 건 그때의 경험처럼, 세상을 있는 그대로 느낄 수 있다는 생각 때문이다.
그래서 나는 토모에가 정말 좋다.

토모에는 언제나 요란스럽다. 별을 봐도 달을 봐도, 풀을 봐도 곤충을 봐도. 언제나 느끼는 그대로 소리를 지르고 눈을 반짝이며 감동한다. 사람에 대한 감정에 솔직하며 또한 그것을 솔직하게 표현한다. 세상이 반짝거리는 것을 알아볼 수 있는 눈을 가졌고, 그 순간을 기억하여 마음에 담아두는 능력도 가졌다. 눈물나도록 사랑스러운 아이. 가장 닮고 싶은 사람이었다.
그 아이를 볼 수 있었기 때문에 이 만화를 기다리는 시간이 내내 두근두근이었다. 미소를 입에 걸고 책장을 넘기면 그 밤에는 꿈도 고왔다.
그 아이의 이야기가 드디어 완결이 되었다. 아쉬움이 없는 건 아니지만, 이만큼으로도 충분히 즐거웠고 소중했다. 그동안의 만남을 곱씹으며 또 한참을 즐거워해야지. 오늘밤은 쉬이 잠들지 못할 것 같다.

덧붙여)  
물론 토모에의 영향이 가장 크긴 했지만, 두근두근 이 만화를 계속 기다릴 수 있었던 건 야가미와 카즈야의 덕도 크다. 이제와 하는 말인데, 야가미, 너는 너무 멋져!
다행히 완전한 완결은 아니란다. 곧 속편이 이어진다고 하니, 이 두 남자도 또 만날 수 있겠네.