아야츠지 유키토 <십각관의 살인>

본격 미스터리를 그리 즐기지 않았던 터라, 이 책을 고르는 데에도 시간이 좀 걸렸다. 걱정과는 달리, 아니면 오랜만에 읽는 본격이라 그런지, 생각보다 흥미진진하게 읽었다.
신본격의 기수라고 불리우는 작가니만큼, 첫 페이지부터 본격 미스터리에 대한 예찬(?)을 시작하는데, 왠지 웃음이 나더라.
나한테 본격 미스터리는 왠지 만화같은 느낌, 혹은 조금만 인형 상자를 들여다 보는 느낌이다. 극도의 비현실성, 틈새가 없이 꼭꼭 끼어맞춘 인공적인 정교함.
그런 주제에 살인이 하나씩 늘어날 때마다 비현실적인 일이 현실에서 일어나다니 하면서 놀라는 모습이란... ^^
신본격을 읽는 것도 딱 이런 맛이겠지.

다음 책을 읽게 될런지는 아직은 미지수.
차라리 동서의 책처럼 작은 문고판이었으면 훨씬 분위기가 살았을 텐데...

때론 진실보다 중요한 것들이 있지

단 한번의 시선 1 ㅣ 모중석 스릴러 클럽 2
할런 코벤 지음, 최필원 옮김 / 비채 / 2006년 7월

책을 읽으며 끊임없이 남아 있는 책 분량을 확인한다. 여기서 이렇게 끝날 순 없어, 뭔가 더 남아 있을 거야, 아직 풀리지 않은 뭔가가 있어, 좀더 놀라야 할지도 모르겠군...
미스터리 소설을 읽는 꽁수이다. 스릴러 소설일 경우에는 더욱 유효한 방법이기도 하고. 남아있는 분량을 눈으로 확인하고, 눈으로 가늠하며 무언가를 의심하고, 무언가를 기다린다. 온전히 이야기에 빠져들기보다는 머리 한 구석에서 장르적인 장치들을 끊임없이 더듬으며 읽는 것, 이젠 버릇이 톡톡히 들어버려 이야기에 몰입도를 떨어뜨릴 정도이다. 그러나 이것이 장르소설의 또다른 매력이 아닐까, 작가와의 밀고당기기, 이야기 이상의 공식을 찾아내려는 탐색전.
이런 이유에서 장르소설을 즐기고 있는 거라면, 이번 경우는 단연 할런 코벤의 압승이었다.

책을 읽는 내내 나는 잭 로슨이 나쁜 사람이 아니기를, 자상한 아이들의 아빠가 제자리로 돌아오기를, 그들의 만남이 순도 100%의 사랑이기를, 모두를 옭아매고 있는 과거로부터 안전하게 도망칠 수 있기를, 바랬다. 끊임없이 아슬아슬하고, 끊임없이 조마조마하며, 끊임없이 허를 찔리면서도 언젠가 끝이 오면 그들 모두 안전해지기를 바랬다. 그들은 모두 무언가로부터 도망치고 있었고, 무언가로부터 벗어나길 바라고 있었으니까.
그 도망이 끝난 것처럼 보였던 조용했던 어느 날 칼 베스파에게서 한 통의 전화가 왔다. 어쩜 그 누구보다 과거를 잊고 싶었을 남자. 그 누구보다 구원을 바랬을 남자, 이 남자의 오랜만의 전화가 내내 가슴에 걸렸다. 사건의 시작은 한 낡은 사진 한 장으로 시작하지만, 오히려 나는 칼 베스파의 전화가 훨씬 더 신경이 쓰였다. 그는 도망치고 싶어할수록 더욱더 과거로 함몰되고 마는, 모두가 있고 싶었던 과거 그 자체였으니까.

허덕이며 남편을 찾아나서는 동안, 정말 남편을 찾는 것이 목적일까 하는 의구심이 들기 시작했다. 그날 과연 무슨 일이 있었던 건지, 그 진실을 알고 싶어한 마음이 어느새 그레이스를 이끌었던 건 아닐까. 옆에서 지켜보고 있던 나로서는 진실이 당연히 중요했다. 그는 누구일까, 무슨 일이 있었던 걸까, 그것이 가장 중요했다.
그러나 마지막에 그레이스는 모든 걸 깨달아 버렸다. 세상엔 진실보다 중요한 것들이 많았다고. 그래, 그게 맞아. 진실보다 중요한 것들이 있는 법이지. 우리가 지금 어떤 사람인지, 우리가 지금 어떤 마음인지.

프랑수아 플라스 <마지막 거인>

책 읽는 사이에 잠시 짬이 나서 뭘 읽을까 둘러보다가 손에 집은 책이다.
그림책은 가끔 그림이 예쁠 때^^ 한 권씩 사두는데,
실제로 읽기까지는 시간이 꽤 걸린다.

내용을 미리 알고 봐서 그런지, 거인을 만나는 순간부터 너무 슬펐다.
그들을 잡으러 오는 탐욕적인 인간의 모습도 그들의 얼굴과 몸에 지문처럼 새겨졌겠지.

후회에 대하여

미션 플래츠
윌리엄 랜데이 지음, 최필원 옮김 / 북앳북스 / 2006년 7월

실패는 고정점이다. 연방 뒤로 밀쳐 내는 흐름 속에서 멈춰 있는 것. 이곳으로, 이 시간으로의 귀환. 흐름의 모든 갈래들이 눈앞에서 솟구쳐 오르는 과실의 시간. 아직 너무 늦지 않았을 때로. 우리는 우울하고 수치스러운 방관자로 돌아와 이런 푸념들을 늘어놓는다. 그때 이렇게 했어야 하는데, 또는 그때 이렇게 말했어야 하는데.-310쪽

"이 길밖에 없었어요."

미션 플래츠
윌리엄 랜데이 지음, 최필원 옮김 / 북앳북스 / 2006년 7월

500페이지가 넘는 두꺼운 책을 참 끈질기게도 봤다. 스릴러라고 불릴 만큼 속도감이 있거나 깜짝깜짝 놀래키는 맛이 있었던 것도 아닌데, 뭔가 뒷머리를 묵직하게 내리누르고 있는 듯한 느낌으로, 잊을래야 쉬이 잊혀지지 않는 잔상이 끈질기게 내 손을 붙들었다. 책의 마지막 페이지를 덮기까지 그 아쉬운 잔상은 계속 눈 앞에서 아른거렸고, 결국은 가슴 한구석이 슬프도록 무거워졌다. 아. 벤 트루먼은 어떻게 되었을까. 어떻게 살아갈 수 있었을까.

역자 후기에 이런 말이 있다. <미션 플래츠>는 죄의식에 관한 이야기이고, 가족에 관한 이야기이며, 살인에 관한 이야기라고. 그렇다. 미션 플래츠를 무겁게 짓누르고 있는 건 죄의식이며, 동료애 혹은 가족애라고도 불릴 끈끈한 감정이며, 그런 감정들이 총구를 통해 상대방의 가슴에 불을 내뿜을 수 밖에 없게 한다. 손에 피를 묻힌 채 살아간 사람들의 마을. 미션플래츠는 그런 곳이다. 그리고 이 유령의 도시에 발을 디딘 벤 트루먼 역시 그 무게를 고스란히 짊어질 수 밖에 없다. 벤 트루먼이 미션플래츠에 온 순간, 미래는 사라지는 것이다. 그의 앞엔 과거만이 있을 뿐.
우리들 모두는 과거로부터 자유로울 수 없다. 그것은 역사학도였던 벤 트루먼이 누구보다 잘 알고 있었을 것이다. 그러나 그럼에도 그가 무거운 과거에 한 쪽 발을 푹 담굴 수 밖에 없는 이유. 그 이유를 알고 나니 가슴이 너무 아프다.
"이 길밖에 없었어요." 벤 트루먼의 울부짖음은 미션 플래츠 모든 사람들의 울부짖음이다. 이 길뿐이었다고.
슬프다.

"기튼스가 옳다고 해도, 브랙스턴이 검사를 죽인 살인범이라 해도, 눈에는 눈으로 응징해야 한다 해도, 그리고 그로 인해 내가 단 한 번밖에 만난 적 없는 로버트 댄지거를 살해했다는 혐의를 벗을 수 있다 해도, 나는 기튼스가 그를 죽이는 걸 가만히 지켜볼 수 없었다. 더군다나 이런 상황에서 그와 한편이 되고 싶은 마음도 없었다. 그것이 아니더라도 내 사정은 이미 충분히 암담했다." (307)