[무엇이든 대답해주는 질문상자]독특한 질문을 더 기발하게 받아치는 재치

무엇이든 대답해주는 질문상자
다니카와 슌타로 지음, 양억관 옮김 / 이레 / 2008년 3월

바보상자라고 불리는 텔레비전, 많은 죄악과 고통이 날아가고 상자 속에 희망만이 남았다는 신화 속의 판도라의 상자. 상자라는 것은 보통 닫혀있어서 그런지 호기심의 대상이 되는 편이에요. 판도라는 호기심으로 상자를 열었고 텔레비전은 바보상자라는 비난을 들으면서도 못 가본 곳을 보여주거나 이어지는 이야기가 궁금해서 계속 보게 만들구요.

여기 또 다른 상자가 하나 있어요. 이 상자야 말로 다른 상자 같이 호기심을 채워주면서도 다른 사람에게 비난을 들을 일도 없고 마음 한 구석까지 채워주는 맛이 있네요. 텔레비전 계속 보면 허송세월하는 것 같은 기분을 지울 수 없고 판도라의 경우 상자를 열어서 아직도 비난의 대상이지요. 허나 이 책 '무엇이든 대답해주는 질문상자'는 그럴 걱정이 없어요.

일단 책이라는 매체의 이점을 가지고 있어서 하나씩 읽어도 좋고 단숨에 읽은 후 그 기분을 음미해도 좋은데요. 책에는 64가지 질문과 일본 대표시인이라는 다니카와 슌타로의 답변이 실려 있어요. 책의 겉감이 맨질맨질한 것이 아니라 따뜻한 종이 느낌이 나는 터라 상당히 마음에 들었구요. 책 크기 반 정도 되는 큼직한 띠지를 벗기면 왠 곰이 다니카와에게 보낼 편지를 들고 서 있네요.

책 표지의 일러스트도 좋지만 책 중간중간에 일러스트가 등장해요. 6가지 주제명인 새벽녁 플랫폼, 떠들썩한 깊은 숲, 운동장의 아이들, 친구들에게 온 편지, 해질녁 해변, 출구의 점원들 사이사이에 등장하기도 하고 질문이나 답변에 때때로 붙어 있기도 하구요. 이걸 보는 게 또 다른 숨은 재미네요.

이 책의 진짜 즐거움이야 당연히 제목에서 보여주듯 '무엇이든 대답해준다'는 부분에 있지만요. 가령 가장 답변하기 어려운 질문 중에 하나인 아이가 죽기 싫다라고 했을 때 어떻게 말해줘야 하냐는 질문에 이렇게 답하네요. 그럴 때는 엄마도 죽기 싫다고 말하면서 아이를 안고 같이 울라는 거지요. 그 다음에 같이 차를 마시라면서요. 모든 질문에 말로 답해야 하는 것은 아니고 마음으로 답해주라는 설명이 부연되어 있네요.

이 부분을 읽고 많이 감탄했어요. 자신도 모르는 죽음을 아이에게 설명한다는 건 정말 어려운 일이니까요. 그리고 어떤 질문에 대해 말이 아니라 마음으로 답하라는 부분에서 또 다시 감탄했구요. 너무 머리로만 살아온 게 아닌가하는 반성도 하게 됐네요.

책의 저자가 시인이라서 그런지 책의 전반적으로 감도는 기운은 여유와 상상력이에요. 재치있는 부분도 많아서 웃게 되기도 하구요. 가령 스물 여섯살인 사람의 질문이 '왜 매일 목욕해야 하나요' 였을 때 '스물 여섯이나 돼서 아직도 그런 질문을 하냐는 한탄과 나는 매일 목욕 안 한다'는 답변을 보고는 한참을 웃었어요.

처음 책을 들고는 책 날개부터 읽어서 책의 저자의 이력에 놀랐었는데요. 지금 책을 다 읽은 후에는 저자가 생각하는 방식에 놀라게 되네요. 통근길에 힘들다는 사람에게 상상으로 지구를 떠나 은하계로 가보라는 답변을 하는 사람이라니 신선하게 느껴졌구요.

책 자체는 그리 길지 않아요. 페이지도 이백페이지가 안 되고 중간중간 일러스트가 들어가며 질문도 대답도 대부분 짤막하거든요. 하지만 대답이 짧다고 생각이 짧은 건 아니라서요. 짧은 말 속에 담긴 깊은 생각으로 인해서 여운이 긴 책이고 상당히 유쾌하게 읽을 수 있는 책이에요.

또 질문자의 이름도 나와 있는데 중반부에는 일본 내 연예인의 질문도 꽤 되더라구요. 잘 모르는 연예인이었는데 그 연예인 이름 밑에 설명이 쓰여 있어서 알았어요. 이렇게 이름과 나이를 보고 아, 이런 사람은 이게 궁금했구나 할 때가 있고, 나도 그런데 하면서 수긍하게 될 때도 있구요.

짧아서 오히려 더 깊고, 질문자의 독특한 질문에 독특함을 넘어서 새로운 발상과 여유로 받아치는 답변이 인상적인 책 '무엇이든 대답해주는 질문상자'. 일러스트가 좋기도 했지만 발상이 신선했기에 오래도록 기억하게 될 것 같네요. 상당히 마음에 들었어요.

[더티 잡]사신의 이미지 뒤틀기

더티 잡
크리스토퍼 무어 지음, 황소연 옮김 / 민음사 / 2008년 4월

사신이라는 말을 들으면 떠오르는 이미지는 이렇다. 일단 검은 후드가 달린 망토를 덮어쓰고 있어야 하며 그 얼굴은 눌러 쓴 후드에 가려서 보이지 않아야 한다. 그리고 한 손에는 거대한 검은 낫을 들고 있는 것이다. 그 낫을 들고있는 손은 물론 하얗고 앙상한 손가락뼈여야 한다는 식으로 말이다.

이 책 '더티 잡'은 기이한 소재의 소설이다. 표지는 신사복을 입은 남성이 유모차를 몰고 있는데 그 안에 익숙한 이미지의 꼬마 사신이 누워 있다. 다만 아이의 머리를 덮는 것은 망토에 달린 후드가 아니라 빨간 리본이다. 더구나 유모차의 장식은 해골모양으로 되어있고 아이의 손에 들린 낫이 반짝하고 빛을 낸다. 은근히 익살스럽고 영혼 수거인이라는 주제를 다루고 있지만 유쾌하게 읽게 되는 소설, 표지를 안 보고 제목만 들은 경우 경찰이 주인공인 줄 착각하게 하는 소설 '더티 잡'.

책의 쪽수는 오백페이지가 넘는데 다행히도 꽤 재밌는 편이라 두툼한 페이지가 흐뭇했지 고역스럽지는 않았다. 주인공 찰리 애셔는 중고품 가게를 운영하고 있으며 레이첼이라는 아름다운 부인이 있는 남자다.

이야기는 찰리의 부인 레이첼이 귀여운 딸을 낳으며 시작되는데 이 책 첫머리만 읽어도 알 수 있듯이 주인공 찰리는 사실 약간 특이한 사람이라고 할 수 있다. 초음파사진의 탯줄을 아이의 꼬리라고 주장하면서 그 증거를 찾으려고도 하고 아이의 손가락이 11개라면서 주위사람들의 짜증을 유발하기도 한다. 하기야 부인이 아이를 낳는 극심한 환경변화와 장시간의 수면부족을 감안하면 그래도 정상인의 범주에 들어가는 수준이기는 하다.

그런 그의 인생이 뒤집힌 것은 초록색 옷을 입고 아내 레이첼의 병실에 서있는 남자를 발견하고서부터다. 그 이상한 작자의 말에 따르면 그가 자신을 보는 일은 불가능하다는데, 보이는 걸 어쩌란 말인가. 그 이상한 일 직후 레이첼은 숨을 거두고 찰리와 딸 소피는 할 수 없이 집으로 돌아간다. 그 과정에서 찰리가 남자를 목격했다고 주장했지만 감시카메라 판독결과 그런 장면은 찍혀 있지 않았으므로 찰리에게 항우울제와 진정제를 처방하는 정도로 일단락이 된 것이다.

세상에 잘난 남자를 제외한 부류라는 베타남성에 속하는 찰리는 한참동안을 슬픔 속에 부유하다가, 자신의 딸 소피에게 애정을 느끼면서 원래의 일상 속으로 돌아가려한다. 원래의 일상이라고는 하지만 아이에게 애정을 느낀 순간 집안 전체 모서리란 모서리는 고무로 덧붙여 버리는 안전과 청결 과민증 아버지이기는 하다. 그래도 일단 좋은 아버지인 것은 맞으니 주인공 찰리의 행동이 나쁘게 느껴지지는 않았다.

그렇게 귀여운 딸과 함께 일상 속으로의 귀환을 바라던 찰리의 앞을 막아선 것은 자신이 정체불명의 직업을 가져야하는 선택받은 자라는 사실이다. 바로 영혼 수거인으로 누군가가 죽으면 그 영혼이 깃든 물건을 수거해다가 다른 사람에게 판매해서 그 영혼의 원활한 다음 생을 돕는 일이었다. 듣다보면 어이없는 내용이지만 제대로 이행을 하지 않으면 세상에 큰 위험을 초래한다고 한다.

물론 위의 사실을 주인공 찰리가 알아내고 그것을 받아들이려면 한참의 시간이 필요했다. 그로인해서 모든 일이 꼬이기 시작하는데...

시작점도 모든일의 해결점도 의외로 가까이 있었다는 사실이 반전이라면 반전이었던 책이었다. 또한 죽음에 대한 유머라고 할지 삶에 대한 유머라고 할지 읽다보면 여러가지를 생각하고 실소를 터뜨리게 만드는 점이 있었다.

처음에는 정신없이 흘러가고 후에는 어디로 달려갈지 모르는 내용이라 읽는 재미는 꽤 있었다. 그리고 주인공 찰리를 서술할 때 계속 '베타남성'이라는 생소한 개념이 사용되는데 그가 꼭 어디가 부족하다기보다 뛰어난 남성이라는 '알파남성'과 대비되는 정도이다. 지나친 상상력을 제외하고서 말이다.

죽음과 관련한 특이한 직업을 유유자적 받아들이는 찰리도 그런 그를 연쇄살인범으로 의심하는 점원, 고트족 아르바이트생 소녀, 귀엽지만 어떤 의미로는 최강자인 딸 소피, 동성연애자인 누나 제인처럼 일상 속에 있을 법하지만 어딘가 굉장히 특이하고 생기 넘치는 인물들이 등장해 더 특색 있는 소설이었다.

특이한 소재의 소설을 좋아하고 팀 버튼의 상상력을 반기는 사람이라면 반색을 할 소설 '더티 잡' 매우 인상적인 책이었다.

[팝콘심리학]영화를 대상으로 한 일상심리

팝콘심리학 - 개정판, 톡톡 튀는 9가지 맛 영화 속 심리이야기
장근영 글.그림 / 제이앤북(JNBOOK) / 2006년 1월

이 책 '팝콘심리학'은 영화를 보면서 발견하게 되는 일상심리를 다루고 있다. 그리 복잡한 내용은 아니지만 심리학이라는 말에 맞게 사람의 생각을 콕하고 집어내는 맛이 있는 책이다.

책에서는 영화를 로맨스와 소통의 심리, 변화심리, 성장심리, 즐거움과 웃음의 심리, 공포심리, 이미지와 효과심리, 신화심리, 문화의 차이 심리, 미래와 게임 심리의 9개주제로 분리해서 다루고 있다.

영화는 한국영화, 외국영화 할 것없이 다루고 어느 정도 알려진 영화라 그 영화를 그렇게 생각할 수도 있구나하는 생각이 들게한다. 예를 들어 4번째 주제 즐거움과 웃음의 심리에서는 액션영화 '스피드'를 예를 들어 그 영화가 재밌었던 것은 일상의 소재인 버스, 지하철의 과속과 폭주처럼 일상속의 일탈을 다루었기 때문이라는 것이다. 그래서 그 점을 망각한 스피드2는 참패할 수 밖에 없었다면서 말이다.

이처럼 본 영화는 그렇게 생각할 수 있구나라는 생각에 잠기게 되고 본 적 없는 영화는 재밌겠다는 생각을 들게 해서 보게 만드는 '팝콘 심리학' 가볍게 읽을 수 있는 심리학 관련 도서로는 딱이었다.

[마인탐정 네우로 12]빚 갚기

마인탐정 네우로 12
마츠이 유세이 지음 / 서울미디어코믹스(서울문화사) / 2008년 3월

네우로의 술책으로 거금 500만엔의 빚을 떠앉게 된 야코는 하야사카 형제에게 아르바이트 자리를 부탁하는데요. 어둠의 세계에 익숙한 형제라 그런지 알려주는 아르바이트 자리란 하나 같이 음습한 것들이구요. 장기밀매, 안마서비스를 빙자한 매춘 같은 것이요. 당연히 야코의 입에서 '기각'이란 말이 나올 수 밖에 없네요.

다음 만난 사람은 경찰청 소속 해커 히구치씨, 세뇌와 전자마약 잔류로 상태가 안 좋지만 일단 의욕적으로 야코를 도와주려고 하네요. 야코의 빚 청산을 위한 분투기의 결과는 의외의 내용으로 전개되구요. 간만에 가벼운 이야기였어요.

그외 이번 책에 실린 사건 의뢰는 장난감 회사 사장인 할아버지가 살해 위협을 받고 있다면서 그 신변조사를 의뢰한 손녀의 이야기 였구요. 사사즈카씨와 고다이씨의 활약이 돋보였네요.

[황새] 세 개의 흐름

황새 1
장 크리스토프 그랑제 지음, 이재형 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2008년 3월

황새하면 가장 먼저 떠오르는 것은 어처구니 없게도 황새가 아이를 물어다 준다는 이야기 였어요. 혹은 큰 새라는 애매모호한 이미지였구요. 이 책 '황새'는 황새의 흐름에 따라 이야기가 전개되네요. 물론 위의 모호하거나 동화적 이미지와 상관없이 육식조류이고 이야기의 흐름을 주도하며 오히려 정작 사건의 핵심에서 멀어지게 하는 존재구요.

히치콕 감독의 '새'를 본 입장에서 큰 새는 좀 무서운 편인데요. 이 책의 황새는 그런 점을 가중시키면서 동시에 폭력으로 버무려진 이야기를 완화시키는 이중적 존재에요.

이야기는 프랑스에서 고독하게 살아가던 주인공 '루이 앙트오슈'가 어느 날 삶의 염증을 느끼고 아르바이트에 응하면서 시작됩니다. 루이는 직업을 찾아보려고 하고 있었는데 그 때 양부모에게서 전화가 옵니다. 일단 지인에게 소개해서 아르바이트를 하게 해주고 몇 달 후에 직장을 잡아주겠다는 것이었지요.

처음 이 양부모의 제의에 양부모가 아주 좋은 사람이구나 하고 생각했지만 정작 루이는 양부모를 좋아하지 않습니다. 오히려 싫어하는 편이었구요. 후에 나오는 이야기지만 루이는 양부모가 거액의 돈을 주기도 하고 방이 6개나 되는 아파트를 사주기도 해서 한량처럼 살고 있었지만 양부모와 만난 횟수는 5번 남짓이었다는 부분이 있습니다. 기묘한 이야기지요. 거액을 후원하고 보호자를 자처하면서도 서른 살이 넘도록 양아들과 5번 정도 밖에 안 만났다니...

어쨌든 루이는 일단 호기심에 아르바이트에 응합니다. 허나 아르바이트의 내용은 기이한 것이었습니다. 스위스의 유명 조류학자이자 괴짜로도 불리는 막스 뵘이 자신의 연구대상인 황새가 갑자기 돌아오지 않기 시작했다면서 유럽에서 아프리카를 횡단하여 그 원인을 파악해달라는 것이었구요. 보수가 거액이기도 했지만 지금도 부유하게 사는 루이의 입장에서는 돈보다 일에 흥미가 생겨서 황새떼를 추적하고 파악하는 이 아르바이트를 맡습니다.

그러나 그 일을 요청했던 막스 뵘은 일이 시작하기도 전에 심장마비로 사망하고 맙니다. 그 시체를 제일 먼저 발견한 루이는 큰 충격에 휩싸입니다. 그도 그럴것이 뵘은 황새둥지에서 사망했는데, 황새는 어디까지나 '육식조류' 였으니까요. 시체의 상태는 매우 끔찍한 것이었고 루이는 일단 경찰에 신고는 하지만 아르바이트는 없던 일로 하고 자신의 흔적을 지우고 원래 생활로 복귀하려 합니다.

하지만 루이가 거짓말을 한 것을 안 스위스 경찰 뒤마는 이색적 제안을 합니다. 수상한 인물이었던 뵘의 흔적을 좇을 겸해서 황새를 추적하라는 것이었지요. 그 때 이미 흐름에 휘말렸던 루이는 그 제안을 받아들이고 원래의 아르바이트 내용대로 황새를 추적하기 시작합니다.

처음에야 뵘이 예정해뒀던 대로 조력자가 있었지만 어느 정도 흐르자 조력자 수명이 이미 살해당했다는 사실을 발견합니다. 그것도 심장이 적출된 상태로 끔찍하게 살해된 것이었구요. 더 끔찍했던 것은 살인자가 피해자를 마취도 하지 않고 심장을 꺼내갔다는 점이었습니다.

점차 짙어지는 음모의 구름에 루이가 멍해하는 사이, 루이 자신도 위협을 받기 시작합니다. 자신을 죽이려는 살인자, 심장이 적출된 시체, 막스 뵘의 시체에 있었던 심장이식의 흔적 그리고 사라지는 황새. 이 때부터 사건은 겉잡을 수 없이 흘러갑니다. 수많은 피를 뿌려가면서요.

칠흑 같은 어둠 속에서 도사리고 있는 절대악, 그 속에서 일어나는 음모, 이에 휘말리고 만 주인공 루이의 이야기 '황새'는 세 가지 흐름을 가지고 있습니다.

첫 번째는 '황새의 실종'이구요. 일정 경로로 이동했다가 돌아오는 황새가 사라진다는 건 기이한 이야기 입니다. 습성에 안 맞기도 하고 막스 뵘이 키우고 표시로 고리를 달아둔 황새만 사라진다는 게 더 특이했구요. 이 부분은 이스라엘에서 만난 여인 사라가 문제는 하늘이 아니라 땅에 있다고 지적하면서 풀려나가기 시작합니다.

두 번째는 '심장이 적출되는 시체' 입니다. 뵘의 조력자였던 사람들은 루이가 그 곳에 도착하기 전에 살해당해있습니다. 대부분 짐승의 소행으로 위장되어 있고 그 행위는 잔악하기 그지 없는 것이었지요. 루이를 죽이려는 살인자가 심장을 가져가는 것인지 아니면 또 다른 살인자가 또 있는 것인지 복잡하면서도 오싹하게 진행되는 부분입니다. 이 부분은 루이가 뵘 그리고 피그미족 소녀에 대해 파고들면서 풀려나갑니다.

세 번째는 바로 주인공 '루이의 존재 자체' 입니다. 아무 이유없이 이 사건에 휘말린 것으로 보였던 루이는 수상한 점이 한 두가지가 아닙니다. 그는 끔찍한 참극에서 가족 전부를 잃고 혼자 살아남았으며 그 사건에서 양손이 불구가 된 것으로 나옵니다. 손에는 감각이 없고 지문도 없지요. 양부모는 그에게 모호한 태도를 취하고 소개받은 아르바이트도 조류학자가 아닌 그에게 소개되었다는 점이 미심쩍기만 합니다. 또한 루이는 6살 이전의 기억이 없습니다. 큰 사건으로 인한 기억상실이라고 하지만 그의 진짜 정체가 사실 이 책 '황새'를 관통하는 진짜 미스테리라고 할 수 있습니다.

이 세 가지 이야기가 엉키고 설키면서 전개되는 미스테리 스릴러 '황새', 잔혹한 부분이 없지는 않지만 그 분위기를 잘 살린 것도 그렇고 긴박하게 전개 되는 것이 사람의 마음을 끄는 부분이 있습니다. 결국 가장 사악한 것은 인간이란 생각을 하게 만드는 소설이었구요. 첫 시작에서는 두렵기만 했고 어둠의 상징 같았던 황새가 이야기의 마무리에서는 인간의 어리석음을 비웃는 자유의 상징 같이 느껴졌어요. 스릴러 소설 답게 뒷부분에서 모든 의문이 풀려갈 즈음의 통쾌함과 감탄은 최고였구요. 매우 재밌게 읽었어요.