[대한민국 욕망공화국]불편하지만 인상깊은

대한민국 욕망공화국 - 어느 청년백수의 날카로운 사회비평서
신승철 지음 / 해피스토리 / 2008년 4월

사람이 살아 있는 한 욕망은 사라지지 않는다는 문구를 본 기억이 나네요. 소설 '음양사'에 이런 이야기가 있었습니다. 오랜 시간 동안 수행을 했고 명성도 드높았던 스님이 돌아가시기 직전이었다고 합니다. 그 분이 돌아가실 때에는 당연히 모든 욕망을 떨쳐낸 상태일 거라고 주위 사람들은 생각했구요.

허나 그 스님이 돌아가신 후에 다른 스님의 꿈에 나타나셨다고 합니다. 스님은 더 위의 존재가 된 것이 아니라 간장병 안의 뱀이 되어 있었다고 하구요. 돌아가신 스님은 죽기 전에 선반 위에 올려 둔 간장병이 떠올랐다는 것입니다. 결국 사람이 부처가 되는 일은 불가능하다는 말로 이야기는 마무리 되었습니다.

사람인 이상 살아있는 동안 혹은 죽어서도 욕망을 모두 떨치는 것은 불가능한 셈입니다. 살아가는 동안 계속 따라붙을 욕망, 바로 이 욕망으로 대한민국을 읽어내린 책이 바로 '대한민국 욕망 공화국' 입니다.

36가지 다채로운 주제에 대한 날카로운 비평을 읽을 수 있구요. 허나 사회비평서라고 해도 책이란 매체 특성상 저자의 주관적 시각을 통한 비평이라 공감이 가지 않는 부분이 있기도 합니다. 그렇지만 같은 문제에 대한 다른 시각이 신선하기도 하고 비슷한 생각을 하고 있다는 것을 알고는 반갑다는 생각을 갖게 하구요.

36가지 주제에 취업문제, 스타를 소비하는 사회, 대마초, 카우치의 노출, 국제결혼, 연상연하 커플이 유행이 된 이유 등 화제가 된 것들이 많아서 대부분 흥미있게 읽을 수 있었어요. 책도 그리 두껍지 않고 많은 주제를 다루고 있어서 한 주제를 다룬 글의 길이는 길지 않지만 짧아도 날카로운 시각을 보여주기 때문에 인상적이었구요.

처음 다룬 주제, 백수의 경우에는 워낙 사회 곳곳에 퍼져 있는 터라 더 흥미를 가지고 읽을 수 있었구요. 조카의 예를 들면서 스타를 소비하는 사회를 말할 때는 학창시절이 생각나기도 하고 현재 주변 사람들의 행동을 생각해보게 되더군요. 아버지는 정치에 열광하고, 어머니는 배용준에, 딸은 비에 열광하지만 정작 부모님 쪽에서는 딸이 스타에 열광하는 행동을 이해하지 못한다는 부분이 특이했구요.

하지만 대마초를 허용해야 한다는 부분은 납득하기가 그랬네요. 담배보다 중독성이 덜하다는 것이 사실이라고 해도요. 또 카우치의 노출에 대해서 보는 시각이나 화상채팅 경험담 같은 것은 불편했구요. 같은 주제에 다른 시각을 가질 수 있다는 것도 알지만 논란이 많은 것이라 그런지 읽을 때 거북한 기분이 많았어요.

동성애자에 대한 주제를 말하면서 저자의 어린 시절 경험담을 말했는데요. 그 경험담은 동성애자에 대한 경험담이라기보다 아동성추행에 해당하는 기억이라서 흠칫했구요.

잘못된 예가 있기도 하고 비평서라고는 하지만 편중된 시각을 보여주기도 하는 책이라 읽는 동안 불편하게 읽게 되더군요. 하지만 논란이 되는 부분을 하나씩 찔러주는 책이라 제법 흥미있게 읽어내릴 수 있었구요. 생각 못 했던 부분을 지적하기도 하고 누군가 지적해주었으면 하는 부분을 속 시원하게 말해주는 점은 좋았어요.

욕망이란 코드로 읽어낸 대한민국의 대한 책 '대한민국 욕망 공화국' 불편하지만 인상깊게 읽었어요.

[꿈을 이루어주는 코끼리]웃으면서 읽을 수 있는 자기계발서

꿈을 이루어주는 코끼리
미즈노 케이야 지음, 김문정 옮김 / 나무한그루 / 2008년 4월

그리스, 로마, 북유럽, 이집트, 인도...이 다섯가지 지역의 공통점은 무엇일까요. 바로 그 지역 특유의 신화가 있다는 것입니다. 유명하기야 그리스, 로마 신화가 가장 유명하지만 북유럽 신화도 특색이 있고 이집트 신화의 경우 파라오가 라의 아들을 자청하는 만큼 어느 정도는 알려져 있는 편입니다.

다섯 가지 지역 중 상대적으로 덜 알려진 인도 신화에는 다양한 신이 등장합니다. 화신을 했을 때는 신의 이름을 다르게 부르기도 하구요. 그 인도 신화에 등장하는 코끼리 형상의 신의 이름이 바로 '가네샤' 입니다.

이 책에 등장하는 신이기도 하구요. 이 책 제목에서 말하는 '꿈을 이루어주는 코끼리'는 바로 그 가네샤 신입니다. 하지만 가네샤 신은 기존에 생각하는 근엄한 신과는 거리가 멉니다. 굳이 가장 가까운 캐릭터를 고르라면 오쿠다 히데오의 소설 '공중그네'의 주인공 '이라부'일 정도구요.

꿈을 잃어버린 채 하루하루를 살아가던 주인공 앞에 나타난 신을 자칭하는 코끼리 가네샤. 가네샤는 주인공의 '변하고 싶다'는 마음에 부응해서 나타났다고 합니다. 처음에는 자신이 본 것을 믿을 수 없기도 하고 해서 당연히 꿈이라고 생각한 주인공이었지만 이 코끼리는 실제했고 심지어 하루 하나씩 과제를 내기도 합니다. 반항도 해보려던 주인공이었지만 끝내는 순순히 과제를 실행해 나가기 시작합니다.

수많은 유명인사들을 자신이 가르쳤고 자신의 가르침을 따라오면 너도 그렇게 될 수 있다고 하는 데 당해낼 재간이 없기도 했구요. 그런데 하겠다고 답한 주인공에게 가네샤는 계약서의 사인할 것을 요구합니다. 왠지 물건을 강매하는 것 같은 기분이 들더군요. 그리고 가네샤는 주인공에게 이렇게 덧붙입니다.

계약의 대가는 '희망'이라는 겁니다. 물론 자신이 내 준 과제를 실행하지 않았을 때에 한해서요. 그렇게 되면 희망없이 지금처럼 하루하루를 살아가야 하는 거라고 하는데 의미심장하기도 하고 섬뜩한 생각이 들었습니다. 희망없는 삶, 그것처럼 무의미한 시간도 없겠다 싶었거든요.

그렇다해서 가네샤가 제시하는 과제가 어려운 것은 아닙니다. 첫 번째 과제의 경우 구두를 닦으라는 것이었구요. 누구나 실행할 수 있지만 실행하지 않은 성공의 비밀이라고 하더군요. 사람의 몸에서 가장 혹사 받는 곳은 발이라고 합니다. 그 발을 돕는 장비는 구두구요. 자신을 가장 열심히 돕고 있는 도구도 소중히 여길 수 없으면서 무슨 성공을 바라냐는 질책이 마음에 와닿더군요.

가네샤는 이렇게 하루 하나의 과제를 제시합니다. 그래서 한 번에 읽기보다 주인공과 함께 하나의 과제를 해나가면서 읽으면 좋겠다는 생각이 들었구요. 과제 자체도 실행할 수 없는 것들이 아니지만 그 중요성을 잊고 있던 것이 많아서 인상적이었어요.

가장 좋았던 점은 요새 이야기 형식으로 나온 자기계발서가 많기는 하지만 이 책 '꿈을 이루어주는 코끼리'처럼 웃으면서 읽을 수 있는 책은 없었거든요. 조언도 인상적이지만 그 이전에 이야기 전개나 가네샤의 행동이 재밌어서 계속 웃었어요. 디저트에 집착하고, 자신을 아냐고 주위 사람들에게 물었다가 의기소침해지고, 롤러코스터 타러 가자고 조르는 신이라니 특이하기도 했구요.

그렇게 조언을 듣고 이야기에 웃다보면 가네샤가 변화를 위한 마지막 과제 5가지를 제시하거든요. 이 부분은 감동적이기도 했구요. 책의 마지막 부분은 가네샤 명언집이라고 해서 가네샤의 조언과 그 조언에 대한 부연설명이 붙어 있어요. 다시 한 번 생각해볼 수 있게 해주는 게 좋았구요.

소설 이상으로 재밌게 읽은 자기계발서라 오래도록 기억에 남을 것 같네요. 또 가네샤가 내 준 과제를 하나씩 실행에 옮겨볼 생각이구요. 독특한 발상의 자기계발서 '꿈을 이루어주는 코끼리' 정말 재밌게 읽었어요.

[무삭제판 이다 플레이]솔직하게 드러내기

무삭제판 이다 플레이
이다 글 그림 / 랜덤하우스코리아 / 2008년 3월

사람은 자신의 창작물에 자기자신을 투영하기 마련입니다. 흔하게는 공책에 하게 되는 낙서부터, 작가의 경우 자신이 쓰는 글로, 화가의 경우 그림으로 자신을 드러냅니다. 물론 뭉크 같은 경우가 없지야 않지만 일기의 경우라도 공개하기 위한 것일 경우 솔직하지만 어느 정도 미화된 자신의 모습이 나타나는 경우가 대부분입니다.

그런데 여기 솔직 과감한 모습을 드러내는 인물이 있습니다. 본인은 그것도 그대로의 자기 자신이 아니라 어느 정도의 덧칠을 하고 그런 '척'을 하고 있을 뿐이라고 말하지만 처음 본 순간에는 사실 좀 놀랐습니다. 그도 그럴 것이 그 캐릭터가 일단 나체인데다가 귀엽지도 않고 말도 지나칠 정도로 과감한 편이었기 때문입니다.

27살의 여성이며 그림을 그리는 사람인데도 전공은 신학이고 자라는 것을 거부하는 것만 같은 인물. 검은 피부에 그림이라 그렇지 실제로는 별로라는 머리형, 그림에 올 인 했는데 나중에 그림에 재능이 없다는 것을 알 게 되면 어쩌나 하는 사람. 이렇게 속을 그대로 보여주는 것만 같은 캐릭터라 신선함 반, 놀라움 반 이었습니다.

거기에 낙서를 방불케하는 글과 그림의 상태라니 더 놀랍더군요. 그렇다고 해서 그림의 표현력이 떨어진다는 것이 아니라 글이 그야말로 빽빽하고 두서없는 데가 있어서 예전 친구와 하던 낙서가 생각났습니다.

그래서 더 편하게 읽을 수 있는 책이구요. 사람의 인생의 한 단면을 그대로 보는 기분이라서요. 직설적인 화법에 속이 후련하기도 하고 한 편으로는 저렇게 과격하게 말하면 싫어하는 사람도 많겠다는 생각이 걱정이 생기기도 했습니다.

내용은 자신의 일상을 담고 있기도 하고 주변에 대한 자신의 생각을 말하기도 합니다. 일상의 경우 사랑니를 뺐는데 그 뺀 자리에 하필 옥수수가 끼고 아무리 해도 뺄 수가 없더라는 이야기, 쌀에 벌레가 생겨서 약을 썼는데 그 약이 벌레 뿐만 아니라 사람도 죽이겠더라는 이야기가 있구요.

주변에 대한 자신의 생각에서는 요새 88만원 세대에 대해 말하는 부분이 있는데요. 보통은 88만원 세대가 될 까봐 두려워하는 이야기를 말하는데 오히려 88만원이라도 정기적으로 들어오면 좋겠다고 말합니다. 그림을 그려봤자 한 달에 10만원 남짓 벌고 대부분은 엄마에게 기대야 하는 자신에 대한 한탄과 한 달에 쓰는 돈이 80만원이니 그 만큼이라도 안정적으로 들어오면 얼마나 좋겠냐는 말과 함께요. 우울한 고민에 대한 공감이랄까요.

읽다보면 점차 공감대가 생기더군요. 특히 앞으로 미래에 대한 불안이나 현실에 대한 불만을 말하는 부분에서는 공감하게 되는 부분이 많구요. 신문사에서 그림을 청탁하면서 정작 그 그림에 대한 대가를 달라고 하니 불쾌해 하더라는 부분에서는 같이 울컥하게 됐습니다. 광고가 되니 도움이 될 테고 그러니 무료로 해달라는 게 무슨 억지인가 싶어서요. 먹고 살자면 돈이 필요하기 마련이고 억만금을 달라고 하는 것도 아닌데 정당한 돈을 요구하자 '예술가가 돈을 밝히다니 타락했다'하는 부분에서는 상당히 황당했네요.

그 외에 자신은 애교를 떨지 못하는데 애교를 잘 떠는 후배가 친하게 다가오는 이야기나 일거리가 들어오면 기쁘면서도 일부러 바쁜 척하는 이야기가 기억에 남네요.

누구나 자신을 솔직하게 드러내는 것은 어렵기 마련인데 자신의 고민에 대한 그리고 일상에 대한 꾸밈없는 이야기라 신선했어요. 더구나 그림이나 글이 물에 번진 것 같은 부분도 꽤 돼서 다른 사람의 일기장이나 낙서장을 그대로 집어 들어서 읽는 기분이 들었구요.

유쾌하게 읽게 되고 속이 시원하기도 하면서 한편으로는 씁쓸하기도한 '무삭제판 이다 플레이' 인상적이었어요. 작가분의 상상력이나 표현력이 놀라웠구요.

[세상을 삼킨 책]지식이 미칠 수 있는 여파

세상을 삼킨 책
볼프람 플라이쉬하우어 지음, 신혜원 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2008년 4월

책이 인류 최고의 보물이며 발명품이라는 말을 들은 적이 있습니다. 문자가 없으면야 책이 무슨 소용이 있겠냐는 생각도 들지 않은 것은 아닙니다만 지식을 다음 세대로 전하는데는 책만한 것이 없다는 생각이 들었습니다. 지금이야 컴퓨터가 대세가 되서 많은 정보를 저장하게 되었지만 전기가 없다면 컴퓨터는 가동되지 않습니다. 그렇게 되면 그 안에 들은 수많은 정보들은 전부 무용지물이 되어버리지요.

결국 전기가 없어졌을 때를 생각하면 지식을 전달하기 위한 수단으로는 책 만한 것이 없을 겁니다. 그런 사실을 빼고서라도 손에 만져지는 감촉과 향기를 생각한다면 지식의 보고인 책을 더 선호하게 되지만요.

책을 좋아하는 터라 책에 대한 생각을 많이 하게 되는 편입니다. 어느 날 들었던 생각은 책 한 권 한 권이 하나의 세계 같다는 생각이었습니다. 책을 읽는 다는 것은 새로운 세계를 살짝 훔쳐보는 것이구요. 그렇지만 그것은 어디까지나 생각이었지 책 한 권이 세상을 삼킬 수 있다는 생각은 못 해보았습니다.

이 책 '세상을 삼킨 책'은 독특한 내용을 담은 소설입니다. 철학과 종교를 말하는 책 같기도 하고 역사소설 같기도 하며 여러 살인 사건을 추리해나가는 스릴러 소설 같기도 합니다. 제목만 해도 아주 독특한 편입니다. 종이와 잉크로 이루어진 책, 그 안의 지식의 깊이가 아무리 깊다해도 어찌 책이 세상을 삼킬 수 있나 하는 생각을 가져 오게 하구요. 허나 이 책을 다 읽고 나니 그럴 수도 있겠다는 생각이 들더군요.

주요 내용은 이렇습니다. 의사인 니콜라이는 자신의 의지와 관계없이 하나의 사건에 말려듭니다. 의학을 공부하고 아버지의 부름에 고향으로 돌아갔다가 병에 대한 자신의 의견을 말할 기회를 얻습니다. 영주 앞에서 궁정의사의 의견에 반박을 한 것이었는데요. 나름 일리가 있던 그의 말은 오히려 비웃음과 조롱의 대상이 되어버리고 그는 할 수 없이 고향을 떠나 다른 도시로 갑니다. 그 도시에서 그는 시의 보건의를 하는 사람에게 고용되어 보조의사 역할을 하는데요.

어느 추운 밤, 그 곳에서 위세가 대단한 귀족이 위중하니 당장 왕진을 와달라는 전갈을 받습니다. 보건의를 대신해서 말이지요. 그는 날이 추워서 정말 가고 싶지 않았지만 할 수 없이 그 곳에 당도합니다. 그런데 바로 환자에게 그를 데려다 주어야 할 고용인들이 그에게 의외의 이야기를 합니다. 환자가 방에 틀어박혀 있고 아무도 들이지 말라 했으니 함부로 들어갈 수 없다는 것이었지요.

시종, 약사는 환자의 상태를 걱정해서 들어가자 했지만 재산관리인은 명령을 어길 수 없다면서 문을 억지로 여는 것을 반대하고 있었습니다. 니콜라이는 난감했지만 묘안을 내는데요. 음식물이 들어가는 곳으로 사람이 아니라 개를 들여보내고 상태를 보자는 것이었습니다. 허나 개를 들여보내기도 전에 문 앞에서 개가 난동을 피웠구요. 반대를 하던 재산관리인은 사라진 후였습니다. 그리고 시종의 주도로 강제로 문을 열자 그 곳에 있는 것은 알도르프 백작의 시신 이었습니다.

이것이 니콜라이가 마주하게 된 사건의 본격적 시작이었구요. 기묘하게 살해된 백작, 그리고 그를 감염시킨 정체 불명의 독, 어둠 속에 암약하는 단체와 수사를 개시한 대법원의 고문관까지 이야기는 치밀하게 물고 물리며 흘러갑니다.

이야기는 점차 예측하지 못한 쪽으로 흘러가구요. 고문관과 함께 수사를 하던 니콜라이는 의외의 선택을 하게 됩니다. 그 선택은 그가 진실에 접근하도록 합니다. 덕분에 더 위험해지지만요.

철학과 종교에 대한 이야기가 교차하는 터라 이야기가 복잡해지기는 했지만 흘러가는 주요 전개가 아주 독특해서 지루한 줄 모르고 읽었어요. 주인공이 의사라 신체적으로 뛰어나지는 않지만 끊임없이 의술을 더 낫게 하려고 노력할 뿐 아니라 지적으로 아주 뛰어난 인물이라 그의 사고를 따라가는 게 흥미롭기도 했구요.

결국 마지막에 그가 마주하게 된 진실은 이게 그럴 수도 있는 가하는 생각을 하게 하기도 하지만 일단 감탄스러웠구요. 말 그대로 세상을 삼킨 책이라는 제목이 맞다는 생각이 들더군요.

펜이 칼보다 강하다고 하지만 실감을 못할 때도 많은데요. 책의 위력에 대해서 그 안에 들은 지식이 미칠 수 있는 여파에 대해서 생각해보게 되었어요. 철학과 역사가 함께 하는 지적 미스터리 '세상을 삼킨 책' 재밌게 읽었구요.

[큰 인물이 되겠는가 작은 인물로 살 것인가]69가지 조언

큰 인물이 되겠는가 작은 인물로 살 것인가 - 작은 인물을 큰 인물로 성장시켜주는 업그레이드 길라잡이
후웨이홍 지음, 하진이 옮김 / 부광 / 2008년 3월

하나의 사건도 사람에 따라 다르게 받아들이는 일이 있습니다. 그 대표적인 예가 바로 컵 안에 들어있는 물의 이야기구요. 사람은 대부분 반잔의 물을 보고 컵에 물이 반이나 남았네라고 하는 사람과 반 밖에 남지 않았다고 하는 사람으로 나뉜다고 합니다.

물론 세상을 이분법적 사고로 나눌 수도 없고 사람도 그렇다는 걸 알고는 있습니다. 하지만 막상 큰 인물이 되고 싶느냐 아니면 작은 인물인 현 상태 그대로 안주하겠느냐고 물었을 때 후자를 선택하는 사람은 거의 없는 법입니다. 무엇이 큰 인물이고 작은 인물인지를 나누는 선은 모호하겠지만 작은 일에 움찔되는 소인배 소리를 듣는 것보다는 그릇의 크기부터가 다른 큰 인물 소리를 듣고 싶은 것이 사람 마음이구요.

이 책 '큰 인물이 되겠는가 작은 인물로 살겠는가'는 바로 그 점을 지적합니다. 사실 제목이 너무 적나라한 자기계발서라 읽을 때 기분이 좀 묘하기는 했습니다. 표지도 아주 작은 사람과 그 위를 덮는 거대한 인물 표시라 독특하기도 했구요.

소제목으로야 '작은 인물을 큰 인물로 성장시켜주는 업그레이드 길라잡이'라고 되어 있지만 그 정도로 거창한 책은 아닙니다. 다만 이야기 책처럼 여러 위인들이나 유명한 사람들의 일화를 들려주면서 조언을 해주는 책입니다.

책의 구성은 69가지 조언으로 되어 있구요. 각 조언은 대비를 통해서 보다 강조됩니다. 예를 들어서 첫 번째 조언 천릿길도 한 걸음부터의 경우 먼저 나쁜 경우로 벼락 출세를 꿈꾸는 작은 인물의 이야기를 보여주고 그 후에 대조적인 천릿길도 한 걸음부터 시작하는 큰 인물의 이야기를 보여줍니다.

천릿길도 한 걸음부터라는 것을 알고 차분하게 성장해나간 인물의 일화로 산요전기의 창업자 이우에 가오루의 이야기와 15년 동안 공부를 하여 주나라 황제의 스승이 되었다는 영월의 이야기를 들고 있습니다. 그리고 조언의 마침표로 앞의 내용의 요약이라고 할 수 있는 직접적인 조언을 덧붙이고 있구요.

조언을 하면서 유명한 사람의 일화를 듣는 것은 꽤 즐거웠습니다. 옛날 이야기 책을 읽는 기분이었거든요. 그런데 그게 장점이자 단점이 되기도 합니다. 지나치게 많은 일화가 등장해서 나온 조언 쪽보다 일화를 읽는 즐거움에 더 신경을 쓰게 되기도 하구요.

또 나오는 조언이 지나치게 많습니다. 하나하나를 떼어놓고 보면 전부 나쁜 말들은 아닙니다. 전체를 수긍할 수는 없지만 대부분 도움이 될 법한 말이구요. 하지만 전형적인 데가 있기도 하고 69가지나 되다보니 뒤로 갈 수록 질리는 기분이 듭니다. 가짓수가 많은 만큼 한 가지 조언에 할애된 페이지수는 두 세장이라 이야기가 그리 깊이 있지도 않구요.

허나 일화를 들어서 설명하니 나름대로 재미있게 읽을 수 있고 나쁜 예와 좋은 예를 대비시켜서 설명하니 기억에 남기도 싶습니다. 큰 인물이라는 기준은 상대적으로 작은 인물이 있어야 더 돋보이는 법입니다. 그 점을 잘 살린 것은 마음에 들었어요.

사람이 사는 것은 한 가지 방법이 있는 것은 아니지만 살아가면서 생기는 일을 작은 것마저 민감하게 받아들이기보다는 여유롭게 흘려버릴 수 있는 사람이 되고 싶다는 생각을 갖게 하는 책이었구요. 재밌는 이야기 속에서 조언을 들을 수 있는 점이 좋았어요. 사람의 내적 성장을 생각하게 하는 책 '큰 인물이 되겠는가 작은 인물로 살 것인가' 재밌게 읽었어요.