[굿바이, 스바루]자급자족이 가능할까

굿바이, 스바루 - 뉴욕 촌놈의 좌충우돌 에코 농장 프로젝트
덕 파인 지음, 김선형 옮김 / 사계절 / 2009년 9월

묵시록적 미래를 다룬 소설이 어떤 것은 그렇지 않겠냐만은 스티븐 킹의 소설 <스탠드>에서 정체불명의 바이러스가 퍼지고 난 후에 세상은 초토화된다. 정확하게는 세상은 거기 있으나 사람은 대부분 죽고 만다. 이후 다양한 사람들의 삶이 보여지는데 편리했던 삶의 대표주자인 도시는 거대한 무덤으로 변해 버린다. 전기가 들어오지 않고 자급자족을 할 수 없는 도시는 죽은 사람들이 썩어가는 장소에 불과했던 것이다. 현대사회는 유기적으로 연결되어서 돈이 있다면 먹고 사는데 필요한 물건을 쉽사리 구할 수 있다.

그래서 환경과 인간의 연결을 잊게 된다. 어디까지나 몸이 아프지 않으면 그렇다. 도시가 더없이 몸에 좋지 않은 환경이라는 것은 알지만 그 편리함에 길들어 떠나질 못하는 것이다. 그렇기에 가끔씩 스티븐 킹의 소설처럼 전기도 문명의 혜택도 받지 못하는 상황에 빠지면 어떻게 될까 하는 망상과 불안감에 시달리게 된다. 매일 음식물을 소비하지만 정작 식용 식물을 키워본 경험이라고 해야 초등학교 때 고추와 토마토 묘목을 키웠던 것과 봉사활동 시간을 채우려고 김포의 어느 농가에 가서 종일 고추에 화학 비료를 준 것이 다이기 때문이다.

더구나 동물은 동물원에서 본 것이 전부이고 텔레비전에서 볼 때조차 소의 거대함에 기겁을 하는 터라 자급자족은 꿈도 못 꾸는 상황이었다. 그런 참에 이 책 <굿바이, 스바루>를 읽게 되었다. 자신의 손으로 일군 음식물을 먹고, 그러면서도 문명의 이기를 누리겠다는 발상이 마음에 들었다. 실은 마음에 들기보다 부러움이 앞섰다. 요새 들어 묵시록적 소설을 잔뜩 읽은 터라 자급자족하는 삶에 대한 관심이 급증했던 것이다. 물론 <스탠드>에서처럼 캡틴 트립스가 휩쓴다면 살아남는 소수보다 죽게 되는 다수에 속할 거라고 생각하지만 말이다.

자급자족하는 삶에 대한 호기심, 사회와의 연결에 덜 기댈 수 있지 않을까 하는 기대감, 저자 자체가 도시 사람이니 남일 같지 않은 실수담을 읽을 수 있겠다는 두근거림에 책장은 잘도 넘어갔다. 예상대로 저자는 뉴욕에서 피자로 요기를 하고 차 없이는 돌아다닐 엄두도 못 내는 사람이었다. 가장 특이했던 것은 그가 염소를 키우게 된 동기였다. 자신이 부동산 주인이 되면서 진보주의자에서 보수우익에 가까워졌다고 농담을 하는 저자는 단 한 가지만은 결코 포기할 수 없다고 선포한다.

바로 아이스크림이다. 그에게 아이스크림은 하나의 식품군이고 기호식품이 아니라 필수 영양 식품이라고 한다. 그래서 그는 아이스크림을 위해 어린 염소 두 마리를 산다. 그때부터 그가 사는 농장의 주인은 염소가 아닌가 하는 생각이 들 정도였다. 집 주위에는 코요테가 있어 염소를 지키기 위해 염소와 함께 자기도 하고 태양 전지판을 설치하고 내려오다가 매복한 염소에게 밟히기도 한다. 심지어 닭을 키워서 계란 재벌의 꿈을 키웠지만 코요테가 닭을 물고 도주하기 일쑤여서 농장이 초비상에 걸리기도 했다.

홍수가 나면 다리가 없어서 곤란에 빠지기도 하고 친환경적인 삶을 살려고 차를 식용유로 갈 수 있는 몬스터 트럭으로 개조하지만 그로 인해서 여기저기 폐식용유를 구걸하는 지경에 몰리기도 한다. 그의 삶은 쉬운 것이 없고 자급자족은 멀기만 하다. 태양열로 온수를 나오게 하려고 붙이는 접착제라던지 자신도 모르게 월마트에 의존하게 되는 발걸음 등 편리함에 너무나 익숙해져 있기 때문이다. 아이스크림을 자급자족하려면 몇 년이 걸린다는 것이 가장 큰 변수이기도 했다. 그럼에도 하려고 들면 어느 정도 선까지는 친환경적 삶에 다가갈 수 있다는 점이 놀라웠다. 그의 삶은 기대대로 부럽기도 하고 두렵기도 한 것의 연속이었다. 도시에서는 적어도 물이 넘쳤다고 그 곳에 3미터가 넘는 방울뱀이 출현할 일은 없기 때문이다. 그런 일에도 불구하고 그의 농장이 부러우니 어떻게 하면 좋을까.

[검은 빛]폭력이 남긴 것

검은 빛 ㅣ 매드 픽션 클럽
미우라 시온 지음, 이영미 옮김 / 은행나무 / 2009년 8월

사람의 정신을 판단할 때 보통 멀쩡함과 광기로 나눈다. 하지만 그 기준은 누가 만든 것이고 어떻게 판단할 수 있을까. 멀쩡함이란 것은 얇은 막에 감싸인 것과도 같은 상태로 어떤 면으로는 지극히 부자연스러운 상태이기도 하다. 카오스 이론에 따르면 사람들이 규칙적으로 떨어졌다고 판단하는 모양이 더 기괴한 경우이듯이 보통은 광기에 사로잡힌 것이 더 자연스러운 것인지도 모른다. 생각의 흐름이라는 거대한 물을 얇은 막으로 둘러싸고 있는 것 같은 사람의 정신, 그 막이 터지는 순간 사람은 광기에 휩싸인다.

그런데 문제는 그 막이 일정 정도를 넘은 충격에 터져 나간다는 것이다. 그러고 나면 광기만 남고 이미 새어나온 광기로 인해서 그 사람은 예전의 그 사람과 같을 수 없음에도 삶은 계속된다. 전쟁에 나갔다가 외상 후 스트레스 장애에 시달리는 사람들을 들여다보면 그 사람들에게는 전쟁이 오히려 일상적이고, 평화로운 지금의 상태를 도리어 받아들이지 못한다고 한다. 이미 폭력적 현실을 경험하고 그것을 일상적인 것으로 받아들이고 나면 평화라는 공백의 시간은 그들에게는 더없이 비정상적인 것이 되고 만다는 것이다.

이 책 <검은 빛>에서는 거대한 폭력에 노출되어 광기에 휘말리고 또 다른 폭력을 행사하면서 폭력을 일상적인 것으로 받아들이고 만 사람들이 등장한다. 그들의 삶은 계속되지만 예전과 결코 같은 것은 아니다. 전쟁에 나갔다 외상 후 스트레스 장애에 시달리는 사람처럼 구는 것이다. 그들에게 결코 안식은 없고 그들은 평화를 누리고 있는 '척'만 한다. 그 폭력에 휘말린 세 사람이 좀 더 그 여파에 시달리게 된 것은 그들이 살던 곳이 섬이라는 점이 한 몫을 했다. 많은 추리 소설의 배경으로 섬이 등장하기도 했던 것은 외부사람들에 대한 배타적 경계심, 섬사람끼리의 결속력을 드러내는 폐쇄성 때문이었다.

더구나 주요 등장인물인 노부유키, 다스쿠, 미카가 거대한 폭력에 휘말려 모든 것을 잃는 순간은 사춘기 무렵이다. 자신의 인격이 사춘기 시절과 그리 다르지 않다는 것을 알고 있지만 당시의 시각과는 상당히 다른 면으로 사물을 보고 있다는 것을 알 때가 많다. 그런 면에서 어린 시절은 어른이 된 이후에 생각하기에는 비정상적이며 폐쇄적인 시간이다. 그런 시기를 섬에서 보낸 세 사람은 쓰나미로 인해 모든 것을 잃는다. 자신의 세계 전체가 휩쓸려 간 것이다. 그리고 누구를 원망할 수도 없는 거대한 폭력이 휩쓸고 간 자리에는 희생자만이 남는다.

그들의 마음에는 각자 거대한 구멍이 생기고 이내 희생자는 가해자로 변한다. 폭력에 휩쓸린 자는 폭력에 익숙해지고 무감각해지며 그것을 일상적으로 받아들이게 되는 것이다. 더구나 너무 큰 충격으로 인해서 도덕적 해이 상태에 빠진 탓도 있었다. 그렇게 충격적 시간을 보낸 세 사람은 성인이 되고 다시 조우하게 된다. 제목에서 느껴지듯이 이 책에서 구원은 없다. 그저 폭력에 희생되고 폭력을 휘두르며 아무렇지도 않은 듯 일상을 살아가는 사람들이 있을 뿐이다.

전혀 관계 없어보이던 인물조차 충격을 이기지 못하고 또 다른 폭력의 희생자를 낳는다. 자신들도 모르는 사이에 폭력의 연쇄 고리를 만들고 있는 것이다. 폭력이 폭력을 낳는다는 것은 진부해보이지만 잔혹한 진실이었고 그렇기에 이들에게는 구원은 없었다. 그저 자신을 덮쳐왔던 폭력이 언젠가 다시 자신을 덮칠 날만을 기다리며 숨죽인 채 살아가고 있을 뿐이었다. 작가의 다른 작품과 다르게 유난히 암울한 내용이라 읽으면서 당혹스러울 때가 많았다. 게다가 폭력이 휩쓸고 간 자리에 남은 사람들의 정신이란 참혹한 것 이상이라 눈을 돌리고 싶을 때도 많았다. 평화가 가장 기이한 공백 상태이며 기만적 거짓말이라는 말을 떠올리게 하는 책이었다. 그럼에도 평화를 바라는 것은 사람이 품은 모순일지도 모른다.

[검은새]누가 그녀를 죽였나

검은 새 ㅣ 일루저니스트 illusionist 세계의 작가 15
마르턴 타르트 지음, 안미란 옮김 / 들녘 / 2009년 9월

사람의 생각은 구름과도 같다. 언뜻 보면 하나의 덩어리처럼 보이지만 막상 하나하나 살펴보기 시작하면 안개처럼 흩어져 버린다. 그래서 초능력 중에 가장 말이 안 되는 것이 사람의 생각을 읽는 것이라고 한다. 목적지를 향해 그냥 걸을 때조차 머릿속에는 오만 가지 생각이 스쳐 지나간다. 그저 인식하지를 못 할 뿐이다. 오늘따라 거리에 사람이 많다거나, 눈이 부시다는 것부터 어제 본 책의 내용까지 온갖 것이 뒤섞인 생각이 반짝이다 스러지기 때문에 생각을 한 당사자조차 자신의 생각을 전부 헤아릴 수는 없다. 그런데 심지어 다른 사람의 생각을 읽어 자신이 원하는 정보만 정확하게 찾아내는 능력이라니 과장도 그런 과장이 없다.

하지만 그렇기에 사람의 생각을, 심리를 그대로 묘사한 책이 흥미롭다. 사람의 뇌는 감정에 따라 휘둘리고 감정에 휘둘린 뇌는 그 생각까지 움직인다. 그런 사람의 심리를 묘사한 책인 <검은 새>는 그 중에서도 살인 용의자로 몰린 남자와 그 아내의 마음속을 끄집어낸다. 그런데 이 책을 끌어가는 이 두 사람의 행동과 생각은 묘한 데가 있다. 사건 자체는 간단한 편이다. 한 여자가 실종되고 내연관계로 보이는 남자가 용의자로 몰린다. 마침 두 사람이 다투는 것이 목격된 데다가 그 여자를 마지막으로 본 것이 남자였기 때문이다.

경찰은 실종된 채 나타나지 않는 여자가 살해된 것으로 보고 수사에 나선다. 그런데 용의자로 몰린 이 남자는 실험실의 연구원인데 기이한 것을 연구하고 있었다. 쥐가 서로 잡아먹을 수 있는 방법을 알아내고 있다는 것이다. 덕분에 굶주린 쥐를 잔뜩 가지고 있었고 경찰은 남자가 여자를 죽인 후 쥐에게 먹여 흔적을 없앤 것이 아닌가 궁금해 한다. 전대미문의 살해방식에 언론까지 들썩이고 남자는 정황증거뿐인데도 잡혀가 구금된다. 그제서야 아내는 남편의 외도를 알게 되지만 이내 마음을 추스르고 남편의 무죄를 입증하기 위한 증거를 모은다.

표면상으로는 그랬다. 하지만 이야기의 시작 자체가 내연녀인 제니를 바라보는 남편 토마스의 시각으로 시작된 데다가 사람의 생각을 읽어낸 책이 그렇듯 우물 안에서 하늘을 올려다 본 느낌을 지울 수가 없었다. 아내에 대한 회의, 연인에 대한 욕망, 일상에 대한 무료함과 아이를 가지고 싶다는 간절함이 뒤섞인 채 그는 아내와 대화를 한다. 일상 속에서는 벌레 한 마리도 죽이지 못하는 남자지만 실험실에서는 쥐의 머리를 떼어내는 데 일말의 망설임도 보이지 않는 남자가 살인을 저지르는 것이 가능할 지의 문제는 읽는 사람의 마음도 복잡하게 만든다.

게다가 남편이 잡혀간 이후 혼자서 사건을 풀기 위해 나선 아내 레오니의 태도는 그런 심정을 더한다. 남편의 외도에 대한 분노와 충격, 자신이 아이를 가질 수 없다는 비탄과 상황을 견디려는 강인함이 묘한 색채로 뒤섞이는 것이다. 레오니는 남편에게 편지를 쓸 때는 복수하고 싶은 마음과 억지로 밝게 있으려는 마음이 교차하면서 가식적인 편지를 쓰기도 한다. 반면 마음을 그대로 담으려 하는 일기에 쓴 수사일지는 모든 기대에 배신당한 여인의 비탄과 의혹이 솔직하게 드러난다.

읽으면 읽을수록 구름을 만지려 하늘에 올라갔으나 구름의 실체가 안개 같은 것이었음을 실감한 느낌이었다. 심리추리소설이라는 말에 맞게 세심한 심리묘사를 보이지만 초반은 우울하면서도 약간은 지루하게 전개된다. 하지만 후반부에 들어가면서 깊이 있는 인물 묘사로 자리 잡힌 캐릭터들이 움직이면서 사건의 숨은 전말이 모습을 드러내기 시작하자 눈을 뗄 수가 없었다. 상상 이상의 결말이 숨어 있었던 것이다. 더구나 실마리도 전부 제시되어 있어서 꽤 공정한 추리소설이라는 생각도 들었다. 사람의 생각의 한 뭉텅이를 베어 내어 글로 바꾼 것 같은 책이라 읽는 내내 누군가의 머릿속을 들여다보는 기분이 들었다. 그것도 원하는 정보만 읽어낼 수 있으니 흔치 않은 경험이었던 셈이다.

[애자]애증의 관계

애자 - 속수무책 딸의 마지막 러브레터
송화진 지음, 정기훈 각본 / 랜덤하우스코리아 / 2009년 9월

 고등학교 시절 단짝 친구는 모녀 사이는 '애증의 관계'라고 말했다. 당시에는 그 말의 의미를 전혀 이해하지 못했다. 학교에 가서 친구들이 엄마와 싸웠다는 표현을 쓸 때마다 기이하게 여겼던 나였기 때문이다. 부모와 싸울 수 있다는 것이 이해가 가지 않았다. 부모한테는 일방적으로 '혼나는' 관계라고 생각했던 것이다. 온순한 양처럼 산 덕분에 캠프파이어를 할 때마다 후회의 눈물을 흘리는 아이들조차도 이해 못했는데 모녀 사이가 애정과 증오가 교차하는 관계라는 말은 당혹스러울 뿐이었다.

하지만 늦은 사춘기 비슷한 시기를 거치고 솜털만 한 반항심을 품게 된 지금은 그 말을 약간은 이해한다. 그리고 그게 자연의 순리라는 생각도 한다. 자식은 부모와 부딪히고 그들을 넘으려는 반항심을 품는다. 그런 식으로 성장을 하는 것이다. 알을 깨지 않으면 태어날 수 없는 새처럼 성장하기 위해서 부모와 부딪히는 일도 생긴다. 그 과정에서 분노나 증오처럼 부정적 감정도 싹트지만 부모라는 존재에 대한 애정은 그래도 지울 수가 없다. 그래서 애증의 관계라는 말을 하게 되는 것이다.

여기 모녀 사이가 애증의 관계라는 친구의 말에 그대로 들어맞는 모녀가 있다. 영화 <애자>를 소설화한 책 <애자>의 주인공인 모녀다. 둘 다 억척스러운 면을 품고 있으면서도 섬세한 면을 잃지 않는 것을 보고 있노라면 닮은 꼴 모녀라는 생각도 드는데 정작 본인들을 전혀 그런 생각을 하지 않는다. 그저 서로가 답답할 뿐인 모녀였다. 딸인 애자는 애자대로 다리가 불편한 오빠만 감싸는 엄마가 짜증스러웠다. 억척 맞기 이를 데가 없는 엄마가 때로는 창피하고 화가 나기도 했다.

반면 엄마는 엄마대로 딸이 마땅찮았다. 공부도 잘 하고 해서 기대를 해볼까 하면 툭하면 사고를 쳤기 때문이다. 공부를 잘 해서 걱정이 없나 했더니 선생님이 대학을 못 갈 수도 있다고 말한다. 성적이 아니라 출석일수가 부족해서 졸업을 못 할지도 모른다는 것이다. 비가 오는 날에는 학교를 빼먹고 바다에 가서 시를 썼다는 기가 막힌 딸인데다가 성격은 툭하면 울컥해서 싸움질을 일으키기 일쑤이니 속에서 천불이 일었다. 닮았지만 그래서 더 부딪히고 만나기만 하면 으르렁 거리는 모녀관계였다.

능청맞은 사투리로 표현되는 그들의 모녀 관계는 때로는 웃음을 자아냈지만 평행선과도 같아서 접점이 없어보였다. 만나기만 하면 싸우지만 차마 그 손을 놓지는 못하는 관계에 불과했던 것이다. 그런데 엄마인 최영희가 암이 재발하면서 닿지 않을 것 같은 평행선은 하나의 선처럼 가까워진다. 어린 시절 부모는 신과도 같고 아이가 자랄수록 그들은 늙어가지만 자식의 입장에서는 부모가 죽을 수도 있다는 생각을 받아들이기 어렵다. 누구나 죽는 걸 알지만 그 누구나에 자신의 부모는 들어가지 않는 것이다.

그것은 어른이 된 이후에도 마찬가지였고 말썽꾸러기 딸 애자는 혼란에 빠진다. 언제나 든든하게 그 자리에 있을 줄 알았던 엄마가 아프고 죽을 지도 모른다는 것은 땅이 꺼지는 것 같은 기분을 선사한다. 처음에는 웃음으로 시작했지만 두 사람의 관계의 밑바탕이 드러날수록 눈물을 흘리게 되었다. 소설 속 애자의 어머니는 다른 누군가의 어머니일수도 자신의 어머니일수도 있었던 것이다. 모성이 과도하게 부풀려진 신화라는 말도 있고 엄마라고 모든 걸 희생해야 한다고 생각하지도 않는다. 하지만 자식으로써 부모와의 이별을 두려워해야 하는 입장에서 공감이 가는 부분이 많았다.

[새해]선택

새해
펄 벅 지음, 정연희 옮김 / 길산 / 2009년 8월

사르트르는 '인생은 B(Birth)와 D(Death) 사이에 C(Choice)이다'라고 말했다. 삶과 죽음의 사이에는 수많은 선택이 있다는 말이다. 사람의 삶은 수많은 선택의 연속이고 사람의 삶은 수많은 가지 않은 길에 대한 미련을 남기고 흘러간다. 하지만 엄청난 일이 벌어지고 그것에 대한 선택을 강요받을 때 사람들이 흔히 하게 되는 선택은 둘 중 하나다. 상황을 회피해 도망치거나 맞서는 것이다. 인간에 대한 따뜻한 시선과 연민을 품어온 펄 S. 벅의 책 <새해>에서도 다양한 선택을 하게 되는 사람들이 등장한다.

순탄한 결혼 생활을 해왔지만 한 통의 편지가 부부의 삶을 뒤흔든다. 얼마 후면 주지사에 출마할 것이고 부유한 집안, 아름다운 아내를 가져 세상 부러울 것이 없던 남자 크리스는 자신에게 온 한 통의 편지에 과거의 기억을 떠올린다. 현재는 차기 대통령 후보로 불리고 있는 그이지만 젊은 시절에는 전쟁에 참가하기도 했었다. 로라와 결혼한지 3일 만에 입대하게 되었고 그가 가게 된 곳은 한국이었다. 전쟁에 가서 모든 일상과 결별을 하게 된 그는 큰 혼란에 빠졌었다. 생과 사의 경계를 넘나드는 것도 그랬지만 아예 다른 차원에 떨어진 것 마냥 다른 나라가 너무나 낯설었다.

아니 싫었다. 아내 로라에게 돌아가고 싶은 마음뿐이었지만 과연 살아서 돌아갈 수 있을지도 장담할 수 없었다. 그 상황에서 한국 여자 수니야를 만나게 되었다. 댄스홀에 나타난 다른 여자와 다르게 수줍고 아름다운 여자였다. 크리스는 그 여자를 사랑하게 되었고 둘 사이에서는 아이도 태어났다. 하지만 그는 돌아왔고 돌아가겠다 약속했지만 결코 수니야에서 돌아가지 않았다. 그런데 그 때의 아기가 소년이 되어 아버지를 찾는 편지를 보내 온 것이다. 제대로 된 교육을 받을 수 있게 도와달라는 내용이었다.

정치인에게 스캔들은 치명적이었고 혼혈 아들의 존재가 어떤 걸림돌이 될지 알 수 없었다. 심지어 사생아였던 것이다. 아내에게조차도 어떻게 털어놓아야 할지 갈피를 잡을 수 없었다. 하지만 크리스는 아내 로라에게 모든 이야기를 털어놓고 아이의 존재를 알린다. 혼자서는 감당하기에 벅찬 일이었기 때문이다. 해양 약학자인 로라는 충격을 받지만 하나의 결론을 내린다. 남편을 버릴 수 없다는 것이었다. 남편을 예전처럼 존경을 할 수 없으나 사랑하고 있었고 그가 없는 삶을 떠올릴 수가 없었다.

그래서 로라는 낯선 땅 한국으로 아이를 만나러 가기로 한다. 그것도 혼자서였다. 아이를 만나보고 싶은 마음도 있지만 남편의 외도 상대인 수니야를 만나고 싶었기 때문이었다. 아이를 갖지 못한 자신, 하지만 저 땅 건너편에는 남편의 아이를 가진 여자가 있었다. 이 책의 주요 등장인물은 네 명이라고 할 수 있다. 참전 당시에 한국인 아내와 아들을 얻었으나 버리고 그 존재조차 잊고 살았던 남자, 남편에게 숨겨진 아이가 있다는 사실을 알게 된 여자, 하염없이 떠나간 남자를 그리워한 여자 그리고 한국에서도 미국인에도 이방인일 수밖에 없는 자신을 발견하게 되는 아이다.

각자의 입장을 그대로 보여주기 때문에 변명 같이 느껴지고 편협한 시각이 담겨 있는 부분도 꽤 있었다. 하지만 한국의 예전 상황을 비교적 객관적으로 그리려 한 부분이라던지 혼혈아가 느낄 슬픔 등이 마음을 끌었다. 한국에서는 미국인이고, 미국에서는 한국인이라면서 자신은 대체 누구냐며 울부짖는 아이의 말은 마음이 다 아파졌다. 그것을 점차 따뜻하고 끌어안는 로라의 모습은 사람에 대한 연민과 사랑을 품은 시선이 느껴져서 마음이 따뜻해졌다. 네 사람은 각자의 선택을 한다. 그들의 선택은 각각의 결과를 남기고 서로에게 영향을 준다. 삶과 죽음 사에서 수많은 선택 가운데 가장 어려운 선택의 상황에 직면하게 된 사람들의 이야기가 흥미로웠다.