나는 나다 그리고 책상은 책상이다

책상은 책상이다
페터 빅셀 지음, 이용숙 옮김 / 예담 / 2001년 10월

 언젠가 영풍문고에서 누군가를 기다리며 책구경을 하고 있을 때였는데 이 책이 눈에 띄었다. 난 보통 서점에서 시간때우기용 책구경을 하면 신간 위주로 보긴 하지만, 대략 장르는 인문/사회과학, 비평서, 에세이 쪽을 중심으로 본다. 이때는 아마도 철학대중서를 보고 있었던 듯.

 <책상은 책상이다>라는 책은 그렇게 나와 처음 마주했다. 일단 제목이 끌린다. '책상은 책상이다'. 그래 책상은 책상이야. 그런데 뭐?!, 하고 한번 질문을 던지게 하지 않는가. 아니 책상이 책상이야 그래 그런데 어쨌다는거야? 도대체 무슨 이야기가 하고픈건데? 흔히 친구에게 너는 누구냐, 라고 장난삼아 물어보면 대개는 이런 대답이 돌아온다. 나는 나야. 그래. 너는 너야. 그런데 그런 너는 누구야. 말장난 같지만, 또 말장난 이기도 하지만 심각한 질문이다. 많은 사람들이 자기 자신을 찾지 못해 제 삶을 살아가고 있지 못하다. 내가 생각하기로는, 모든 사람들이 살아가는 이유는 먹고 마시고 놀기 위해도 아니고, 내 자녀와 손자손녀를 보기 위해서도, 세상이 어떻게 변하가나 구경하기 위해서도 아니다. 자기 자신을 찾기위해 우리는 살아간다.

  "지금까지의 삶은 좀더 나를 위한 과정일 뿐이다."

  내 싸이월드 미니홈피의 프로필 란에 적혀있는 문구다. 누가 말했느냐. 내가 말했다. 홈페이지에 있어 프로필란은 대외적으로 나를 소개하는 공간이다. 그곳에 나는 저런 문구를 집어넣었다. 아니 무슨 생각으로? 프로필은 내가 누구인가를 소개하는 것인데, 나는 나 자신을 알지 못한다. 따라서 남에게 나를 소개할 만한 것이 없고, 지금의 나를 봐달란 말 밖에 할 말이 없다. 그러니 나를 소개하는 대신 그냥 나를 보여주겠다. 그리고 '나는 누구인가'라는 질문에 대해, 나는 저렇게 대답을 하겠다. 과거의 나도 나고, 지금의 나도 나지만, 앞으로 만들어 나갈 나도 나다. 나라는 건 정해져있지 않다.

  <책상은 책상이다>라는 책의 제목을 접했을 때 내 머리 속엔 저런 생각들이 오고갔다. 정말 제목만으로도 많은 생각을 하게 만드는 책이다. 이 책은 청소년용 철학도서로 분류되어 있었다. 페터 빅셀이라는 스위스 작가가 7가지 짧은 이야기를 이 책 속에 담았다. 한편의 동화와도 같고, 한편의 환타지와도 같은, 얼마전 읽은 베스트셀러 <모모>가 떠오르기도 했다. '책상은 책상이다'라는 제목은 이 책 속에 담겨있는 한편의 짧은 이야기의 제목에서 따왔다.

  그는 눈을 뜨면 달라진 삶을 기대하지만 언제나 똑같다. 시계는 재깍재깍, 방 안엔 책상 하나, 의자 두개, 침대 하나. 뭐 하나 달라진게 없다. 그는 분노한다. 너무나도 똑같은 일상에.

"언제나 똑같은 책상, 언제나 똑같은 의자들, 똑같은 침대, 똑같은 사진이야. 그리고 나는 책상을 책상이라 부르고 사진을 사진이라고 하고, 침대를 침대라고 부르지. 또 의자는 의자라고 한단 말이야. 도대체 왜 그렇게 불어야 하는거지?"

 이런 질문을 던지다니. 그는 이제 침대를 사진이라, 책상을 양탄자라, 의자를 시계라, 신문을 침대라, 거울을 의자라 부른다. "그는 자리에서 일어나 옷을 입고, 시계 위에 앉아 양팔을 책상 위에 괴고 있었다" 그러나 그 혼자만 사용하는 언어는 다른 사람들과의 대화를 차단시켰다. 다른 이들은 그가 도통 무슨 말을 하는건지 알아들을 수가 없었고, 그도 결국 사람들의 말을 이해하지 못하게 되었다. 이제 말을 하지 않는다. 자기 자신과만 이야기를 나눈다.

  '책상은 책상이다'는 책장을 펼치기 전에 생각했던 그런 내용과는 조금 달랐다. 우리가 눈으로 보는 사물에 이름을 붙이고, 표현하는 방법에 대한 이야기를 담고 있다. 같은 사물을 보지만 한국인과 미국인은 서로 다르게 지칭한다. 한국인은 지금 내 앞에 있는 종이로 엮여진 뭉치를 '책'이라 하지만, 미국인은 'Book'이라고 말한다. 집에 들어오면 반겨주는 멍멍 짖는 동물을 한국인은 '강아지'라고 부르지만, 미국인은 'dog'라고 부른다. 같은 사물을 지칭하더라도 표현이 다르다.

  '책상은 책상이다'라는 장을 포함하여, 이 책의 모든 이야기는 결론을 내리거나 독자에게 어떤 가르침을 전해주지 않는다. 그저 내던져 제시해놓고 독자 스스로가 각자 생각의 장을 펼치도록 열어둔다. 그래서 같은 텍스트를 접하더라도 모든 독자의 머리 속엔 다른 생각이 펼쳐진다. 답을 하나라 제시하지 않고, 또 답이 없다고도 말하지 않고, 답은 여러개다 라는 암묵적인 전제 아래 이 책은 다양한 사고의 장을 열어준다.  어떤 철학이론이나 철학자에 대한 언급이 전혀 없이, 이 책이 청소년용 철학서로 분류되는 이유는 거기에 있을 것이다. 작가는 분명 어떤 의도를 가지고 책을 집필 했을 것이나 이미 작가의 손을 떠난 텍스트는 독자의 손에 들어왔을 때, 독자의 눈에 들어왔을 때, 증발한다. 남는 것은 그들의 머리 속에서 피어오르는 또다른 생각이다.

불안증세 그리고 희망

 스물 여덟. 군대를 다녀온 기간을 포함한다면 많은 나이는 아니다. 대학 입시 재수도 안했고, 대학 재학중 군휴학을 제외하고는 휴학도 한번도 안한 채 내리 달려왔다. 2005년 2월에 졸업하여 딱 1년이란 시간이 지나갔다. 한번쯤 휴학하는 친구들은 이제 졸업하기도 한다. 그러니 늦은 건 아니다. 그럼에도 불구하고 난 불안증세를 느낀다. 주변에 잘 풀린 친구들의 이야기가 들려오면 불안하다. 이러다 나만 계속 이 짓하고 있는거 아냐? 물론 지금의 내 상황은 그 사람에 비하면 매우 약과인 경우도 있다. 시험을 볼 수 있는 자격이 주어졌음에도 불구하고 몇 차례 시험에 낙방, 계속 기간제 생활과 시험 준비생으로서의 몇 년을 겪다보면 폐인이 된다. 사법시험이나 행정고시와 마찬가지다. 모든 국가시험이 다 그렇다. 하다 안되면 그만 해야 하는데 지금까지 한 게 아깝고 내가 할 줄 아는건 이거 밖에 없고, 하고픈 것도 이거 밖에 없다. 그러면 내리 계속 달리는 거다. 아직 시험 볼 자격 조차 주어지지 않은 나에게는 어쩜 지금 이 상황은 행복(?)한 순간인지도 모른다.

  어머니 친구분들의 자제나 아는 사람들의 아들 딸들 중에도 교사준비생이 꽤 있다. 아니 교사준비생이 아니다. 이미 교사가 된 사람들이다. 얼마전까지 교사준비생이었다가. 그리고 대부분 사립으로 갔다. s여대 사범대를 나와서 일년 시간강사, 일년 기간제, 그리고 올해 정교사 발령난 사람도 있고, S여대에서 K대 편입 후 여고에 응시해 교사로 간 여자분도 있다. 정교사가 되지 못한 어떤 이는 듣기로 건너 건너 교육청에 아는 이가 있어 부탁해서 기간제 자리를 봐줬다는 사람도 있다.

  그래. 학벌이 안되도 다 되는 사람은 되는구나. 지금 난 정교사가 될 기본요건, 자격증이 아직 안나왔기 때문이다, 라고 생각해본다. 마음먹기에 따라 상황은 달라진다. 어제까지만 해도 며칠간 계속되는 컴퓨터 앞 폐인질에 면접낙방에 미칠 것만 같았지만, 지금 날 보면 정말 미친거 같다. 아예 초월했다. 때되면 부르겠지. 아직 개학 하려면 멀지 않았냐. 더 기다리자. 이러고 있으니 내가 정상인지 비정상인지 나도 모르겠다.

  같은 학부 대학 출신, 그리고 다른 대학 교육대학원에 졸업 혹은 재학 중인 다섯 선배가 있다. 세 선배는 H대 교육대학원에(단지 학비가 싸다는 이유로), 두 선배는 S 교육대학원에 있다. 그리고 내가 있는 K교육대학원에 나를 포함 세명이 있었으나 선배 둘은 논술 학원을 차려버렸다.

  H 교육대학원 - A선배(학부에서 장학금 휩쓸음. 내가 전과후 따라다니며 이것저것 배운 선배. 남자. 95학번)
                             B선배(잘 모르는 선배. 94학번(?), 남자)
                             C선배(잘 모르는 선배. 95학번. 여자)

 S 교육대학원 - D선배(이미 교육대학원 오기전 중국철학석사 취득, 학과 조교, 4.5의 신화, 남자, 93학번)
                            E선배(군입대전까지 친하게 지냈던 선배, 97학번, 여자)

 K 교육대학원 - F, G 선배(둘다 대학원와서 알았음 선배인줄. 96학번. 남자)

  F,G는 제외하고, 지금 제일 잘 풀린 선배는 셋. 첫번째는 B선배다. 열심히 공부해서 교육대학원 졸업 후 바로 임용시험 합격 현직 교사. 얼굴만 아는 선배. 교사 지망생 선배들 중에서 유일하게 시험으로 교사된 선배다. 가장 부러운 선배. 두번째는 E 선배. 졸업후 나같이 일년간 기간제 생활을 전전하다, 경기도의 어느 한 사립중학교에 기간제 된 후 3년째 하고 있는데, 올해 정교사 발령해준다 한다. 대단하다. 아니 어디서 그런 자리가 들어왔지. 1년짜리 기간제만 구하기도 쉽지 않은 판에 같은 학교에 3년째 있으면서 또 우연히 사립이 되어 그곳에 정착하게 됐으니. 세번째는 D선배. 석사 두개를 갖게 되는 선배인데, 능력있다. 이 선배는 충분히. 서울의 유명 사립 고등학교에 철학 기간제 교사로 갔는데 아마 정교사 발령 분위기라고 한다. 철학 석사 학위의 힘.

 제일 마음이 안쓰러운 선배가 A선배다. 성적도 좋고, 게다가 조기졸업도 했고, 성실함의 대명사다. '도덕교사'라는 이미지를 떠올렸을 때 가장 부합하는 사람이다. (나는 아니다. 나는 일반적인 이미지의 '도덕교사' 상은 아니다. 그래서 때로는 나에게 '도덕교사'의 이미지를 씌우는 것이 부담스럽다. 흔히 생각하는 그런 착하기만 하고 순수하고 준법정신 투철하고 온갖 도덕논쟁에 있어서 교과서 같은 그런 존재가 아니기 때문에. 되려 교과서에 반대되는 도덕교사라고 할까.) 이 선배는 기간제는 곧잘 구해 계속 1년짜리 기간제 생활을 해왔다. 3년째인가 지금이. 시험을 두번 쳤으나 두번 다 안됐다. 본인이 노력하지 않아서라고 하지만 아니다. 이 선배 열심히 한다. 그만큼 지금 이 바닥에 사람들이 몰린다는 이야기.

  주변의 누구 이야기를 하면 뭣하는가. 내가 열심히 하면 언젠간 되겠지, 라는 생각을 해본다. 결국 안풀린 사람들 이야기 듣고 좌절하고, 잘풀린 사람들 이야기 듣고 희망을 가진다. 선배들이 열심히 해주니깐 같은 학력 배경을 지니고 있는 나도 희망을 가지고 하려한다. 올해는 내가 바라보는 이상적인 교사상의 모습에 좀더 가까워지도록 노력하는 한해를 만들어보자. 일자리는 기다리면 들어온다. 3개월 짜리 정도는.

  학벌이 안돼도, 백이 없어도 될 사람은 다 된다. 우선 스스로 노력하자. 가장 필요한 건 지금 나 자신의 노력이다.

생계의 압박

요며칠 뜸했습니다. 아프기도 했고, 무엇보다 주요원인은 다음 3월부터 나갈 학교가 아직 정해지지 않았습니다. 절 잘 아시는 분은 알다시피 정식 교사가 아닙니다. 시험을 못 봅니다. '철학'을 전공했다는 죄로. 그리하여 대학원을 졸업해야 하는데 대학원 등록금은 우리나라 같은 계열 대학원의 최고가를 달리고 있고 - 돈 없으면 싼 대학원 다녀야하는건데 무리해서 여기 왔다 왜 이 고생하는지 모르겠습니다 - 등록금은 다행히 분할납부가 가능하다 하여, 지금 현재 다음학기 등록금 까먹으며 살고 있는 저로서는(있을 때 조금이라도 저축을 안해놓은게 죄다), 계약할 학교를 구해 얼른 계약서에 도장찍고 마음 놓아야 합니다.

20여군데, 나오는 족족 다 이력서 넣고 전화걸고 냅다 달려다가 문방구에서 팩스 넣고, 몇군데 전화도 와서 집에서 한시간 반 거리, 두 시간 거리 힘들여 면접도 가고 했지만, 아직까지 묵묵부답. 내 이력서와 자기소개서에서 뭐가 문제인건지 모르겠지만,

그것은 아마도 내가 국내 최고 3인방 대학을 나오지 못했기 때문이 하나요, 남자샘들 치고 나이가 어리다가 또 하나요, 경력이 거의 없다가 또 하나요, 집이 멀다가 또 하나.

계약직 교사를 뽑는 학교들의 유형은, 1. 집에서 가까운 샘을 모신다(주로 국공립학교들) 2. 경력이 빵빵한 샘을 모신다(주로 사립학교들. 허나 국공립도 따짐) 3. 학력을 본다(주로 사립) 4. 나이를 본다(담임을 맡길 계획 등의 이유로 본다. 거의 이런 학교는 없지만)

이렇게 네 가지 정도로 분류되는 바, 우리집 근처 학교선 전혀 전혀 공고가 올라오질 않고 있고, 작년부터. 집에서 멀더라도 기꺼이 가려고 했지만 학교에서 집 먼 샘은 싫다하고, 경력이 빵빵하고 싶지만 뭐 시켜줘야 경력이 쌓이지 누군 처음부터 경력이 있나. 학벌이 안된다? 그래서 국내 최고價 대학원에 다니고 있지 않냐. 어떻게든 메꿔보려고.

 이젠 지친다. 정말. 피말리고 머리아프고 가슴은 답답하고 소화도 안되고 아무것도 할 수가 없다. 혹시 걷다가 진동 못느껴 전화오는거 못받을까봐 주머니에 손넣고 다니고, 잠깐 나간 사이 인터넷에 구인공고 뜰까봐 밖에도 못나간다. 컴퓨터는 하루종일 켜놓고 실시간으로 새로고침 버튼 누르며 공고 찾고 있다. 그래야 겨우 면접까지 갈 수 있다. 왜냐면 한번 공고 뜨면 수백명씩 넣기 때문에 이력서도 안본다. 나중에 내면. 대부분 그렇게해서 놓쳤다.

오늘 본 학교는 다행히 공고 뜬지 30분만에 메일을 보내 어제밤 10시 넘어 교감샘으로부터 연락받고 오늘 힘들여 갔는데 아직 연락이 없다. 땡이지 뭐. 교감샘은 맘에 들어서 부른거 같은데 교장샘이 나이어리고 경력없어서 별로였나보다. 휴. 정말 먹고 살기 힘들다. 이제 우리집에 돈도 없다. 다음 달 생활비가 없어 어머니도 나갈 곳 구하고 계신다. 내가 얼른 계약해서 어머니에게 빌린 돈도 값고, 대학원  등록금도 내고, 생활비도 조금 보태야할텐데. 정말 돈 없으면 공부도 맘놓고 못한다.

리뷰고, 영화평이고 뭐고 다 팽개쳤다. 책도 안읽는다. 보고픈 영화가 뭔지도 모른다 이제. 지금 당장 내게 필요한건 6개월짜리든, 1년짜리든 올해를 버텨낼 학교를 찾는 일이다. 자기전까지 컴퓨터는 끄지 못한다. 밤에 또 급한 공고가 올라올 수 있으니까. 국어, 영어, 수학 같은 흔한 과목도 아닌 내 건 하루에 한건 찾아보기 힘들다. 경제학부에서 철학과로 전과한게 잘못인가 처음 오늘 그런 생각이 들었다. 싫어도 경제학과에서 버티는건데 그랬나. 그렇담 그냥 무역회사 같은데라도 들어가 있을거 아냐. 최소한 먹고 살 걱정은 안할거 아냐.

'책상은 책상이다' 밑줄긋기

책상은 책상이다
페터 빅셀 지음, 이용숙 옮김 / 예담 / 2001년 10월

"언제나 똑같은 책상, 언제나 똑같은 의자들, 똑같은 침대, 똑같은 사진이야. 그리고 나는 책상을 책상이라 부르고 사진을 사진이라고 하고, 침대를 침대라고 부르지. 또 의자는 의자라고 한단 말이야. 도대체 왜 그렇게 불어야 하는거지?"-26쪽

"아마 이 사람들은 어디론가 가고 싶어서 열차를 타는 건지도 모르죠." 내가 말했다.
"그것도 사실이 아니에요. 왜냐하면 사람들 대부분이 언젠가는 다시 돌아오기 때문이죠. 심지어는 매일 아침 여기서 기차를 타고 매일 저녁 다시 여기로 돌아오는 사람들도 있습니다. 그렇게 기억력이 나쁘다는 거죠."
그리고 그는 역에 있는 사람들에게 욕을 퍼붓기 시작했다. 그는 사람들 등 뒤에 대고 외쳤다. "이런 바보 멍청이들! 그렇게 기억력이 없다니!' 그는 그들에게 계속 소리쳤다. "이 차를 타면 헤겐도르프를 지나간다고!" 그러면서 그는 자기가 그 사람들 기분을 망쳐놓았다고 믿었다.-67-68쪽

그리고 아내가 물었다 "그래서 이제 모르게 된 게 뭐에요?"
그러자 남편이 말했다 "나는 아직 모든 걸 다 알고 있어." 아직 모든 것을 다 알고 있었기 때문에 그는 아주 슬퍼했다.

...중략...

아내가 다음번에 "아직도 알고 있는게 뭐에요?" 라고 물었을 때 그는 대답했다.
"나는 전보다도 더 많은 것을 알고 있어. 날씨가 좋고 나쁜게 어떤거라는 것뿐만 아니라 이제는 바깥 날씨를 모른다는게 어떤거라는 것까지 알고 있잖아. 그리고 방 안이 아무리 어두워도 완벽하게 어두운 건 아니라는 것까지 알게 되었어."-90-91쪽

"내가 무엇을 알고 싶지 않은 건지, 먼저 그걸 알아야겠어" 남자는 이렇게 외치고 창문에서 종이를 뜯어버리고 덧창을 열었다. 창 밖에는 비가 내리고 있었고 그는 비를 바라보았다.

...중략...

"하지만 아직도 나는 아는 것도 부족해. 나는 모든 것을 알아야겠어. 모든 것을 알고 나야만 그 모든 것을 더 이상 알고 싶지 않다고 말할 수 있을테니까." -92-93쪽

매우 쉽게 쓴 네 명의 사상가들에 대한 탐구

위대한 사상가들 - 소크라테스. 석가모니. 공자. 예수
카를 야스퍼스 지음, 권영경 옮김 / 책과함께 / 2005년 8월

 칼 야스퍼스가 이런 책을 썼는줄은 몰랐다. 야스퍼스라면 보통 실존주의 철학자로 분류되는 이인데 3년간 대학에서 철학을 했지만 야스퍼스에 관해서는 서양철학사 개론서 만큼의 지식도 가지고 있지 않다. 실존주의로 분류되는 이들 중에서 니체를 제외하고는 그다지 대학 강단 철학에서 주목받지 못하는 듯 하다. 야스퍼스는 특출나게 주목받는 저서를 낸 것도 거의 없다. 기껏해야 제목만 알고 있는 <이성과 실존>이나 <철학적 신앙> 정도 뿐.

  <위대한 사상가들>은 야스퍼스의 철학을 모르고서도 충분히 읽을 수 있는, 또 야스퍼스 뿐 아니라 철학일반에 대해서도 아예 모르더라도 쉽게 읽을 수 있는 일종의 입문서 역할을 한다. 솔직히 이야기하면 이 책은 철학서가 아니다. 그래서 제목이 '위대한 철학자들'이 아니라 '위대한 사상가들'이다. 원래 책은 '디 그로센 필로소펜' (독일어를 자판으로 어떻게 쳐야할지 모르겠다) 으로 '위대한 철학자들'이라는 제목을 달고 있으나, 본 책에서는 번역서에서 다루고 있는 이들 뿐만 아니라 더 많은 철학자로 분류되는 이들을 다루고 있기에 제목이 그러했던 것이고, 번역서는 그 중 단 네 명만을 뽑아놔 따로 책을 만들었기에 '철학자들'보다는 '사상가들' 어울리다고 생각했을 것이다.

  결국 역자가 야스퍼스의 '위대한 철학자들'로부터 뽑아낸 네 명의 '사상가들'은, 소크라테스, 불타, 공자, 예수 이렇게 네 명이다. 하지만 선택은 역자 혼자만의 것이 아니다. 야스퍼스는 이미 그의 저서에서 이 네 사람에 대해서 따로 언급하고 있다. 야스퍼스의 원저에는 이 네 사람을 다른 철학자들과 달리 철학의 기본모델로 제시하고 있었다. 그는 네 명을 모델로 제시한 이유에 대해 이렇게 말하고 있다.

  "지금까지 우리가 고찰한 네 명의 위인 외에도 아브라함, 모세, 엘리야, 조로아스터, 이사야, 예레미아, 마호메드, 노자, 피타고라스 등이 있다. 그러나 이들만큼 역사적으로 깊이 있고 지속적인 영향을 준 인물은 없다. 유일하게 마호메드만은 역사적 영향력에서 네 명의 위인과 어느 정도 견줄 만하지만 인간적인 깊이에서는 이들을 따라갈 수 없다." (칼 야스퍼스)

  어떤 철학이나 사상으로서 후대에 영향을 끼친 인물로서 선정한 것이 아니라, 그것을 포함하여 인간적인 면모까지도 살펴봤던 것이다.

  이 책은 하나의 잘 만들어진 네 명의 사상가에 대한 레포트이다. 그만큼 매우 쉽고, 간결하고, 정리가 깔끔하게 되어있다. 이 책을 보면서 야스퍼스니 실존주의니 떠올릴 필요도 없고, 자연스럽게 떠오르지도 않는다. 또 한편으로 대단한 내용을 담고 있지도 않고 있다. 되려 야스퍼스를 떠올리며 그가 썼으니 뭔가가 있을거야 라고 기대하는 것은 절대금물. 혹시라도 그런 기대를 품고 이 책을 들췄다간 실망할 것이다. 정말 아무 내용도 없으니.

  야스퍼스는 네 명의 위인들의 생애와 철학사상을 실제 그들이 한 말과 예를 통해서 사실감있게 보여주고 있다. 절대로 소크라테스와 불타, 공자, 예수에 대해서 아무 것도 모르는 이가 봐도 쉽게 느껴지는 책이다. 야스퍼스의 주관은 배제된 체 단순히 이들을 소개하고 이들이 왜 철학자들의 모델이 되어야 하는지를 객관적으로 보여주고 있기에 더 쉽다.

**
중학교 도덕 교과서에 보면 인물탐구 라고 하여 네번에 걸쳐서 각각 두명씩 위대한 인물에 대해서 알아보는 단원이 있는데, 이 책은 학생들이 인물 탐구를 위해 따로 가볍게 읽어볼만한 책이라고 소개하고 싶다. 야스퍼스에게서 뭔가를 기대하고 읽는 철학 관심자들은 기대를 거두고 중고등학교 학생용이라고 생각하고 읽으시길 권한다.