나타나엘이여!

지상의 양식
앙드레 지드 지음, 김봉래 옮김 / 문지사 / 2005년 3월

 나타나엘이여!
 나의 이야기를 읽고 난 다음에는
 이 책을 던져 버려라.
 그리고 밖으로 달려 나가라.
 나를 잊어버려라.

1927년 7월 앙드레 지드

 "이 작은 책에 씌여있는 그 어느 내용보다도 그대 스스로가 모든 것에 깊은 관심과 흥미를 가지도록 바라는 마음 간절하다" 라고 밝히듯 이 책은 그저 한 세계에서 한 세계로 나아가기 위한 과정의 도우미 역할만 할 뿐이다. 그대 고민하고 있는 모든 것에 대해서 이 책은 많은 부분을 건드려주고, 고독에 빠지게도, 슬픔에 빠지게도, 안락함에 빠지게도 한다. 언어는 시적이고, 아름다우며, 추상적이고, 또한 구체적이다. 주저리 주저리 긴 언설 늘어놓지도 않으며 짤막한 시구절의 형식을 띠고서 너의 욕망과 본능을 일깨워 줄 것이다. 때로는 격렬하게, 때로는 다정다감하게, 이미 말을 뱉어낸 자와 상관없이 그것은 읽은 이 각자에게 각기 다르게 다가올 것이다.

 "욕망에는 이득이 있고, 그 욕망의 만족에도 이득이 있는 법이다. 왜냐하면 욕망에는 증가되는 힘이 있기 때문이다. 진실로 그대에게 말하거니와, 나타나엘이여! 욕망의 대상을 가진다는 것은 언제나 허망한 소유보다도 나를 풍부하게 하여 주었노라고 고백한다. '욕망은 채워지는 법이 없다. 목표를 달성할 수 없기 때문이다.' " (p13)

 "나타나엘이여! 그 모든 책을 언제 우리들은 불살라 버리게 될 것인가!
바닷가의 모래가 부드럽다는 사실을 책에서 읽은 것만으로 만족할 수 없다. 나의 맨발이 그것을 느끼고 싶은 것이다. 먼저 감각이 앞서지 않은 지식은 일체 나에게는 소용이 없다." (P34)

  "삶과 꿈을 연결시키지 말고 현실 속에서 영혼의 시를 찾아내도록 하라. 현실 속에 시가 부재 중이라면 그대의 삶 속에서 시를 가꾸도록 하라."(P205)  

  모든 언어는 이토록 추상적이지만 구체적으로 다가온다. 어떤 말도 버릴 것이 없으며, 어떤 말도 나에게 해당하지 않는 법이 없다. 고민을 안고 살아가는 자라면 누구나 이 책의 어느 한 대목에 멈추어서서 한동안 반복해서 읽고, 조용히 눈을 감고 명상에 잠길 것이다. 언어는 매우 간결하나 글자수가 적다고 책장이 쉽게 넘어가는 것은 아니다. 한 페이지에 담긴 글귀들의 힘은 나를 억누르고 책장의 무게는 더할 나위 없이 무겁다. 나타나엘이여. 그대는 하나의 개인인 동시에 모두이다. 나타나엘이여 그대는 바로 나 자신이다. 여기 숨죽이고 그대를 느끼는 나 자신이다.

  "내 삶의 마지막 문은 항상 벌판을 향해 열려 있었다. 걷고 싶은 욕망, 거기엔 길이 열리고, 쉬고 싶은 욕망, 거기엔 그늘이 있다." 나타나엘이여. 그대는 나를 읽고 나를 떠난다. 그리고 저어기 벌판으로 나아간다. 그리고 너의 열정을 불태우고, 희망을 이룰지어다.

  이 책은 살아 숨쉬는 모든 젊은이들을 위한 책이다. 그리고 고민하는 자를 위한 책이다. 어떤 편견과 선입견과 지식에 얽매이지 않고 하얀 백지상태로 이 책을 접할지어다. 여기 씌여 있는 글들은 모두 당신의 사실에 대한 고백일지니. 이 책을 다 읽은 뒤에 던져버려라. 하지만 네가 무엇으로든 괴로워할 때 다시 손에 쥘 수 있도록 주변에 버려두어라. 지금 네가 하고 있는 고민과 생각들은 앞으로 한참 남은 인생을 살아가는 동안 끊임없이 반복될 것이니. 너의 삶이 끊임없이 지속되듯이.

인덱스 인생

  나의 기억력이란 참 뭐시기허다. 사람들과 대화를 하다보면 내 기억력의 한계를 느끼게 되는데, 본것도 많고 읽은 것도 많고, 들은 것도, 느낀 것도 많은데, 언제나 나는 아 거기, 에서 끝난다. 예를 들어, 나도 초등학교 중학교 고등학교 다 나왔고, 분명 남들과 비슷비슷한 경험을 했을텐데, 내가 기억하는 건 별로 없다. 내가 기억하는 것이라곤 아  순간 참 참혹했지, 아 맞아 그 동요 배운 적 있어, 많이 들어본거 같은데, 이런 식이다. 까치까치 설날은 어제께고요 우리우리 설날은 오늘이래요, 라는 동요(?)를 배웠다고 하면, 나는 누군가가 이 노래를 부르면 응 나 그거 배운 적 있어, 나 알아, 이런 정도의 맞장구로 기억을 더듬는달까. 나의 이런 기억력은 모든 분야에 걸쳐서 마찬가지다. 설마 연애까지? -_-

  책을 읽을 때에도 분명 그 분야에 대한 많은 책들을 읽었고 꽤나 재밌게 읽었지만 내가 기억하는거라곤 아 참 좋았어, 참 신선했어 등의 느낌이나 어디선가 누군가가 그런 비슷한 말을 했지, 에서 그친다. 하지만 함께 대화하는 그 사람은 이 책의 어디에서 누군가가 말했던 대사까지 기억해낸다. 내가 이상한건가 그녀가 이상한건가. 그녀의 기억력이란 것도 대단하지만, 나의 기억력이란 것도 평범하진 않은 듯 하다. 영화를 봐도, 책을 봐도, 텍스트의 어느 한부분을 기억해내지는 못한다. 그래서 난 글을 쓸 때, 내가 읽은 자료들을 찾아서 쓴다. 내 기억에는 존재하지 않으므로, 내 기억에 존재하는 것은 단지 그 책의 어디쯤엔가 이런 말이 있었어! 라는 것뿐. 그러니 나의 기억력은 보조매체에 의존한다. 그리고 그 보조매체는 항상 나의 주변에 있어야만 온전한 기억력으로 발휘할 수 있다. 이는 내가 책을 빌려 보지 않고 대개 사보는 이유이기도 하다. 빌려보면 느낌만 남고, 사보면 집에 있으므로 필요할  때 내 머리 속 검색창을 이용해서 찾아낼 수가 있다.

  시간을 거슬러 올라가 나의 중고등학교 시절, 시험공부를 함에 있어서도 나의 기억방식은 이와 다르지 않았다. 일단 몇번이고 쭉쭉 줄을 그으며 읽어서 책에 구멍이 날 때까지 반복한다. 책에 밑줄그어진 까만 연필 자욱과 송송 뚫린 구멍을 보고 있으면 마음이 뿌듯하다. 열심히 한 듯 해서. 시험공부가 다 끝나고 나면 내 머리 속에는 물론 사소하고 구체적인 지식도 남아있지만 예를 들자면 공리주의의 두 갈래에는 벤담과 밀이 있다, 양적공리주의와 질적공리주의라는 것이 있다 이런거. 그러나 이보다 내가 시험에 유용하게 써먹는 것은, 지식이 떠오르지 않을 때 책의 어디쯤에 뭐가 있었다 하는 기억력. 일종의 인덱스. 그럼 그 과목이 국사과목일 경우 쪽수와 위치를 대강 기억해내면 연대순으로 나열이 가능하다. 한번은 중학교 때 친구가 아침에 전혀 나오지 않을 법한 걸 물었는데 내가 이에 대해 답해주고, 그건 참고서 몇쪽 오른쪽 상단에 있다고 이야기해주니 헉 놀랜다.

  내 기억력이란 이렇다. 책이나 영화 뿐 아니라 내가 경험한 것도 마찬가지로 적용할 수 있다. 그 시절의 언제쯤엔가 첫키스를 했고, 정확한 날짜나 시간은 기억나지 않지만 이런 느낌이었다는 식. 나는 왜 살아야할까, 어떻게 살아야 할까 에 대한 고민을 하며 세월을 보낸 적이 있었지만, 고민의 내용보다는 아 그때 참 괴로웠지 라는 식의 기억. 영화를 보고, 책을 읽고, 그 느낌과 내용을 리뷰를 통해 적어내는 것은 이런 나의 반쪽짜리 기억력을 보충하기 위한 노력이다. 기억은 시간이 지나며 점차 흐릿해지는 것이 당연하지만, 그 기억을 붙잡고자 나는 기록을 한다. 보고 읽고 듣고 느낀 것을 기록한다.

  내가 경험한 것들을 온전히 간직해내지 못하는 삶은 참 불행하다. 아마도 앞으로도 내 기억력은 늘 이런식이겠지만 - 개선방법도 마땅히 떠오르지 않고 - 그러려니 하고 살아야지. 열심히 보조기억매체를 만들어내면서.

문화의 역사는 감염의 역사, 언어의 역사도 감염의 역사

감염된 언어 - 국어의 변두리를 담은 몇 개의 풍경화
고종석 지음 / 개마고원 / 1999년 6월

  이 책을 두번째 읽는다. 그리고 두번째 리뷰를 쓴다. 아마도 몇년 뒤에 나는 또 이 책을 읽을 것이고, 또다시 리뷰를 쓸 지도 모른다. 같은 책을 두번 읽고 두번 리뷰를 쓰는 이유는, 처음 읽었을 때의 느낌과 두번째 읽었을 때의 느낌이 분명히 다르기 때문이다. 물론 그때나 지금이나 나는 고종석을 좋아하는 것은 변함이 없으며, 그가 우리말을 잘 구사하는 몇몇 작가 반열에 든다는 데에도 이견이 없으며, 그의 글을 읽고 있으면 내 머리 속에서 많은 생각들이 왔다리갔다리 하면서 지적욕구를 불러일으킨다는 것도 그때나 지금이나 다르지 않다. 그럼 무엇이 바뀌었나.

  처음 이 책을 읽은 이유는 단지 이 책이 고종석이 쓴 책이기 때문이었지만 두번째 이 책을 읽은 이유는 이 책이 복거일에 의해 촉발된 영어공용화론 논쟁과 관련해 많은 점들을 시사해주고 있기 때문이다. 98년엔가 시작된 영어공용화 논쟁은 많은 창작물을 생산했다. 복거일은 <국제어 시대의 민족어>를 통해 자신의 의견을 구체적으로 알려왔고, 이에 대한 비판서들로서 김영명의 <나는 고발한다>, 네명의 필자에 의해 쓰여진 르뽀 형식의 <한국어가 사라진다면>, 영어교육학자 한학성의 <영어공용어화 과연 가능한가>, 조동일의 <영어공용화를 하자는 망상> 등이 약간의 간격을 두고 나왔다. 이후 복거일은 다시한번 삼성경제연구소 문고판 시리즈의 하나로서 <영어를 공용어로 삼자>를 통해 다시한번 자신의 생각을 확고히 밝혔다.

  이 논쟁은 여기 소개한 책들 뿐 아니라 수많은 신문과 잡지의 칼럼을 통해서 이름만 들어도 알 수 있는 내노라하는 우리나라의 지식인들의 참여 속에서 많은 관심을 받았다. 고종석은 그 당시의 논쟁의 중심에 있지는 않았지만 <감염된 언어>를 통해 영어공용화에 대한 자신의 생각을 밝혔다. 영어공용화 논쟁을 염두에 두고서, 복거일을 옹호하거나 그의 비판자들을 비판하기 위한 책이라는 느낌보다는 부제로 달고 있듯 '국어의 변두리를 담은 몇 개의 풍경화'로 보는 것이 맞다 싶다. 그래서일까. 고종석은 복거일을 옹호하며 영어공용화론에도 찬성의 입장을 내세우고 있지만 그 누구도 고종석을 비판하지는 않았다. 심지어 복거일은 나중에 낸 문고판 책 <영어를 공용어로 삼자>에서는 그의 제자를 자청하는 고종석의 <감염된 언어>에서 상당부분을 인용하며 근거로 삼고 있다.

  그러나 고종석의 생각은 복거일이 자신의 두 책에서 이야기한 바의 근거와는 좀 다르게 영어공용화를 옹호한다. 복거일의 주된 논리는 경제성이다. <영어를 공용어로 삼자>라는 책을 통해 그는 망 이론을 설명한다. 수도관, 전기관, 가스배관 등의 망으로 연결되어있듯이 언어 또한 망 역할을 하는 것이며, "비록 망의 가치가 꼭 사용자 수의 제곱에 비례해서 늘어나지는 않더라도, 그것이 사용자 수보다 훨씬 빠르게 늘어난다는 것만은 분명하다."고 말하며 이어서 "아주 적은 사람들만이 쓸 때, 한 언어의 가치는 그리 크지 않다. 그러나 점점 많은 사람들이 쓰게 되면서, 그것의 가치는 폭발적으로 늘어난다."고 한다. 고로 지금 추세는 다수의 사람들이 사용하고 있고, 세계를 주름잡고 있는 영어가 그 망의 중심에 있으니 영어공용화를 통해 우리는 영어를 자연스럽게 배우고 세계로 나아가자는 것이다.

  고종석의 논증방식은 좀 다르다. 고종석은 경제성을 이야기하지는 않는다. 그의 근거의 중심에는 자유주의, 탈민족주의가 있다. 언어는 과거에도, 현재에도, 미래에도 여전히 계속 한 언어와 한 언어가 서로 영향을 주고 받을 것이며, 다른 말로 언어는 감염된다. "인류 문화의 역사는 감염의 역사이고, 그 문화를 실어나르는 언어의 역사도 감염의 역사다. 언어는 다른 세계와 만나면서 풍부해지고 생명력을 얻는다. 모든 언어는 혼혈이며, 순수한 언어란 없다. 갇혀 있는 언어는 이미 죽은 언어이다." 라고 말한다. 고로 우리 언어가 외래 언어에 의해 변화하는 것은 당연한 것이며, 영어와 한국어의 충돌과 변화과정을 이상하게 여길 것이 없다는 것이다. 과거 우리나라의 언어, 조선시대의 어떤 사람이 사용했던 말과, 또 그 이전의 신라시대의 사람의 말과, 지금 우리가 사용하고 있는 말은 모두 같을까? 아니란 말이다. 분명 우리는 신라와 조선과 대한민국을 동일시하고 있지만, 각기 나라에서 사용되었던, 각 시대에서 사용되었던 '우리말'은 지금의 '우리말'과는 다르다. 중국으로부터 한자의 영향을 받았듯, 일본에 의해 일본어의 영향을 받았듯, 지금의 우리말은 순수한 우리말이 아니다. 이미 많은 변화와 감염의 역사를 거쳐왔으니 앞으로 다른 언어에 의해 변화되거나 감염되어도 이상할 것은 없다.

  "한글이 한자와 싸워온 과정은 그대로 민주주의가 봉건주의와 싸워온 과정이다. 우리는 한글이 우리 글이어서 써야하는 것이 아니라, 그것의 사용이 민주주의적 가치에 부합하기 때문에 써야 하는 것이다.
그러나 우리가 한자를 배우지 않을 수는 없다. 지난 2천년 동안 한자를 매개로 해서 무수한 중국어 단어, 일본어 단어들이 한국어에 차용됐고, 그렇게 차용된 한자어들은 당연히 한자와 깊은 관련을 맺고 있기 때문이다. 한국어에 수입된 한자는 중국어나 일본어에서와는 다른 독자적인 한국 음을 지니고 있고, 그래서 중국어나 일본어에서 차용된 한자어들은 중국어도 일본어도 아닌 한국어이다. " (P216)

  민족, 민족 하지만 극단적으로 민족이 사라진다고 해도 그는 이에 대해 크게 걱정하지 않는다고 한다. 민족이 사라진다고 우리가 정체성을 잃는 것은 아니며, 민족으로서의 정체성을 잃을지는 몰라도 세계시민으로서의 새로운 정체성을 얻게 된다고 한다. "우리는 모두 그리스인이다." 이 말은 우리 모두가 하나의 개인이라는 말과 같다. 민족, 나라에 얽매이지 말고, 민족어, 나라어에 얽매이지 말고 하나의 개인으로서 일어서자는 것이다.

  고종석은 분명 복거일의 근거와는 다르지만 영어공용화를 옹호하고 있다. 그리고 그의 의견은 달리 반박하기가 쉽지 않은 듯 보인다. 심정적으로 나는 영어공용화에 반대한다. 그것은 내가 영어를 못해서일까, 아니면 우리 민족과 나라를 걱정해서일까, 한국어를 사랑해서일까, 아니면 영어공용화의 필요성과 그 효과가 그다지 적절하지 않고, 크지 않다고 보기 때문일까. 내가 고종석을 좋아하는 것과는 별개로 나는 그의 영어공용화론에 대한 찬성만큼은 동조해줄 수가 없다. 그의 논쟁에 대한 논거는 매우 깔끔하고 신선하지만 그럼에도 불구하고 그의 주장에 쉽게 고개를 끄덕일 수 없는 것은 왜일까. 어쩌면 그것은 내가 '지금의 한국어'를 구사하고 있기 때문일지도 모른다. 내가 말하고 쓰고 있는 언어에 대한 애착심 때문에?

  그러나. 이 점을 감안한다고 해도 한가지 지적하고 싶은건, 언어가 감염된다면 그냥 그대로 내버려둘 일이지 인위적으로 '영어공용화'라는 정책을 통해 앞당길 일은 아니란 생각이다. 그것이 영어든, 프랑스어든, 인도어든, 중국어든, 한국어와 다른 외래어는 앞으로도 계속 영향을 주고 받을테고, 언젠가는 또 지금 이 땅에 살고 있는 미래의 누군가와 나는 의사소통이 되지 않는 서로의 언어를 가지고 있을 것이다. 이를 인정한다고 해도, 영어공용화는 강요에 불과하다. 고종석의 말대로라면 이대로 내버려두는 것이 오히려 더 자연스럽다. 감염은 자연스럽게 이루어져야지 억지로 주사기에 약물을 투입해 이루어져서는 안된다. "외래어가 됐든 번역투가 됐든, 그것들을 인위적으로 몰아내 한국어를 순화하겠다는 충동은 근본적으로 전체주의적이라는 점이 강조돼야 한다." 인위적으로 몰아내는 것이 전체주의적인 만큼 인위적으로 사용토록 하는 것도 전체주의적임을 말하고 싶다.

  고종석은 영어공용화에 대해 적극 찬성은 아닐지도 모른다. 이 책의 어딘가에서 그는 복거일과 박이문 사이에서 갈등을 하고 있다고 밝힌 바 있다. 박이문은 이 논쟁에 있어 복거일의 민족주의 비판을 적극 지지했지만, 영어공용화에 대해선 지지를 유보한다. 중세유럽 지식인이 라틴어를 공용어로 채택한 것과 지금 우리네의 사정은 많이 다르며, 그것이 바람직하다고 해도 몇세기 후 영어가 널리 자연스럽게 보급된 상황에서나 가능하다고 말한다. 그는 또한 언어가 도구가 아니라고 말했다. 고로 내가 이 앞 문단에서 고종석을 향해 비판의 목소리를 낸 것은 허수아비 논증의 오류일 수도 있다는 생각을 해본다. 하지만 이는 또한 고종석이 영어공용화에 대해 애매한 태도를 취하고 있기 때문이라고 핑계를 둘러대본다. 그는 아직도 박이문과 복거일 사이에서 고민하고 있을까.

* 처음으로 중복 리뷰를 올리게 됐다. '중복리뷰'에 대해 안좋은 시각을 가진 분들이 많다는 것 알고 있지만, 나름대로 첫 독서와 두번째 독서의 느낌과 생각이 많이 다르므로 양해를 구한다. 단지 땡스투 몇십원 더 받자고 이러는 것이 아님을 알아주시기 바란다. 더불어 전의 리뷰를 지우지 못하는 것은, 그때 이 책을 읽은 나에 대한 예의라고 해두자.

30분만에 읽는 안락사 논쟁

안락사를 합법화해야 할까? ㅣ 민음 바칼로레아 34
미셸 오트쿠베르튀르 지음, 김성희 옮김, 김현철 감수 / 민음인 / 2006년 7월

  30분만에 읽는 안락사 논쟁이란 말은 절대 광고멘트가 아니다.   정말 30분만에 읽었다. 아침 지하철 출근길에. 이 책은 민음 바칼로레아  시리즈 중 하나이다. 바칼로레아는 이제 많은 이들이 알고 있듯 프랑스의 대학입학 논술시험을 지칭한다. 프랑스의 대학입학시험은 우리와 같은 수능체제가 아니라 논술시험이 판가름하는데 그 문제란 것도 우리처럼 옛날의 본고사의 부활 유형이 아니라 아주 짧고 간단한 질문을 던져주고 자유롭게 알아서 서술하는 식이다. 우리네 논술시험은 사실상 제한 조건들이 많기 때문에 답안들이 아무리 잘 써도 그 나물에 그 밥일 수 밖에 없다. 대학에서는 독창적이고, 창의적인 답안을 뽑겠다고 하지만, 언젠가 한국일보에 나왔던 기억나지 않는 필자의 의견에 따라 정해진 답안이 나올 수 밖에 없는 구조이다.

  시험문제가 어떻든 간에 사회적 논쟁거리가 되는 주제들을 짧은 시간안에 숙지할 필요가 생겼고, 휴머니스트의 야심작 <서양의 고전을 읽는다> <동양의 고전을 읽는다> <한국의 고전을 읽는다> <세계의 교양을 읽는다> 등등의 시리즈나, 최근 나온 <바칼로레아 철학 논술 수험서> 등등의 책들은 모두 이런 목적으로 선보인 작품들이다. 논술 붐에 좀 팔아보자, 고 나온 책들이지만 밉지는 않다. 상업적 목적 뿐 아니라 해당 출판사의 이름을 걸고 나온 내용 알찬 책들이 다수이기 때문이다.

  민음 바칼로레아 시리즈는 현재 50권 정도가 나온 걸로 알고 있다. 이 시리즈는 프랑스 대학입학시험용 전문교재로 프랑스의 검증된 과학자가 쓰고, 국내 과학자들의 감수를 거쳐 번역되었다. 가설, 관찰, 실험, 분석, 검증과정을 따라가며 논쟁의 중심에 있는 주제들이 왜 논란거리가 되는지를 안내해준다. <안락사를 합법화해야 할까> 는 안락사 문제에 대한 질문을 시작으로 이에 대한 관심이 커지는 이유, 합법화한 나라의 예, 합법화 했을 때의 예상되는 결과, 그리고 논란의 중심에 있는 인간의 존엄성 문제에 대해 심도있게 파고든다. 찬성과 반대에 대한 명확한 근거를 따로따로 안내하고 있지는 않지만, 이 짧은 책 그 자체를 하나의 논술 답안으로 볼 수 있다는 장점이 있다.

  맨 뒤에 소개되어있는 '더 읽어 볼 책들'은 안락사 논쟁과 관련해 더 깊이있는 지식을 원하는 이들을 위한 것이다. 프랑스의 논술교재를 번역한 것이라고는 하지만, 이에 그치지 않고 우리네 실정에 맞게 손보고 신경쓴 흔적이 보인다. '더 읽어 볼 책들' 뒤에 나와있는 '논술, 구술 기출 문제'는 대학입학 논술시험을 준비하는 수험생들을 겨냥하고 있다. 이 책을 읽어본 뒤에 자신만의 견해를 한번 서술해보는 것도 좋겠다.

'감염된 언어' 밑줄긋기

감염된 언어 - 국어의 변두리를 담은 몇 개의 풍경화
고종석 지음 / 개마고원 / 1999년 6월

내가 국어의 혼탁을 걱정하지 않는 이유는 내가 불순함의 옹호자이기 때문이다. 불순함을 옹호한다는 것은 전체주의나 집단주의의 단색 취향, 유니폼 취향을 혐오한다는 것이고, 자기와는 영 다르게 생겨먹은 타인에게 너그러울 수 있다는 것이다. 나는 이른 바 토박이말과 한자어와 유럽계 어휘가 마구 섞인 혼탁한 한국어 속에서 자유를 숨쉰다. 나는 한문투로 휘어지고 일본 문투로 굽어지고 서양 문투로 닳은 한국어 문장 속에서 풍요와 세련을 느낀다. 순수한 토박이말과 토박이 문체로 이루어진 한국어 속에서라면 나는 질식할 것 같다.
언어 순결주의, 즉 외국어의 그림자와 메아리에 대한 두려움에서 외국인 노동자에 대한 박해, 혼혈인 혐오, 북벌, 정왜의 망상, 장애인 멸시까지는 그리 먼 걸음이 아니다. 우리가 잊지 말아야 할 것은 '순화'의 충동이란 흔히 '죽임'의 충동이란 사실이다. -25쪽

그렇다면 8세기의 한국어와 지금의 한국어를 한 언어라고 할 수 있을까? 우리들 대다수는 무심코 그렇다고 생각한다. 우리는 신충이 <잣나무가>를 부르며 사용한 언어도 한국어라고 부르고, 황지우가 <뜰 앞의 잣나무>를 쓰며 사용한 언어도 한국어라고 부른다. 그 두 언어를 한 언어라고 생각한다는 것은 8세기의 한국어와 지금의 한국어 사이에 정체성이 유지되고 있다고 생각한다는 것이다. 한 언어의 정체성을 규정하는 것은 뭘까? 그것은 대답하기 힘든 물음이다. 그 대답하기 힘든 물음에 '혈연적 동일성'이라는 손쉬운 대답이 제출된 시기는 19세기다. 19세기 유럽의 언어학자들은 세상의 무수한 언어들을 '혈연관계'에 따라 분류하는 일에 몰두했다. 그들은 '핏줄'이 통한다고 생각되는 언어들을 묶어 '가족(어족)'을 만들어, 그 가족의 '조상(조어)'을 찾는 일로 세월을 보냈다. -58쪽

지리언어학의 관점에 서면, 방언과 독립적인 언어를 구별하는 가장 커다란 기준은 의사소통 가능성이다. 즉 두 화자가 서로 의사소통을 할 수 없을 때 그들은 별개의 언어를 사용하고 있는 것이다. 우리는 지리 언어학의 이 공간차원을 시간차원으로 곧추세울 수도 있다. 즉 '진화상태'의 어떤 언어가 동일한 이름으로 불리든 서로 다른 이름으로 불리든, 서로 다른 시점의 이 언어 화자들이 서로 의사소통을 할 수 없(으리라고 추정된)다면, 그 언어는 별개의 언어들이라고 말할 수 있다. 그렇다면 8세기의 한국어와 지금의 한국어는 서로 독립적인 별개의 언어라고 할 만하다.
...중략...
우리가 이런 관점에 서면, 의사소통 가능성의 경계에 따라서 시간축 위의 한국어는 수많은 한국어들로 나뉠 수 있을 것이다. 존재하는 것은 한국어가 아니라 무수한 한국어들이다. 그렇다면 존재하는 것은 한국어 문학이 아니라 무수한 한국어 문학들이다. -69-70쪽

외래어가 됐든 번역투가 됐든, 그것들을 인위적으로 몰아내 한국어를 순화하겠다는 충동은 근본적으로 전체주의적이라는 점이 강조돼야 한다. '국어 순화'의 '순화'는 제 5공화국 초기 삼청 교육대의 저 악명 높은 '순화 교육'의 '순화'다. 실상, 순결을 향한 집착, 즉 순화 충동은 흔히 죽임의 충동이다. 믿음의 순결성, 피의 순결성, 이념의 순결성에 대한 집착이 역사의 구비구비에 쌓아놓은 시체더미들을 잠깐 상상하는 것만으로도 우리는 '국어 순화'의 충동에 내재된 위험을 감지할 수 있을 것이다. -121쪽

여기서 꼭 강조돼야 하는 것은 영어공용어화의 반대가 지닌 계급적 함의다. 공용어로서의 영어를 반대한다는 것은, 지식과 정보를 특정집단이 독점하는 걸 허락했다는 뜻이다. 라틴어와 한문을 읽고 쓸 수 있었던 중세의 엘리트들이 지식을 독점했듯이 말이다. 지식과 정보는 곧 권력이다. 영어가 공용어가 되든 안되든, 우리 사회의 지배계층은 자기 자식들에게 영어를 열심히 가르칠 것이다. 그리고 영어에 익숙해진 그들의 자식들은 영어에 익숙하지 못해 지식과 정보에서 소외된 일반 대중의 자식들 위에 다시 군림할 것이다. 내가 알고 있는 민주주의는 특정집단에 의한 그런 식의 지식의 독점을 당연시 하지 않는다. 민주주의의 문제를 떠나서, 한 사회가 습득할 수 있는 지식을 특정 계급이 독점하는 사회와 전 구성원이 공유하는 사회 사이에는 많은 차이가 있을 것이다. -180쪽

우리가 이중언어 사용자가 됐을 때, 더 나아가 우리가 상상할 수 없는 먼 미래에 민족어가 '박물관 언어'가 됐을 때, 궁극적으로 민족이 사라져버렸을 때, 우리는 잠시 정체성 문제에 맞닥뜨리게 될지도 모른다. 그러나 나는 그 문제에 대해 크게 걱정하지 않는다. 민족이 사라진다고 해서 우리가 정체성을 잃는 것은 아니다. 우리는 민족으로서의 정체성을 잃는 대신에 세계 시민으로서의 정체성, 인류로서의 정체성을 얻을 것이고, 민족주의의 억압이 풀린 여러 단계의 인간관계 속에서 새로운 정체성들을 얻게 될 것이다. ... 중략 ...

우리는 모두 그리스인이다. 우리 모두가 중국인이고 한국인이듯, 먼 미래에 그렇다는 것이 아니다. 지금도 이미 우리는 모두 그리스인이다. 우리가 지금도 10대때부터 배우고 있는 영어에 그리스 이래의 유럽 문화가 담겼다는 의미에서만은 아니다. 그리스 이래의 (또는 이집트 이래의) 유럽 문화는 지금 우리 제도, 우리 일상 생활, 우리 사상의 본질적 부분이 되어 있다. 그것이 '외래 문명'이라는 것은 문제가 아니다. 그 '외래 문명'의 힘에 많은 부분이 밀려난 우리의 '재래 문명' - 한문 문명 - 역시 우리가 조금 일찍 받아들인 외래 문명일 뿐이다. 말을 바꾸어, 유럽에서 온 그 '외래 문명'은 우리가 조금 늦게 받아들인 재래 문명일 뿐이다.

-181-182쪽

한글이 한자와 싸워온 과정은 그대로 민주주의가 봉건주의와 싸워온 과정이다. 우리는 한글이 우리 글이어서 써야하는 것이 아니라, 그것의 사용이 민주주의적 가치에 부합하기 때문에 써야 하는 것이다.
그러나 우리가 한자를 배우지 않을 수는 없다. 지난 2천년 동안 한자를 매개로 해서 무수한 중국어 단어, 일본어 단어들이 한국어에 차용됐고, 그렇게 차용된 한자어들은 당연히 한자와 깊은 관련을 맺고 있기 때문이다. 한국어에 수입된 한자는 중국어나 일본어에서와는 다른 독자적인 한국 음을 지니고 있고, 그래서 중국어나 일본어에서 차용된 한자어들은 중국어도 일본어도 아닌 한국어이다. -216쪽

원음주의를 근본주의적으로 밀고 나가려는 사람들은 세 가지 문제를 간과하고 있다. 첫째, 그들은 소리의 물리적 특성만을 생각할 뿐 그 소리들이 한 언어에서 조직되는 음운체계를 간과하고 있다. 둘째, 그들은 언어 규범에 대한 최종 심판관은 그 언어를 사용하는 대중이라는 점을 간과하고 있다. 바로 위에서도 이야기한 관습의 문제다. 셋째, 그들은 외국어에 대한 우리들의 지식에는 한계가 있다는 것을 잊고 있다. -237쪽

우리가 가족이나 친구를 묻고 슬픔을 느낄 때, 그것은 가족이나 친구를 위한 슬픔은 아니다. 그것은 우리들 자신을 위한 슬픔이다. 우리는 가족이나 친구를 묻을 때, 우리들의 일부를 거기에 묻는다. 우리가 그들과 공유한 과거를 묻는다. 그들의 죽음이 아니었더라면 우리가 그들과 공유했을 미래의 가능성을 묻는다. 가까운 사람의 장례 뒤에 우리가 느끼는 슬픔은 바로 그 사라져버린 우리 자신의 일부가 유발하는 슬픔이다. 그렇다면 내가 누이를 위해 마련한 사랑은 결국 나 자신을 위해 마련한 사랑일지도 모른다. 결국 원점으로 돌아와버렸다. -255쪽