마음이 죽은 아이

날마다 아이는 가까운 사람한테

자신을 죽이겠다는 말을 들었습니다

처음에는 무서웠고,

자꾸 들을수록

자신이 죽는 것 같았습니다

더 이상 아이 눈에는 아무것도 보이지 않았습니다

그저 어둠뿐이었습니다

아이는 어둠속에 있는 게 편했습니다

어떤 빛도 아이를 구하지 못했습니다

희선

비밀은 드러나고

유리고코로
누마타 마호카루 지음, 민경욱 옮김 / ㈜소미미디어 / 2021년 1월

 집안에 안 좋은 일이 이어서 일어나면 이상할 것 같다. 안 좋은 일은 그렇게 잇달아 일어나기는 하지만, 그건 그저 우연일 뿐이겠지. 료스케는 함께 일하고 사귀는 지에를 어머니 아버지와 동생한테 소개했다. 그때는 괜찮았지만, 얼마 뒤 지에가 사라졌다. 아버지가 췌장암 말기 진단을 받았는데, 아버지보다 먼저 어머니가 차 사고로 세상을 떠났다. 아버지는 치료를 받지 않기로 했다. 아버지가 요양원에 있는 외할머니를 만나러 간 날 료스케는 집에 온다. 그날 료스케는 아버지 서재 옷장문이 조금 열린 걸 보고 그 안을 본다. 아버지가 옷장문을 제대로 닫지 않다니. 그런 일이 없었다면 이 소설도 없었겠구나. 옷장 안에는 상자가 있었다. 아버지 몰래 그런 걸 보는 건 좀 그랬지만 료스케는 상자를 열어본다. 거기에는 오래된 여성 핸드백이 있었다. 그 안에는 종이와 머리카락이 있었다. 종이에는 미사코라 쓰여 있었다. 어머니 이름이 미사코지만 료스케는 다른 사람을 떠올렸다. 료스케는 어릴 때 폐렴으로 병원에 오래 있다가 집으로 돌아왔는데, 그때 료스케는 어머니가 바뀌었다고 느꼈다. 그런 기억이 떠오르다니.

 상자 밑에는 서류 봉투가 있고 그 안에는 공책이 네 권 있었다. 그런 거 보면 읽어보고 싶을까. 그러고 보니 그건 비밀 상자나 판도라 상자 같기도 하구나. 료스케는 아버지가 돌아오기 전까지 공책 첫번째 것을 읽었다. 거기에는 누군가의 고백 같은 게 쓰여 있었다. 그건 그리 평범한 이야기가 아니었다. 사람을 죽이고 싶은 마음과 사람을 죽인 기록이었다. 자신한테는 유리고코로가 없다는 걸 알았는데, 사람을 죽이면 유리고코로가 생겼다. 하지만 이 유리고코로는 잘못 들은 거였다. 요리도코로라는 말을, 요리도코로는 ‘마음의 안식처’ 같은 거다. 어릴 때는 그런 거 별로 생각하지 않을 것 같은데, 내가 어릴 때 어땠는지 모르겠다. 그 글을 쓴 사람과는 달랐겠지. 그 사람은 감정이 없었다. 그게 혹하고 상관있을까. 그 사람은 어릴 때 머리 뒤에 혹이 있었는데.

 공책에 글을 쓴 사람은 누구고 료스케가 어렸을 때 어머니가 바뀐 건 정말일지. 어머니가 바뀌면 다른 사람도 그렇게 여겨야 하는데 아무도 이상하게 여기지 않았다. 어른이 아이 하나 속이기는 그리 어렵지 않은 일일까. 나도 네다섯살 때 일은 거의 생각나지 않는다. 그런 걸 기억하는 사람이 아주 없지 않겠지만. 료스케는 결혼하기로 한 지에가 사라진 일과 공책이 마음 쓰였다. 첫번째 것밖에 못 봐서. 료스케는 동생 요헤이한테 도움을 구하기로 했다. 아버지가 외할머니를 만나러 갈 때 요헤이도 함께 갔다. 료스케는 아버지가 집을 나갔다는 요헤이 전화를 받고 부모님 집에 가서 두번째 공책을 읽었다. 세번째를 읽는데 동생이 연락해서 세번째 것은 가지고 가기로 했다. 다음에 집에 갔을 때는 공책이 보이지 않았다. 아버지가 알아챈 거겠지. 료스케는 아버지가 집에 오기를 기다렸다가 네번째 공책을 보여달라고 한다. 이제와서 숨길 수는 없겠지. 아버지는 순순히 네번째 공책을 료스케한테 건넨다.

 난 이 책 처음 봤는데 왜 뒷부분은 한번 본 것 같은지. 내가 책을 보다 넘겨봐설지도. 그때 내가 본 글이 무의식에 남아서 그 부분 볼 때 한번 본 듯한 느낌이 들었나 보다. 책을 보다가 다음이 알고 싶어도 넘겨 보면 안 되는데. 아니 어쩌면 지금까지 본 부분 때문에 다음에 무슨 말이 나올지 알았을지도. 책을 보다가 어렴풋이 깨달은 게 하나 있는데 그건 맞았다. 지금은 사이코패스 소시오패스 같은 말을 하기도 하는데, 여기 나온 사람은 뭘까. 사이코패스라 해도 사람을 죽이지 않게 되기도 할 거다. 예전에 없던 마음이 아이를 낳거나 아이가 생기면 조금 생겨날지도 모르겠다. 누군가를 만나도. 여기 나온 사람은 그러지 않았을까 싶다.

 몇해 전에 이 책이 나왔을 때는 못 봤는데, 이번에 다시 나오고 봤구나. 그때는 유리고코로에서 유리가 백합인가 했다. 이번에 책 보면서 요리도코로가 아닌가 했다. 이건 앞에서 말했구나. 여기 나온 사람을 사이코패스나 소시오패스라 말하기 어려울지도 모르겠다. 자기 자신이 아닌 다른 사람으로 산 어머니 마음은 어땠을지. 가끔 나도 어쩐지 사는 게 덧없다는 마음이 들기도 하는데, 그건 나뿐 아니라 많은 사람이 느끼는 거겠다. 나한테 마음의 안식처가 있는지 없는지 이것도 잘 모르겠다. 그냥 산다는 느낌이 든다. 이런 책을 보면서. 내 마음의 안식처는 책인가 싶기도 하다. 내가 좋아하는 것인가.

희선

기쁜 해님

흐린 날만 이어지다

해님이 얼굴을 비쳤어요

해님 얼굴을 본

나무와 꽃은 해님을 무척 반겼어요

고양이 개 사람,

지구에 사는 모든 생물도

해님을 보고 반가워했어요

해님은 기뻤어요

희선

무언가 해낸 것 같은 기분

공책에 한줄 한줄 또 한줄 적다보면

빈 곳이 줄어들어

흰 종이를 글자로 채우면 기분 좋아

무언가 해낸 것 같아

우울한 마음보다

즐겁고 좋은 마음을

담으면 좋겠어

희선

자꾸 시간을 되돌리는 카이토

カ-ドキャプタ-さくら クリアカ-ド編(11) (KCデラックス) ㅣ カ-ドキャプタ-さくら クリアカ-ド編 (コミック) 22
CLAMP / 講談社 / 2021년 10월

카드캡터 사쿠라 클리어카드 11

CLAMP

 

 오랜만에 사쿠라를 만난 것 같은 느낌이 든다. 하지만 지난번 10권은 2021년에 만났다. 그걸 잊어버렸다니. 이 책은 한해에 두권 나오던가. 책을 이어서 바로 봐도 시간이 조금 지나면 앞에 이야기가 잘 생각나지 않는데, 다른 것보다 책 나오는 시간이 길면 더 생각나지 않겠지. 이 책 <카드캡터 사쿠라 클리어카드편> 앞에 몇권은 나와 있어서 바로 봤는데, 그때그때 나오는 건 이야기가 천천히 흐르는 느낌이 든다. 뭔가 말할 것 같으면서 여전히 시원하게 말하지 않다니. 바로 말하면 김빠지겠지. 조금씩 보여주고 나중에 그건 이런 거였어 하는 거겠다. 그걸 잊어버리지 않아야 할 텐데. 여전히 카이토 목적은 뭔지 모르겠다. 어떤 마법을 쓰려고 하는 것 같은데 그걸 써서 뭘 하려는 건지. 심심해설까, 설마 아니겠지. 아직 이야기 끝나려면 멀었을까. 끝나기를 바라는가 보다.

 그림 그리는 시간에 사쿠라와 아키호는 서로를 그리려고 했던가. 그때 갑자기 시간이 멈추고 사쿠라는 움직였다. 모모도. 모모는 아키호와 함께 있는 토끼 인형인데, 겉모습만 그렇고 마법과 상관 있는 거다. 사쿠라 카드를 지키는 케르베로스와 유에와 비슷한 건가 보다. 그러고 보니 이건 처음 알았던가. 아니 예전에 나왔는데 내가 잊어버린 것 같다. 어쨌든 모모도 책을 지키는 거다. 모모는 본래 모습을 사쿠라한테 보이고, 아키호가 가지고 있는 시계 나라의 앨리스 책을 보여준다(모모가 지키는 책이랄까). 그건 진짜 이름은 그게 아닌가 보다. 모모는 사쿠라를 책속에 들어가게 한 듯하다. 사쿠라가 거기에서 겪는 일은 조금 슬펐다. 거기에서는 사쿠라를 사랑하는 아빠 오빠뿐 아니라 친구인 토모요와 샤오랑이 사쿠라를 몰랐다. 자신은 아는데 다른 사람이 자신을 모른다고 하면 무척 슬프겠지. 사쿠라는 저도 모르게 카드를 만들었다. 그 카드에는 타임이라 쓰여 있고 그림은 사쿠라 엄마 시계였다. 그건 또 무슨 뜻일지.

 시간이 돌아오고 사쿠라는 모모나 시계 나라의 앨리스 일은 잊어버린다. 그건 카이토가 시간을 되돌려서다. 그러고 보니 카이토는 여러 번 그 마법을 썼다. 그 마법을 쓰면 카이토 몸에 안 좋은 듯한데. 지금은 사쿠라가 본래 있었던 일을 잊어도 조금 더 시간이 흐르면 그 마법이 듣지 않을지도 모르겠다. 샤오랑은 사쿠라 카드에서 미러 카드를 찾지 못했다. 지난번엔가 그 카드들이 흩어졌던가(10권 보고 미러 카드 없어졌다고 쓴 걸 잊어버리다니). 미러 카드는 카이토가 갖고 있었다. 카드는 주인이 쓸 수 있는 건데, 카이토도 그 카드를 쓸 수 있을까. 그건 앞으로 봐야 알겠다. 사쿠라가 본래 세계로 돌아왔을 때 아키호가 쓰러졌다. 그건 그렇게 큰일은 아니었지만. 사쿠라는 시계 나라의 앨리스는 잊었지만, 안 좋은 느낌은 잊지 않았다. 그 느낌을 알아도 달라지는 건 없지만.

 전에 샤오랑이 사쿠라하고 어디에 가자고 했는데, 그날이 왔나 보다. 사쿠라는 아침 일찍 일어나서 도시락을 쌌다. 그날 아키호도 도시락을 싸고 카이토한테 밖에 나가자고 한다. 사쿠라와 샤오랑 그리고 아키호와 카이토 넷은 식물원에서 만난다. 어쩌다가 그렇게 됐을까. 사쿠라와 아키호는 머리를 비슷하게 땋고 옷도 비슷했다. 본래는 둘둘이 시간을 보내려 했는데, 넷이 됐구나. 샤오랑은 조금 이상해 보였다. 자기 마음과 다르게 웃는 얼굴이 됐다. 카이토가 마법을 쓴 걸지도. 샤오랑은 카이토가 마법을 쓴다는 걸 알지만 사쿠라한테 말할 수 없었다. 카이토가 말 못하게 해서. 샤오랑이 카이토를 아주 모르는 게 아니어서 다행일지도.

 예전에는 샤쿠라 오빠 토야가 여기저기에서 아르바이트를 하고 사쿠라와 만나기도 했는데, 오랜만에 그런 모습이 나왔다. 사쿠라 오빠 토야는 식물원에서 아르바이트 하고 넷이 있는 걸 봤다. 어쩌면 그건 우연이 아니었을지도. 사쿠라 오빠도 힘이 있어서 사쿠라를 지키려고 언제나 사쿠라 가까운 곳에서 아르바이트 한 걸지도. 지금은 새로운 힘이 생겼다고 한다. 사쿠라 오빠 토야는 카이토한테 경고한다. 자기와 가까운 사람한테 상처주면 가만히 있지 않겠다고. 거기에는 샤오랑도 들어간다고. 토야는 카이토를 처음 만난 것 같은데 바로 그런 말을 하다니. 아니 만난 적 있던가, 잘 모르겠다. 전에도 말했지만 정말 사쿠라를 생각하는 사람은 많다. 부럽구나. 조금 뒤 샤오랑은 사쿠라한테 카이토가 마법을 쓴다는 말을 한다. 그건 사쿠라가 마법을 풀어선가 보다. 사쿠라가 알고 그런 건 아니고 무의식으로. 샤오랑이 그 말을 하자 시간이 멈춘다. 시간은 카이토가 멈췄다.

 이번에도 뭔가 일어날 듯 말 듯했다. 카이토가 시간이 그리 많지 않다 했으니 다음엔 무슨 일이 일어날지도. 잠깐 그러다 또 카이토가 시간을 되돌려서 사쿠라와 샤오랑은 그날 일을 잊어버릴까. 그렇게 안 되기를 바란다. 시간을 되돌리고 잊게 하는 게 좋은 건 아니다. 이야기가 앞으로 나아갔으면 좋겠다. 카이토가 자기 마음을 깨달으면 끝날지도. 그렇게 되기는 하겠지만 뜸 많이 들이는 듯하다. 자기 마음은 쉽게 알 수 없는 건지도.

희선