도서관 좋아하세요

 

파리의 도서관   THE PARIS LIBRARY (2021)

자넷 스케슬린 찰스   우진하 옮김

하빌리스  2021년 03월 29일

 책을 좋아하는 사람은 책을 사서 자신이 가지고 있는 걸 더 좋아하겠지요. 저도 책이 있는 게 더 좋을 것 같기는 하지만 책을 둘 곳이 없어요. 제 물건은 별로 없는데, 거기에서 책이 가장 많습니다. 많다고 해서 아주 많지는 않아요. 다른 것, 옷에 견주면 아주 많군요. 옷이 워낙 없어서. 옷장 자체가 없습니다. 예전에는 그런 거 있으면 좋겠다고 생각한 적 있지만, 그런 게 있으면 방만 좁아지잖아요. 책장에 책을 잘 정리해 두지도 못합니다. 책장 놓을 공간도 없고. 그러면 책은 어디 있나 싶겠네요. 상자나 비닐봉투에 들어 있습니다. 책을 본 다음에 다시 상자나 비닐봉투에 집어 넣어요. 그런 게 몇 해 동안 쌓이니 방이 아주 좁아졌습니다. 본래 넓지도 않지만. 이런 말 하니 창피하네요.

 제가 책을 별로 사지 않는데도 책을 보는 건 도서관이 있어서지요. 어렸을 때부터 책과 도서관을 알았다면 더 좋았겠지만, 그러지는 못했습니다. 그래도 도서관에서 책 많이 빌려 봤습니다. 책을 보게 됐을 때는 많이 사기도 했는데, 물난리가 한번 나고 책을 버리고 난 뒤로는 책 사는 게 어쩐지 덧없어졌습니다. 물난리 난 뒤에도 책을 조금씩 사서 늘어났지만. 저와는 반대로 뭔가 큰일을 겪고 책을 사서 보기로 한 사람도 있겠습니다. 책을 사고 본 다음에 되팔기도 하던데, 저는 그런 것도 못하고 딱히 줄 만한 곳도 없네요. 오래된 건 버리거나 하면 좋을 것 같은데 그런 것도 못하고. 지금은 도서관 많고 책도 많지요. 이런 말 인터넷 책방에서는 안 좋아 할지도 모르겠습니다. 코로나19로 다른 때보다 책을 더 샀습니다. 아주 많이 사는 사람에 견주면 새발의 피지만. 재난지원금은 다 책 사는 데 썼습니다. 제 책보다 다른 사람한테 보내줄 거.

 저처럼 책 보고 싶지만 사기 어려운 사람은 도서관에서 빌려서 봐도 괜찮겠지요(요새는 잘 안 가지만). 도서관도 처음에는 돈이 있는 사람만 책을 빌릴 수 있었군요. 지금은 누구나 그곳에 살고 대출증만 만들면 책을 빌릴 수 있지요. 요즘은 더 좋아졌어요. 저는 휴대전화기가 없어서 안 되지만, 뭔가 하면 자신이 사는 시뿐 아니라 어디에서나 책 빌릴 수 있다고 합니다. 지금은 다 컴퓨터로 이어져 있으니. 어릴 때 도서관을 자주 가면 좋겠지요. 책과 쉽게 친구가 될 수 있을 테니. 도서관이라고 해서 조용하기만 해야 할까요. 어린이는 조용히 가만히 있기 힘들어 하잖아요. 어린이는 놀면서 책과 친구가 되면 더 좋을 것 같은데. 저는 도서관에서 책만 빌려요. 사람 많고 넓은 데서는 책 못 봅니다. 집에서 조용하게 보는 게 좋아요.

 이번에 만난 책 《파리의 도서관》 이야기는 시작도 못했군요. 도서관이 나와서 도서관 이야기를 잠깐 해 봤습니다. 저는 도서관에서 책만 빌려서 왜 도서관이 좋은지 말하기 어렵네요. 책을 빌려서 좋다는 것밖에는. 여기에는 1939년 프랑스 파리에서 도서관 사서가 된 오딜 이야기와 1981년 미국 작은 마을 몬태나 주 프라이드에 사는 십대 여자아이 릴리 이야기가 담겼어요. 지난날은 1939년부터고 지금은 1981년이군요. 지금보다 옛날이네요. 미국 하면 큰 도시가 가장 먼저 떠오르지만 미국에도 작은 시골 마을이 있겠지요. 릴리는 이웃에 사는 오딜 구스타프슨 부인한테 관심이 있어요. 오딜은 앞에서 말한 프랑스 미국 도서관 사서가 된 오딜과 같은 사람입니다. 프랑스 파리에 있던 사람이 이제는 미국에 산다니 어떻게 된 걸까 싶겠습니다. 그건 책을 보면 알겠지요.

 프랑스 파리에는 파리 미국 도서관이 있었어요. 프랑스 사람도 이 도서관에 다니겠지만, 파리에 사는 영어를 쓰는 다른 나라 사람이 더 많이 다니지 않았을까 싶기도 합니다. 영어 공부하려는 사람도. 사서는 영어도 할 수 있어야 했어요. 오딜은 영어 공부뿐 아니라 사서공부도 했습니다. 스무살은 어른이기는 하지만 세상을 다 알 정도는 아니지요. 이십대라 할까, 그때도 이것저것 알고 현명한 사람 아주 없지 않을지 모르겠지만. 오딜은 책을 좋아해서 도서관에서 일하게 됐군요. 시간이 흐르고 전쟁이 일어나요. 2차 세계전쟁. 오딜 쌍둥이 남동생은 군대에 자원하고, 포로수용소에 갇히게 돼요. 전쟁에 나가 사람을 죽이거나 죽는 것도 슬프겠지만, 포로수용소에 갇히면 더 걱정되겠습니다.

 전쟁이 일어나면 많은 사람이 그곳을 피하려고 할 텐데, 파리 미국 도서관은 전쟁 때도 문을 닫지 않았습니다. 군인한테 책을 보내주고 독일군이 파리에 왔을 때는 책을 빌리러 오지 못하는 사람한테 책을 갖다주기도 했어요. 이 일은 실제 있었던 일이에요. 이 소설은 실제 있었던 일을 바탕으로 썼답니다. 이 말 쓰니 한국전쟁 때 서울에 있던 도서관은 어땠을까 하는 생각이 드는군요. 그때 도서관은 문 열었을까요. 학교도 다니기 어려웠을 텐데, 도서관에 다니는 건 더 힘들었겠습니다. 파리는 전쟁터가 되기도 했더군요. 독일군이 오고 파리 사람은 가까운 사람을 의심하고 고발했어요. 이름을 쓰지 않고 경찰서에 편지를 썼지만. 앞에서는 아무 말 안 하고 뒤에서 그런 일을 하다니. 그게 사람이기도 하다고 여겨야 할까요. 이 책을 보고 파리 미국 도서관이 좋은 일을 한 것뿐 아니라 평범한 사람이 한 안 좋은 일도 알았네요. 누구나 그렇게 될 수 있을지도 모르겠습니다. 책을 좋아하고 친구를 좋아하는 오딜도 잘못했어요.

 어떤 사람은 자신이 잘못한 걸 용서해주길 바라고 잘못한 사람 가까이에 있기도 하지만, 거의 되돌릴 수 없다 여기고 멀리 떠날까요. 오딜은 어찌하면 좋을까 하다가 멀리 떠나요. 어렸기 때문에 그런 건 아닐까 싶기도 합니다. 프랑스 어딘가도 아니고 미국으로 가다니. 오딜이 미국에서 어떻게 지냈는지는 거의 나오지 않습니다. 작은 마을에서는 모르는 게 없기도 하겠습니다. 오딜은 다른 사람과 친하게 지내지 않았습니다. 어쩌면 같은 잘못을 저지를지도 모른다고 생각해설지도. 그래도 시간이 흐르고 이웃집 아이 릴리와 친구가 됐네요. 릴리가 잘못해서 멀어질 뻔했지만. 릴리보다 오래 산 오딜이 릴리를 다시 받아들여줬어요. 릴리가 친구 문제로 잘못하려고 했을 때 오딜이 그걸 막아요. 릴리는 친구를 잃지 않았습니다. 친구하고 생긴 문제는 친구한테 말해야지, 친구가 사귀는 사람한테 말하면 안 되겠지요. 책 도서관에서 친구 이야기가 됐군요. 책은 사람과 사람을 이어주기도 합니다.

 시간이 많이 흘렀으니 오딜 친구가 오딜을 용서해줬다면 좋겠네요. 오딜이 프랑스를 떠난 건 친구를 생각해서기도 했어요. 그런 마음을 오딜 친구가 알았을지.

희선

☆―

 “많은 사람은 말이지, 뭘 어떻게 말하고 행동해야 할지 늘 알 수 없어서 가끔 어색한 모습을 보이는 거야. 그걸 보고 뭐라 하면 안 돼. 그 사람 마음에 무엇이 들어 있는지 다른 사람은 절대 알 수 없어.”  (《파리의 도서관》1권, 67쪽)

 “진지하게 말씀드리겠습니다. 나 자신이 아닌 다른 사람 눈으로 세상을 바라볼 수 있도록 해주는 마법 같은 힘을 지닌 건 오직 책뿐입니다. 파리 미국 도서관은 문화와 문화를 이어주는 책으로 만든 다리입니다.”  (《파리의 도서관》1권, 209쪽~210쪽)

문

문은 열기도 닫기도 하고

안에서 바깥으로 나가거나

바깥에서 안으로 들어가기도 한다

신비한 문이 당신 앞에 나타난다면,

그 문을 열고 들어가거나 나갈 생각이 있는지

다른 세계로 이어진 문

문을 열어도 거길 지나가지 않으면

아무 일도 없어

문 앞에서 서성이다

돌아설 때가 많을지도

희선

우정 돌보기

마음과 마음이

빛바래지 않기를

우정은 영원하지 않아

마음 쓰고

물을 주고

길러야 해

우정이 마르지 않게

잘 돌봐

희선

봄처럼 밝지 않다

소설 보다 : 봄 2021 ㅣ 소설 보다
김멜라.나일선.위수정 지음 / 문학과지성사 / 2021년 3월

  

 한국 단편소설에 아주 밝은 게 있었던가. 그런 거 본 적 없는 것 같아. 거의 어두웠던 것 같아. 단편소설이 그런 건지 우리 삶이 그런 건지. 그렇다고 아주 어둡지 않기도 했어. 답을 알 수 없는 이야기가 많기는 했지만. 사람이 살아가면서 좋은 일 안 좋은 일이 있듯, 소설 속 사람도 그 소설이 끝났다고 해서 이야기가 다 끝난 건 아닐지도 모르겠어. 그 사람은 어딘가에서 살아가겠지. 지금 안 좋다고 해서 앞으로도 안 좋지는 않을 거고, 지금 좋다고 해서 앞으로도 좋지는 않을 거야. 사는 게 괜찮았던 이야기 별로 못 보기는 했지만. 앞에서 말했는데 또 말했군. 2021년 봄에도 소설 보다가 나왔어(2022년이 오다니). 소설은 세 편 담겼어. <나뭇잎이 마르고>(김멜라) <from the clouds to the resistance>(나일선) <은의 세계><위수정>.

 소설 제목이 영어였다니, 처음에는 별로 마음 안 썼던 것 같아. 소설 볼 때 제목이 영어네 했어. <from the clouds to the resistance>(나일선)는 어떤 소설인지 말하기 어려워. 일기 형식으로 영화 같은 걸 말하는데. 이런 말밖에 못하다니. 소설이 세편이 담겼으니 두번 볼 생각이었는데, 이 소설은 한번밖에 안 봤어. 다시 봐도 뭔지 잘 모를 것 같아서. 나중에 이 작가 다른 소설을 다른 데서 보게 된다면 그때는 좀 더 잘 보도록 해야겠어. 그런다고 내가 잘 알지 모르겠지만. 작가는 하고 싶은 말이 있어서 쓴 소설일 텐데. 이런 말밖에 못해서 미안하군. 다른 소설 두편이라고 다 아는 건 아니야.

 첫번째에 나온 김멜라 소설 <나뭇잎이 마르고>는 장애인과 동성애자. 이런 말이 생각나는 소설이었어. 소설에 나오는 사람은 이름이 아닌 별명이야. 앙헬, 체, 대니. 셋 다 여성이야. 대학교에서는 인정해주지 않는 마음씨라는 동아리에서 만난 세 사람이야. 동아리 사람 세 사람만 친하게 지내지는 않아. 체는 장애인이지만 여러 사람과 잘 지내. 체를 보니 예전에 내가 만난 친구가 잠깐 생각나기도 했어. 그 친구도 조금 장애가 있었거든. 체보다는 덜했지만. 그렇다고 동성을 좋아하는 친구는 아니었어. 아쉽게도 아주 친하게 지내지는 못했어. 체는 한국에서 살기 참 어려울 것 같아. 장애인에 동성애자여서. 이렇게 말하면 안 되려나. 그래도 힘들어 보이는 건 어쩔 수 없어. 앙헬은 어떤지 잘 모르겠어. 체가 앙헬을 좋아했는데, 어쩌면 체가 앙헬한테 고백해서 앙헬은 체를 피하고 한동안 연락하지 않고 지냈는지도 모르겠어. 그렇다고 아주 마음 안 쓰는 아니었던 것 같기도 해. 오랜만에 체가 앙헬한테 전화했을 때 받았거든.

 단편은 그 안에서 모든 게 다 끝나지 않아. 그거 알지. 한동안 만나지 않던 두 사람은 체 할머니가 살 날이 얼마 남지 않고 앙헬을 만나고 싶다고 해서 만나게 돼. 체는 할머니가 앙헬을 체 대학 졸업식에서 만났다고 했는데, 실제 그런 일은 없었던 것 같아. 어쩌면 체가 할머니가 곧 돌아가실 걸 생각하고 앙헬이 보고 싶었던 건지도. 할머니 핑계를 대고 한번 만나자고 한 거지. 정말 그랬을까. 소설을 볼 때는 그런 생각 못했는데, 이렇게 쓰다보니 그런 생각이 드는군. 아마 두 사람은 앞으로도 연락하지 않을지도 모르겠어. 그냥 그런 느낌이 들었어. 그렇다고 아주 잊고 살지 않을지도. 아니 시간이 많이 지나면 잊을까.

 세번째 소설 위수정이 쓴 <은의 세계>는 코로나19 펜데믹이 잘 나오기도 했어. 이제 그런 때 소설이 나올 때가 되기는 했지. 내가 이야기를 쓴다면 그건 못 쓰겠지만. 뭔가 쓰지도 않으면서 이런 말을 했군. 나와는 다르게 소설가는 지금 시대를 말하기도 하니 쓰겠어. 코로나19로 지금 사람은 죽음을 많이 생각하게 됐을까. 그러면서 뉴스를 봐도 자신과 아주 가깝게 느끼지 않을지도 모르겠어. 그걸 아주 가깝게 느낀 사람도 있겠지. 난 다른 일로 죽음을 많이 생각하기는 했지만. 그래도 코로나19나 백신으로 생기는 부작용도 걱정해. 숫자를 보면서 저렇게 많은 사람은 다 어디에서 나오는 건가 하고. 실제 코로나19에 감염되고 병원에서 치료받는 사람은 힘들기도 할 텐데, 뉴스에서는 그런 걸 숫자로 말하지. 코로나 때문에 일자리를 잃는 사람, 집에서 일하는 사람 그런 것도 나와. 이것도 이렇게밖에 말하지 못했군.

 지환과 하나 그리고 명은. 주로 세 사람이 나와. 앞에서도 세 사람이고 뒤에서도 세 사람이네. 관계는 다르지만. 지환과 하나는 엘리베이터가 멈추는 사고가 일어났을 때 만나고 사귀고 함께 살게 돼. 하지만 코로나19가 터지고 결혼식은 못하게 돼. 명은은 하나 사촌 동생으로 여러 가지 일을 겪었어. 부모가 헤어지고 하나네 집에 살게 되고 오빠는 고등학생 때 죽고 결혼했다가 남편과 헤어졌나 봐. 이렇게 쓰고 나니 명은은 정말 여러 가지 일을 겪었네. 요가 학원을 했는데 코로나19 때문에 닫아야 했어. 명은이 도우미로 지환과 하나 집에 일하러 오게 돼. 지환은 하나와 명은 사이를 아주 잘 알지는 못했어. 사촌이어서 그런 걸까. 한때 하나와 명은은 함께 살았는데. 사촌이어서 거리가 있었겠어. 하나는 명은을 도와주려는 마음이 있기도 하지만, 그게 잘 안 되는 것 같기도 해.

 소설이라고 해서 모든 게 분명하지는 않지. 단편 소설은 그게 더해. 그저 이런 이야기야 하는 것밖에 말하지 못하고 무엇을 느꼈는지도 제대로 말하지 못했어. 내 삶도 뭐라 말하기 어렵기도 해. 소설 속에 나온 사람 삶은 조금 알 것 같기도 하지만, 늘 그렇지도 않아. 앙헬이나 체가 앞으로는 잘 살았으면 하고 지환과 하나도 결혼식 올리고 명은도 다른 곳에서 지금보다 괜찮게 살았으면 해. 난 이런 말밖에 못하겠어.

희선

모르는 답

아무리 생각해도 답을 모르겠어

답이 있기는 할까

살면서 찾아야겠지

이건가 했을 때도 있는데,

딱 맞지는 않았어

여전히 모르겠어

어떻게 하면

내가 날 좋아하고

날 믿을까

어쩐지 앞으로도 찾기 어려울 것 같아

적당한 답이라도 알고 싶어

희선