정신 위에 지은 공간, 한국의 서원 - 어떻게 살고 어떻게 죽을 것인가
김희곤 지음 / 미술문화 / 2019년 5월
평점 :
장바구니담기


 

 

  

 

 

 

 책을 볼 때는 조선 시대에 지은 서원 아홉 곳을 유네스코 세계문화유산 목록에 올리는 걸 신청했다는 것만 알았다. 책을 다 읽고 찾아보니 서원 아홉 곳이 유네스코 세계문화유산에 올라갔다. 책 보기 전에 어떻게 됐는지 먼저 찾아봤으면 좋았을걸. 그걸 알았다고 해도 책을 읽는 게 달라지지 않았겠구나. 서원은 조선 시대에 성리학자가 새로운 인재를 기르려고 만든 교육기관이다. 조선 시대에도 글을 배우는 곳 있었겠지. 그런 곳은 서당만 생각했는데 중등 교육에 해당하는 향교도 있었다. 향교가 안 좋아지고 그걸 대신할 곳으로 서원을 지었다. 조선 시대에 가장 처음 서원을 지은 건 신재 주세붕이다. 신재 주세붕은 풍기군수가 되고 안향을 모신 백운동서원을 세웠다. 이 서원은 퇴계 이황이 임금이 이름 지어 새긴 편액을 내린(사액) 서원으로 만들었다. 그 이름은 소수서원이다. 백운동서원과 소수서원은 같은 곳이다. 신재 주세붕은 처음으로 서원을 만들고 퇴계 이황은 서원을 조선에 정착시켰다.

 

 서원은 중국 서원을 따르기는 했지만 조선에 맞게 만들었다. 조선은 중국한테 많은 영향을 받았겠지. 중국은 땅이 넓으니 서원은 또 얼마나 넓었을까. 퇴계 이황은 소수서원뿐 아니라 서원 10여 곳을 세우는 데 참여했다. 조선 시대에 서원은 아주 많았던가 보다. 처음이 아니고 시간이 흐른 뒤에. 서원이 많고 사람이 사리사욕을 꾀해서 왕은 서원을 없애기도 했다. 그때 많이 사라졌지만, 그래도 남은 게 있었다. 모두 없어졌다면 유네스코 세계문화유산 목록에 올리지도 못했겠다. 서원이 그저 순수한 교육기관이기만 했다면 좋았을 텐데. 정치가 끼어들어 없어지기도 했겠지. 서원보다 서원에서 공부하는 사람 마음이 흐트러진 거겠다.

 

 조선 시대 서원에서 유네스코 세계문화유산에 올린 건 소수서원 도산서원 병산서원 남계서원 옥산서원 도동서원 필암서원 무성서원 돈암서원이다. 공부하는 곳인데 누군가를 모셔야 할까. 그것도 중국에서 건너온 것이겠구나. 서원 아홉 곳에는 안향(소수서원) 이황(도산서원) 유성룡(병산서원) 정여창(남계서원) 이언적(옥산서원) 김굉필(도동서원) 김인후(필암서원) 최치원(무성서원) 김장생(돈암서원)을 모셨다. 신재 주세붕은 없었으려나. 그래도 처음 서원을 지었는데. 주세붕은 학문이 그리 높지 않았다고 한다. 서원에 모시는 사람은 학문이 높은 사람이었다. 이것도 시간이 흐르면서 조금 안 좋아졌나 보다. 서원이 아주 많을 때는 학문이나 정신 같은 거 마음 쓰지 않고 모셨달까. 그저 학문과 정신을 갈고 닦으면 될 텐데, 서원에 모시는 사람이 그리 중요할까. 그래도 그런 사람이 있어서 정신을 따르려 했을지도 모르겠다. 그대로 따르기는 힘들어도 마음속에는 남았을 거다.

 

 난 건축을 잘 모르지만 거기에는 정신 생각이 깃들기도 한다. 갑자기 도요토미 히데요시가 지었다는 황금다실이 생각난다. 황금다실은 보기에는 화려해도 영혼은 없어 보이지 않나. 일본에서 와비사비를 이룬 센 리큐는 아주 작은 다실을 좋아했다. 도요토미 히데요시는 그런 리큐에 반대하고 황금으로 다실을 지은 거구나. 서원과 다실은 다른데 이런 말을 하다니. 서원은 거의 다 자연과 조화를 이루었다. 산과 물이 있고 경치가 좋은 곳에 서원을 지었다. 그때 사람이 공부한 건 과거시험에 붙으려는 것이었지만 정신(마음)도 갈고 닦았겠지. 이황은 계상서당과 도산서당을 지었다. 이황이 죽고 제자들이 도산서원을 지었다. 도산서원에 계상서당과 도산서당이 들어간다. 이황이 지은 두 서당은 소박한데 도산서원은 좀 다르게 보인다. 서원이어서 양식에 맞춘 거겠지만. 실제로 보지도 않았으면서 이런 말을 했다.

 

 여기 나온 서원 아홉 곳은 앞으로 더 잘 관리하겠구나. 많은 사람이 보러 가기도 하겠다. 유네스코 세계문화유산이 됐으니 말이다. 한국에 그런 게 많아지면 좋은 거겠지. 그런 게 다 남성만의 것이라는 건 조금 아쉽다. 양반이라 해야 할까. 조선 시대에는 여성과 서민도 살았는데. 그런 건 그것대로 알려지면 좋을 텐데. 예전에는 여성은 생각하지 못했는데 지금은 조금 생각나기도 한다. 서원에서는 어느 정도의 사람이 공부했을까. 별걸 다 알고 싶어하다니. 서원이 세계에 널리 알려지기를 바란다.

 

 

 

희선

 

 

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(5)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

 

 

 

낮 두시는 그렇게 늦은 시간이 아닌데

늦가을 낮 두시 해는

여름보다 더 기운 것 같아

 

여름이면 바람이 반가울 텐데

늦가을엔 별로야

 

바람에 이리저리 뒹구는 가랑잎은

내 마음을 더 쓸쓸하게 해

 

 

 

 

*늦가을 오려면 아직도 멀었는데, 지난 늦가을에...

 

 

 

희선

 

 

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(5)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 

 

 

 

낡고 오래된 집에는

아무도 살지 않았다

오래전에는 누군가 살았을 텐데

그곳에 살던 사람은 어디로 갔을까

 

외딴 집은

외로워서

조금씩 무너졌다

 

 

 

희선

 

 

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(9)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 
가위남
슈노 마사유키 지음, 정경진 옮김 / 스핑크스 / 2019년 7월
평점 :
장바구니담기


 

 

 앞부분을 보고 어떤 걸 짐작하고 정말 그게 맞을까 하면서 보다가, 다른 말을 보고 아닌가 하기도 했다. 사람을 보여주지만 다른 걸 끼워넣어서 그게 아닌가 하게 만든다. 보면 볼수록 처음 한 생각이 맞는 것 같은데, 다른 말에 마음을 쓰다니. 그게 맞다는 걸 안다고 좋은 일도 없는데. 그러면 그런대로 왜 그랬을까 하는 생각에 빠질 뿐이다. ‘나’ 가 왜 사람을 죽였는지는 모른다. ‘나’가 지금까지 어떻게 살았는지도 나오지 않고 그저 지금 모습만 조금 나온다. 그걸로 알 수 있는 건 별로 없다. 내가 심리학자도 아닌데 이런 생각을 하다니 좀 우습구나. 심리학자는 ‘나’의 마음을 알까. 그건 ‘나’와 이야기를 해 봐야 알지도. ‘나’가 솔직하게 자기 말을 할지 모르겠다. 어쩌다 이런 말부터 시작했는지.

 

 앞에서 말한 ‘나’는 자신을 가위남이라 한다. 아니 이건 매스컴에서 붙인 이름이구나. ‘나’는 여학생 둘을 비닐 끈으로 목졸라 죽이고 목에 가위를 꽂았다. 그것 때문에 가위남이라는 이름이 붙었다. ‘나’는 아르바이트 하는 출판사에서 두 사람을 알고 세번째 사람을 정했다. ‘나’가 정한 사람은 다루미야 유키코로 ‘나’는 며칠에 걸쳐 다루미야 유키코 집과 얼굴을 알아보고 학교에서 어떻게 집으로 가는지도 알아본다. 그저 시험 점수가 좋아서. ‘나’는 예전에 시험 점수가 그리 좋지 않았을까. 이건 지금 든 생각이다. ‘나’가 다루미야 유키코를 죽이려 한 날 다루미야 유키코는 누군가한테 죽임 당한다. 그것도 가위남 수법과 똑같이. ‘나’는 아직 유키코를 죽이지 않았는데.

 

 어쩐지 ‘나’는 성격이 어두워 보인다. 아니 다른 사람한테 말할 때는 다른 것 같기도 하다. 혼자가 되면 그런 듯하다. ‘나’는 다른 사람을 죽였으면서 여러 번 죽으려고 한다. 그것도 주말에. 이거 좀 웃기지 않나. 진짜 죽으려면 주말이 아니어도 상관없을 것 같고 어설픈 방법으로 죽으려 하지 않을 텐데. ‘나’는 세제를 먹거나 쥐약을 먹고 한번은 담배를 끓여서 먹었다. 니코틴도 많이 먹으면 죽는다는데 ‘나’는 속이 안 좋을 뿐 죽지 않았다. 목을 매달았을 때는 커튼레일이 부러졌다. 그렇게 자꾸 죽으려 하는 건 왤까. ‘나’는 자신이 죽이지 않은 다루미야 유키코를 죽인 사람을 찾으려고 한다.

 

 경찰이 수사하는 것과 ‘나’가 다루미야 유키코를 알아보는 게 번갈아 나온다. 그렇게 나와서 잘못 알게 하는 것도 있다. 그건 나만 그랬을지도. 좀 더 정신을 차리고 봐야 했는데. ‘나’는 다중인격인 듯하다. 해리성 인격 장애라 해야 할까. ‘나’는 스스로 목숨을 끊으려다 못하면 의사를 만나야 한다고 한다. 다중인격은 정말 있을까. ‘나’는 자신이 아는 게 별로 없다고 하는데 의사는 전문지식이 있어 보인다. 그것도 ‘나’가 아는 거 아닌가. 모르겠다. 인격이 여러 개면 저마다 아는 것도 다른지. 실제 그런 사람 본 적이 없어서 어떨지. 소설을 보면 ‘나’가 혼자 두 사람 역을 하는 것 같다. ‘나’였다 의사가 되는 듯한. 이 의사는 꼭 ‘나’가 스스로 목숨을 끊으려다 못했을 때만 나타나지 않는구나. 유키코를 죽인 범인을 찾으라고 ‘나’를 부추기기도 한다.

 

 범죄소설이라 해서 범죄를 저지른 사람 마음을 다 알려주는 건 아니기도 하다. 여기서는 ‘나’뿐 아니라 가짜 가위남한테 죽임 당한 다루미야 유키코 마음도 알기 어렵다. 그저 이런저런 감정을 느끼는 사람이 아니다. 유키코는 정말 감정을 몰랐다. 자신을 좋다고 하는 사람하고 다 사귀었다. 그러지 않았다면 좋았을걸. 유키코를 좋아하다 그 마음이 미움으로 바뀐 범인 마음이 더 알기 쉽다니. 이걸 보고 하나 느낀 건 많은 사람은 겉모습만 보고 생각한다는 거다. 이야기를 그렇게 썼지만 실제로도 그렇지 않을까 싶다. 보이지 않는 마음속을 어찌 다 알까.

 

 

 

희선

 

 

 


댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(10)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
페크(pek0501) 2020-08-07 17:35   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
상대의 마음속을 알기도 어렵지만
때론 자기 마음을 모를 때가 있더라고요. 시간이 지나야만 알게 되는 게 있더라고요.

희선 2020-08-08 01:08   좋아요 0 | URL
다른 사람 마음을 헤아리려 애쓰는 것만큼 자기 마음도 알려고 해야겠습니다 자기 마음을 먼저 알아야 하겠네요 그때 바로 알면 좋을 텐데 시간이 지나고 나서 알면 아쉽겠습니다 아니 아주 늦지 않으면 괜찮겠네요

페크 님 주말이 찾아왔네요 주말 편안하게 보내세요


희선
 

 

 

 

네 이야길 누군가와 함께 하고 싶지만

그러지 못해

내가 아는 게 없어서

아는 것이라도 있어야

다른 사람과 나눌 텐데

 

시간은 아주아주 잘 가

언제나 시간은 그랬지

 

소중한 기억은

자신만의 걸지도

 

 

 

희선

 

 

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(12)
좋아요
북마크하기찜하기