이름은 누군가 불러줘야지

 

나츠메 우인장 27

미도리카와 유키

白泉社  2021년 09월 03일

 어린 나츠메는 다른 사람이 볼 수 없는 요괴를 보았다. 다른 사람은 안 보이니 아이가 이상한 말을 하는 걸 관심을 끌려는 걸로 여겼다. 나츠메 부모는 나츠메가 어릴 때 죽고 나츠메는 여러 친척집을 옮겨 다녔다. 그러다 나츠메는 후지와라 부부 집에 오게 되고 야옹 선생을 만났다. 그 뒤 나츠메는 할머니 레이코가 남긴 우인장을 알고 요괴한테 이름을 돌려주게 되었다. 우인장은 레이코가 요괴와 싸우고 이긴 다음 요괴 이름을 쓰게 해서 모아둔 다발이다. 레이코는 그걸 그렇게 크게 생각하지 않은 것 같은데, 요괴 이름을 종이에 적게 하면 요괴를 부릴 수 있었다. 레이코는 그냥 요괴 이름이 알고 싶었던 걸지도 모르겠다. 다시 부른 적은 없지만. 이름을 물어보면 될 텐데. 요괴한테 이름은 중요한 거기는 하다. 이름은 요괴뿐 아니라 사람한테도 중요하겠다.

 흰 용이 하늘을 날면서 비늘을 떨어뜨렸다. 나츠메는 그걸 멋지게 여겼다. 야옹 선생한테 그 말을 하니 길조라면서 자신도 보고 싶다 했다. 하지만 흰 용은 가끔 나츠메한테만 보였다. 나츠메는 흰 용을 찾다가 어쩐지 힘 없는 요괴 콧수염을 만났다. 콧수염이라 했는데 그건 진짜 이름은 아닌 것 같다. 머리가 크고 얼굴에 콧수염이 있어서 콧수염이라 했다. 나츠메가 콧수염한테 왜 그렇게 힘이 없느냐 하니, 콧수염은 아끼던 빗이 부러졌다고 했다. 나츠메는 그걸 고치면 되지 않느냐 하지만 그것도 이제 다 됐다 하고 무언가 다른 걸로 빗을 만들고 싶다고 한다. 나츠메는 흰 용이 떨어뜨리는 비늘을 생각하고 야옹 선생과 중급 히노에 여러 요괴와 흰 용이 떨어뜨린 비늘을 찾으려 했다. 흰 용은 모습을 잘 나타내지 않았는데, 중급이 나뭇가지에 용 비늘이 걸렸다는 말을 해서 나츠메는 그걸 찾으러 갔다. 나츠메가 용 비늘을 콧수염한테 줬더니 빗으로 만들고는 흰 용으로 변신한다. 이런 일이 있다니. 콧수염으로만 알았는데 본래는 흰 용이었다니. 자기 비늘을 나츠메와 요괴가 찾아서 주었다 해도 콧수염은 기뻤겠지. 나츠메가 콧수염을 생각해줬으니 말이다. 나츠메는 한가지 바람도 이뤘다. 그건 모두와 아름다운 용이 하늘을 나는 걸 보는 거였다.

 요괴를 못 보는 사람도 가끔 이상한 걸 볼 때도 있겠지. 술을 마시거나 하면. 토코 아주머니는 친구를 만나고 술을 조금 마시고 집에 와서는 이상한 걸 봤다고 한다. 나츠메는 조금 걱정했지만 야옹 선생은 마음 쓰지 않아도 된다고 한다. 나츠메가 토코 아주머니 대신 시게루 아저씨와 저녁을 할 때 야옹 선생은 요괴 부탁을 받고 구멍을 조사하러 갔다 왔다. 다음날 토코 아주머니 친구가 신발 한짝을 잃어버렸다고 해서 나츠메와 마침 집에 왔던 친구들 키타모토 니시무라 타누마가 함께 찾으러 간다. 그 신발은 요괴가 신고 있었다. 요괴는 나츠메한테 이름을 돌려달라고 하고 나츠메는 신발을 돌려주면 좋겠다고 한다. 나츠메가 집에서 요괴한테 이름을 돌려주자 요괴가 벽장을 가리키면서 저건 처리하는 게 좋겠다고 말했다. 나츠메가 벽장문을 여니 나무상자가 있었다. 나무상자 안에는 요괴 머리가 있었다. 야옹 선생이 돌아오고 요괴 머리가 말을 했다. 머리는 이름을 돌려달라고 했는데 조금 전에 돌려준 요괴 이름과 같았다.

 사람은 같은 이름을 쓰기도 하지만 요괴는 어떨까. 그 요괴 이름을 지어준 건 사람이었다. 카카카 웃는다고 카카라고. 요괴를 좋아해서 이름을 지어준 게 아니다. 그 사람은 요괴를 없애려고 했다. 여러 번 카카를 찾아오고 실패하고 돌아갔다. 그런데 카카 몸에 주술이 걸렸다. 카카는 그때 레이코를 만나고 레이코한테 졌다. 레이코는 카카한테 머리를 몸에서 잘라내면 되지 않겠느냐고 한다. 카카가 머리만 있었던 건 그 때문이었다. 카카는 머리가 둘이었다. 나츠메한테 이름을 돌려받은 요괴는 카카 머리 하나를 갖고 있었고, 몸을 찾아서 먹으면 더 큰 힘을 가질 수 있다 여겼다. 그 몸에는 주술이 걸려서 요괴가 건드리니 그 요괴한테도 안 좋은 영향을 주었다. 다행하게도 다른 머리가 돌아왔다. 머리가 둘 달린 요괴라니. 머리 둘은 붙고 다시 잠들었다. 카카는 자기 이름을 불러주기를 바랐다. 자신을 없애려고 했던 사람이. 그런 것도 좋은 기억으로 여기다니. 요괴 마음은 모르겠다. 자기 이름을 지어준 게 좋았던 걸지도. 카카는 자신이 다시 깨어났을 때는 나츠메도 세상에 없겠다고 여겼다. 오랫동안 자려나 보다.

 나츠메는 후지와라 부부와 살게 되고 학교도 옮겼다. 시골에 있는 학교다. 나츠메는 다른 곳에서는 친구를 사귀지 못했는데 이 학교에서는 키타모토와 니시무라 그리고 나츠메가 요괴를 볼 수 있다는 걸 아는 타누마와 타키를 사귀었다. 바다와 가까운 곳에 있는 키타모토 친척집에 나츠메와 친구가 놀러갔다. 야옹 선생도 함께 갔다. 아무 일 없으면 아쉽겠지. 물고기를 잡으러 바다로 나갔다가 오리튜브를 보고 그걸 바닷가로 가지고 나왔다. 그날밤 야옹 선생이 이상했다. 야옹 선생은 아이들한테 일어나라고 한다. 그건 실제 일어난 일이지만 타누마가 키타모토와 니시무라한테 꿈이다 한다. 고양이가 말하고 오리튜브에 있던 병아리가 무지개 구름으로 돌아간다고 하니 현실이다 믿기 어렵겠지. 키타모토 니시무라 타누마 그리고 나츠메는 병아리가 무지개 구름으로 돌아가는 걸 도와준다. 바다 위를 걷기도 하고 하늘에서 떨어지는 별을 잡아 다시 하늘로 던졌다. 그건 무지개 구름으로 가는 길을 만드는 거였다. 정말 꿈 같은 일이다.

 병아리가 무지개 구름으로 돌아가자, 멋진 불꽃이 터졌다. 나츠메가 한 말일까, 우리도 그만 돌아가자 하니 모두는 잠에서 깨어났다. 한순간에 방으로 돌아왔다. 키타모토와 니시무라는 그걸 꿈으로 여겼다. 나츠메는 친구와 신기한 일을 겪어서 기뻤을지도 모르겠다. 평소에는 키타모토와 니시무라한테 요괴 이야기 못하니 말이다.

희선

설렘, 익숙함

첫 설렘은 어디로 갔을까

익숙해지면 설렘은 줄어들지

두근두근 설렘도 좋지만,

편안한 익숙함도 좋은데……

익숙해진다고

설렘이 사라질까

익숙함에서

설렘을 찾아봐

희선

생각이 깊은 클라라

클라라와 태양
가즈오 이시구로 지음, 홍한별 옮김 / 민음사 / 2021년 3월

 

 이 소설 《클라라와 태양》에 나오는 에이에프(Artificial Friend 아티피셜 프렌드)는 지금 세상에 없지만, 우리 생활에 인공 지능은 많이 쓰인다. 사람과 바로 이야기하지는 못해도 사람이 뭔가 말하면 그걸 듣는 게 있는 듯하다. 난 그런 건 없지만. 언젠가는 정말 에이에프가 나올지도 모르겠다. 그건 전자제품이라고 하기는 어렵겠지. 에이에프는 따로 전기로 충전하지 않고 햇빛을 받으면 되는구나. 갑자기 컴퓨터는 전자제품이라는 생각이 들었다. 언젠가 사람과 같은 모습을 한 컴퓨터가 나오는 만화 봤다. 그 만화 제목은 <쵸비츠>다. 컴퓨터는 거의 네모나게 생겼는데, 거기 나오는 컴퓨터는 사람 모습이라니. 보통 컴퓨터도 있다. 컴퓨터는 거의 여성 모습이었던 것 같고 사람과 같은 크기도 있고 휴대전화기 만한 것도 있었다. 여성 모습이면 어떤 일이 일어날지 조금 짐작할지도. 컴퓨터와 사랑에 빠지는 사람도 있고, 결혼한 사람은 자기 부인보다 컴퓨터와 더 잘 지내기도 했다. 그런 사람이 많았던 건 아닐지도. 컴퓨터라고 마음이 없을까. 거기에서는 자기 마음을 알아가는 컴퓨터가 나온다. 그 컴퓨터는 좀 특별한 거기는 했다.

 여기에서 인공 지능 로봇(에이에프)을 팔기도 하니 소설은 지금 시대보다 앞날이겠지. 이야기는 거의 클라라 시점이다. 난 클라라 크기가 어느 정도인지 나왔다면 더 좋았겠다는 생각이 든다. 인형이 생각나기도 했지만, 인형보다는 크고 어른보다는 작은 것 같았다. 클라라는 옷을 입었을까 안 입었을까. 이런 것도 알고 싶어하다니. 조시는 클라라를 봤을 때 클라라를 프랑스 사람 같다고 했다. 에이에프는 설정이 다 된 건 아니다. 클라라와 같은 에이에프는 배우고 익힌다. 그렇다 해도 사람보다 배우는 속도는 빠르겠지. 에이에프는 똑같지 않다. 처음에 나온 것과 새로 나온 것은 기능이 다를지 몰라도. 성격이 다 다르다니 신기하다. 클라라는 세상, 가게 바깥 세상에 관심을 많이 가지고 사람 마음을 잘 알려고 했다. 조시는 그걸 알아보고 클라라가 마음에 들었겠지. 조시는 바로 클라라를 집에 데리고 가지는 못하고 나중에 다시 오겠다고 약속한다. 그렇게 에이에프한테 약속을 하는 아이가 있는가 보다. 다시 조시가 오기 전에 다른 아이가 클라라를 마음에 들어했다. 그때 클라라는 웃지 않았다. 매니저는 클라라 마음을 알고 그 아이한테 다른 에이에프를 소개해준다. 다행하게도 조시는 약속을 지킨다.

 조시는 건강이 좋지 않았다. 무슨 병인지 나오지 않았는데, 말하는 걸 들어보니 유전자 조작 때문인 것도 같다. ‘향상된 아이’라는 말이 나왔는데, 조시 언니인 샐도 그랬고 병이 들어 죽었나 보다. 향상된 아이는 왜 튼튼하지 않을까. 더 튼튼해야 하는 거 아닌가. 그저 머리만 좋게 만들었을까. 이런 일은 자세하게 나오지 않아서 모르겠다. 그런 아이는 그런 아이하고만 지내야 할까. 어쩌면 에이에프는 향상된 아이한테 어울리는 친구일지도 모르겠다. 향상된 아이가 다 조시처럼 아픈 건 아닌 듯하지만, 어릴 때는 조금 다르게 지내서 친구가 없는 거 아닐까 싶다. 조시 옆집에 사는 친구 릭은 향상된 아이가 아니다 했다. 조시 집에 아이들이 모인 자리에 릭이 있었더니, 어떤 아이 엄마가 릭은 거기 있으면 안 된다고 말했다. 대학에도 향상된 아이가 더 많이 갔다.

 책을 볼 때는 생각하지 못한 걸 쓰면서 생각했구나. 조시가 자주 아프고 첫째인 샐이 죽어서 조시 엄마는 조시도 죽을지도 모른다 여겼다. 조시 엄마는 조시가 죽으면 클라라를 조시가 되게 하려고 계획하기도 했다. 아직 조시는 살아 있는데 벌써 그런 생각을 하다니. 아무리 클라라가 조시처럼 말하고 행동한다고 해도 그건 조시가 아니다. 그걸 알아도 조시 엄마는 조시가 떠날 걸 준비하지 않을 수 없었겠지. 클라라는 해가 자신한테 자양분을 주고 거지 아저씨와 개한테 자양분을 주어 살아나게 한 것처럼, 해가 조시한테도 자양분을 주고 조시를 건강하게 만들어주기를 바랐다(거지 아저씨와 개는 죽었다 살아난 건 아닐 테지만, 클라라는 해 때문에 살았다고 여겼다). 클라라는 자신이 해한테 빌면 그렇게 해주리라 믿었다. 이런 부분은 어린아이 같지 않나. 그래도 난 클라라 마음이 해한테 닿기를 빌었다. 사람도 자신이 무언가를 하면 자신이 바라는 게 이뤄질지도 모른다 여기기도 한다. 우주는 간절한 바람은 이뤄준다고 하지 않나.

 엄마 아빠 그리고 친구인 릭도 조시를 생각했겠지만, 클라라가 더 많이 조시를 생각한 듯하다. 클라라는 자신한테 중요한 것도 썼다. 클라라가 무언가를 바라지는 않았지만, 나중을 보니 좀 아쉬웠다. 아니 에이에프 운명은 슬프다. 그것도 정해진 걸까. 그런 게 나오지는 않았지만 어쩐지 그렇게 보인다. 에이에프가 잘 움직이지 못해도 말은 하는데. 집에 에이에프가 친구로 지낼 아이가 없다면 다른 사람이 친구가 되면 안 되는 건가. 에이에프도 죽는다고 말하는 건지. 에이에프는 살던 집을 떠나 죽어야 한다니 슬프구나. 클라라는 자기 처지를 슬퍼하지 않았다. 자신이 가진 걸 주고도 아무것도 바라지 않고 버림받아도 사람을 원망하지 않다니. 그런 마음은 배우지 않게 했을까. 이런 말을 하다니. 클라라가 사람 마음을 잘 알고 공감해도 클라라는 누군가를 싫어하거나 미워하지 않았다. 그건 모든 에이에프가 같을지. 사람은 에이에프를 자기한테 좋게 이용만 하는구나. 에이에프는 사람이 아니다 할지도 모르겠다. 앞으로 인공 지능 로봇을 만든다면 사람과 비슷하게 만들지 않기를 바란다.

희선

수국에 앉은 나비

친구가 하나도 없는 나비는

많은 나비를 보았어요

가까이 가서 보니

그건 나비가 아닌 꽃이었어요

수국

수국에 앉은 나비는

많은 친구한테 둘러싸인 듯했어요

희선

여름 마음

여름 마음은

볕이 쏟아지는 여름 한낮처럼

뜨거울 거야

쉽게 식지 않는

여름 마음은

과일과 곡식을 자라게 해

멋진 여름 마음이야

*겨울 마음이었다면 더 좋았을 텐데...

희선