생각이 깊은 클라라

클라라와 태양
가즈오 이시구로 지음, 홍한별 옮김 / 민음사 / 2021년 3월

 

 이 소설 《클라라와 태양》에 나오는 에이에프(Artificial Friend 아티피셜 프렌드)는 지금 세상에 없지만, 우리 생활에 인공 지능은 많이 쓰인다. 사람과 바로 이야기하지는 못해도 사람이 뭔가 말하면 그걸 듣는 게 있는 듯하다. 난 그런 건 없지만. 언젠가는 정말 에이에프가 나올지도 모르겠다. 그건 전자제품이라고 하기는 어렵겠지. 에이에프는 따로 전기로 충전하지 않고 햇빛을 받으면 되는구나. 갑자기 컴퓨터는 전자제품이라는 생각이 들었다. 언젠가 사람과 같은 모습을 한 컴퓨터가 나오는 만화 봤다. 그 만화 제목은 <쵸비츠>다. 컴퓨터는 거의 네모나게 생겼는데, 거기 나오는 컴퓨터는 사람 모습이라니. 보통 컴퓨터도 있다. 컴퓨터는 거의 여성 모습이었던 것 같고 사람과 같은 크기도 있고 휴대전화기 만한 것도 있었다. 여성 모습이면 어떤 일이 일어날지 조금 짐작할지도. 컴퓨터와 사랑에 빠지는 사람도 있고, 결혼한 사람은 자기 부인보다 컴퓨터와 더 잘 지내기도 했다. 그런 사람이 많았던 건 아닐지도. 컴퓨터라고 마음이 없을까. 거기에서는 자기 마음을 알아가는 컴퓨터가 나온다. 그 컴퓨터는 좀 특별한 거기는 했다.

 여기에서 인공 지능 로봇(에이에프)을 팔기도 하니 소설은 지금 시대보다 앞날이겠지. 이야기는 거의 클라라 시점이다. 난 클라라 크기가 어느 정도인지 나왔다면 더 좋았겠다는 생각이 든다. 인형이 생각나기도 했지만, 인형보다는 크고 어른보다는 작은 것 같았다. 클라라는 옷을 입었을까 안 입었을까. 이런 것도 알고 싶어하다니. 조시는 클라라를 봤을 때 클라라를 프랑스 사람 같다고 했다. 에이에프는 설정이 다 된 건 아니다. 클라라와 같은 에이에프는 배우고 익힌다. 그렇다 해도 사람보다 배우는 속도는 빠르겠지. 에이에프는 똑같지 않다. 처음에 나온 것과 새로 나온 것은 기능이 다를지 몰라도. 성격이 다 다르다니 신기하다. 클라라는 세상, 가게 바깥 세상에 관심을 많이 가지고 사람 마음을 잘 알려고 했다. 조시는 그걸 알아보고 클라라가 마음에 들었겠지. 조시는 바로 클라라를 집에 데리고 가지는 못하고 나중에 다시 오겠다고 약속한다. 그렇게 에이에프한테 약속을 하는 아이가 있는가 보다. 다시 조시가 오기 전에 다른 아이가 클라라를 마음에 들어했다. 그때 클라라는 웃지 않았다. 매니저는 클라라 마음을 알고 그 아이한테 다른 에이에프를 소개해준다. 다행하게도 조시는 약속을 지킨다.

 조시는 건강이 좋지 않았다. 무슨 병인지 나오지 않았는데, 말하는 걸 들어보니 유전자 조작 때문인 것도 같다. ‘향상된 아이’라는 말이 나왔는데, 조시 언니인 샐도 그랬고 병이 들어 죽었나 보다. 향상된 아이는 왜 튼튼하지 않을까. 더 튼튼해야 하는 거 아닌가. 그저 머리만 좋게 만들었을까. 이런 일은 자세하게 나오지 않아서 모르겠다. 그런 아이는 그런 아이하고만 지내야 할까. 어쩌면 에이에프는 향상된 아이한테 어울리는 친구일지도 모르겠다. 향상된 아이가 다 조시처럼 아픈 건 아닌 듯하지만, 어릴 때는 조금 다르게 지내서 친구가 없는 거 아닐까 싶다. 조시 옆집에 사는 친구 릭은 향상된 아이가 아니다 했다. 조시 집에 아이들이 모인 자리에 릭이 있었더니, 어떤 아이 엄마가 릭은 거기 있으면 안 된다고 말했다. 대학에도 향상된 아이가 더 많이 갔다.

 책을 볼 때는 생각하지 못한 걸 쓰면서 생각했구나. 조시가 자주 아프고 첫째인 샐이 죽어서 조시 엄마는 조시도 죽을지도 모른다 여겼다. 조시 엄마는 조시가 죽으면 클라라를 조시가 되게 하려고 계획하기도 했다. 아직 조시는 살아 있는데 벌써 그런 생각을 하다니. 아무리 클라라가 조시처럼 말하고 행동한다고 해도 그건 조시가 아니다. 그걸 알아도 조시 엄마는 조시가 떠날 걸 준비하지 않을 수 없었겠지. 클라라는 해가 자신한테 자양분을 주고 거지 아저씨와 개한테 자양분을 주어 살아나게 한 것처럼, 해가 조시한테도 자양분을 주고 조시를 건강하게 만들어주기를 바랐다(거지 아저씨와 개는 죽었다 살아난 건 아닐 테지만, 클라라는 해 때문에 살았다고 여겼다). 클라라는 자신이 해한테 빌면 그렇게 해주리라 믿었다. 이런 부분은 어린아이 같지 않나. 그래도 난 클라라 마음이 해한테 닿기를 빌었다. 사람도 자신이 무언가를 하면 자신이 바라는 게 이뤄질지도 모른다 여기기도 한다. 우주는 간절한 바람은 이뤄준다고 하지 않나.

 엄마 아빠 그리고 친구인 릭도 조시를 생각했겠지만, 클라라가 더 많이 조시를 생각한 듯하다. 클라라는 자신한테 중요한 것도 썼다. 클라라가 무언가를 바라지는 않았지만, 나중을 보니 좀 아쉬웠다. 아니 에이에프 운명은 슬프다. 그것도 정해진 걸까. 그런 게 나오지는 않았지만 어쩐지 그렇게 보인다. 에이에프가 잘 움직이지 못해도 말은 하는데. 집에 에이에프가 친구로 지낼 아이가 없다면 다른 사람이 친구가 되면 안 되는 건가. 에이에프도 죽는다고 말하는 건지. 에이에프는 살던 집을 떠나 죽어야 한다니 슬프구나. 클라라는 자기 처지를 슬퍼하지 않았다. 자신이 가진 걸 주고도 아무것도 바라지 않고 버림받아도 사람을 원망하지 않다니. 그런 마음은 배우지 않게 했을까. 이런 말을 하다니. 클라라가 사람 마음을 잘 알고 공감해도 클라라는 누군가를 싫어하거나 미워하지 않았다. 그건 모든 에이에프가 같을지. 사람은 에이에프를 자기한테 좋게 이용만 하는구나. 에이에프는 사람이 아니다 할지도 모르겠다. 앞으로 인공 지능 로봇을 만든다면 사람과 비슷하게 만들지 않기를 바란다.

희선