악의 추억/이정명

악의 추억
이정명 지음 / 밀리언하우스 / 2009년 9월

또 안개가 밀려오는군.놈은 안개와 함께 움직이지. 안개가 몰려오면서 데니스 코헨이 나타나고,살인이 계속되고...
놈은 안개 속에 있는데 난 안개를 보면 멀미가 난다고....


<악의 추억>, 제목부터 뭔가 스릴감을 준다. 작가의 이전 작품인 <뿌리깊은 나무>나 <바람의 화원>은 역사추리물이었기에 이 작품은 어떨까 몹시 궁금했다. 표지부터 현대적인 느낌이 그의 소설이 180도 바뀌었다는 느낄 수 있었다. 그의 첫작품인 <천년후에1,2>를 중고책방을 뒤져가며 겨우 구매를 해 놓고 읽는다하면서 읽지를 못했다. 그 작가를 알기 위해서는 첫작품을 꼭 읽어보는데 다른 두 작품만으로도 커다른 반향을 일으켰기에 그의 작가적 기질엔 의심에 여지가 없지만 역사물에서 갑자기 현대물이라니 괜찮을까 하는 걱정도 있었지만 그건 단지 내 기우였다는 책을 읽어나가면서 알게 되었다. 작품은 이정명이라는 작가라기 보다는 황금가지의 <밀리언셀러클럽>도서중의 한권을 읽고 있는듯한 느낌으로 외국작가가 쓴것이 아닐까 하는 의심에 몇 번이고 겉표지의 그의 이름을 확인해야 했다.

역사물에서 갑자기 현대물이라니... 침니랜드와 뉴아일랜드라는 가상의 도시 또한 안개처럼 모호하게 다가오는데 살해되는 여자들마져 모두 웃는 표정이라니 정말 아니러니 하게 만들었다. 첫번째 케이블카 살인 때문에 조직된 그룹. 헐리, 카슨,라일라,패트릭,매코이 그들 개개인을 들여다 보면 지금의 자리까지 오게된 헐리부터 보면 그 실적은 모두 매코이로 부터인것처럼 그에겐 매코이가 앞으로는 그에게 걸림돌처럼 여겨지는데 그와 한팀을 이루게 된다. 신참내기 심리분석관인 라일라의 과거 또한 특별하다. 정년을 얼마 남겨놓지 않은 카슨의 과거 또한 매코이와의 데니스 코헨 사건으로 인해 매코이와 모호한 부분이 있는가 하면 정직을 당하였지만 누구보다 사건에 열정을 품는 그에게는 데니스 코헨의 사건과 그 사건때문에 머리에 박힌 총알이 문제가 되어 그의 삶은 조각조각 잘려나간 것처럼 흩어져버려 현실인지 과거인지 모호함이 이 작품의 큰 틀을 쥐게 된다.

살인은 다시 다른 살인으로 연결되는 다중살인으로 이어지고 살인자라 추측했던 벤자민 화이트는 누군가 미리 써 놓은 시나리오 대로 행동했을 뿐이라는 것을 알게 되면서 다시 살인자로 수면위로 떠 오르게 된 7년전의 '데니스 코헨'. 그는 분명히 매코이의 총을 맞고 죽었고 그의 사체가 발견되고 DNA까지 확인이 되었지만 세 건의 살인사건을 놓고 매코이는 데니스 코헨이 살아 있다라고 확신을 한다. 꿈인지 현실인지 모호함을 매코이는 터커를 만나 확인을 하며 자신의 생각이 꿈이 아닌 현실이었음을 직감하며 사건은 반전을 거듭하게 되고 라일라의 과거가 들어나며 그녀 또한 중요한 인물이 된다. 사건을 맡은 형사들은 모두 깨끗하지 못한 과거, 살인을 할만한 동기, 동전의 양면을 보듯 사람의 선과 악을 들여다 보게 된다. 

7년전 데니스 코헨 사건이 모든 사건의 큰 전환점을 만들듯 과거와 현재가 얼키고 현재의 데니스 코헨을 매코이라 보면서 독자들에게 <스톡홀롬 증후군>을 강하게 주입시키듯 그에게 동화되게 만들다가 그가 범인인가 생각하는 찰나 그를 죽이면서 믿었던 라일라를 의심하게 만든다. 과연 누가 범인일까? 범인은  이 소설에서는 중요하지 않다. 모두가 공범처럼 범인일 수 있다는 전재하에 소설은 전개된다. 애거서 크리스티여사의 추리소설 <오리엔트 특급열차>를 읽는 듯한 기분이 든다.열차에 탄 13명의 사람들이 모두가 범인이듯이 이 소설 또한 그런 전재하에 독자들 나름 생각하게 만든다. 그것이 작가 이정명만의 특이함이다. 독자들이 스스로 생각하고 추리하게 만들면서 추리소설에 훔뻑 빠져 들게 만드는, 안개와 섬의 특이성이 나타내듯 소설은 더욱 모호함속에 빠져 들면서 우리 자신안에 감추어진 내면을 더 깊게 들여다 보게 만든다. 겉으로 들어난 그 사람의 본성속에 감추어진 <악의 모습>, 라일라가 마주보는 샤워장의 거울처럼 자신을 거짓없이 보여주는 <거울>만이 진실을 알고 있는것처럼 누구나 범인이 될 수 있는 <악의 추억>.

하지만 작가는 처음부터 작가가 내세운 범인을 강하게 보여준다. 낱말퍼즐,왼손잡이,살인현장에 늘 제일먼저 달려가는 사람. 하지만 그가 범인인가 생각하는 동시에 그를 죽음에 몰아 넣고 다시금 생각할 공간을 남겨 놓는다. <뿌리 깊은 나무>에서 처럼 등장하는 침니랜드 지도나 퍼즐그림등은 그만의 추리물에 훔뻑 빠지게 한다. 과연 그것이 실제일지 의심을 품게 하면서 무한한 상상을 하게 만든다. 이 소설은 살인사건이나 범인이 중요한 것이 아니라 사건에 얼킨 사람들의 내면이나 그들의 심리가 더 중요시 여겨진 작품이면서 요즘 떠오르는 <뇌과학>에 관한 소설이어서인지 더 재미있는 듯 하다. 역사물에서 만났던 작가도 대단하게 여겼는데 현대물 또한 그의 손에서 탄생한 작품인지 의심이 될 정도로 한번더 그의 이름에 반한 작품이다. 그가 선택해 놓은 단어 하나하나에도 그의 미세함이 숨어 있는 것을 작품을 읽다보면 발견하게 되는 악의 추억, 언젠가는 영화로도 만나지 않을까 하는 기대를 해 보며 이 소설이 해외로 나간다고 해도 손색이 없을 듯함을 느껴본다. 번역이 문제라 우리문학이 해외로 나가는 걸림돌이 되는데 이소설은 현대적이면서 모두가 함께 공감할 수 있는 것들이라 장애물이 없어 우물안에 국한되지 않고 더 넓은 세계로 나갈 수 있는 <희망>을 본다. 독자들에게 늘 읽는 재미와 함께 생각하는 기쁨을 주는 작가 이정명, 그의 행보에 기대를 해 본다.


'말하자면 형사는 걸레 같은 존재야. 한번 더러워진 수건은 다시 빨아도 깨끗해지지 않지.영원히 걸게가 되고 만다고..'
'두려움은 사람의 감정을 유발하죠.사람들은 두려움 때문에 화를 내고 미워하고 고통스러워하니까요.'
'우리는 모두 우리 자신에 대해 알지 못해요. 자신을 가장 잘 안다고 생각하지만 가장 모르지요.' 

더 리더 - 책 읽어주는 남자/베른하르트 슐링크

더 리더 - 책 읽어주는 남자
베른하르트 슐링크 지음, 김재혁 옮김 / 이레 / 2004년 11월

내가 책을 읽어주는 것은 그녀에게 이야기하는 
그리고 그녀와 내가 이야기 하는 내 나름의 방식이었다..


원작을 읽기전에 영화를 먼저 보아서인가 처음엔 망설여졌다. 영화를 보아서 내용을 알기에 실망하는것은 아닌가 하는 생각을 하며 읽었는데 읽다보니 영화에서 세세히 받아들이지 못한 틈을 원작이 매꾸어준 듯 하여 더 좋았고 영화의 영상이 더 깊게 각인되는데 한 몫을 한 것 같다. 영화도 한번 보다는 두번을 보고 싶은 느낌이 강했는데 책을 읽고 나니 다시 보고 싶어졌다. 놓쳤던 부분들을 이제는 다 받아들일 수 있을것 같다.

15세의 미하엘 베르크는 간염때문에 전차를 타고 가던중에 구토로 인해 내리게 된다. 그런 그를 유심히 보던 전차 차장이던 한나 슈미츠는 그를 도와주고 집까지 바래다 준다. 그녀에게 고마움을 표현하기 위해 꽃다발을 사들고 그녀의 집을 찾았던 미하엘은 한참 사춘기의 성에 대해 민감할때 원숙한 그녀에게 반해 그녀와 비밀스런 연애를 시작하게 된다. 그것이 평생의 짐이 될것이란 것도 모르고..

그녀가 일하는 전차에 대한 것 외에 그녀에 대하여 아는 것이 없고 그녀 또한 말을 해주지 않는다. 그녀의 모든 것은 비밀스럽지만 그들은 만나면 책 읽어주기, 샤워, 사랑 행위 그리고 잠시 누워 있기를 반복하는 의식과 같은 만남을 계속 이어간다. 한나는 미하엘이 다가오는 것을 거리감을 두듯 민감하게 반응하면서도 늘 반복되는 만남은 지속하는데 어느날 그녀가 홀연히 사라지고 만다. 그에게 헤어지겠다는 말한마디없이.. 그런 그녀를 다시 만난것은 대학교때 법정에서였다. 아우슈비츠 수용소이 감시원일을 했다는 한나가 법정에 선 것. 그녀를 잊지 못하고 간직하고 있던 그에게 다시 악몽처럼 그녀에 대한 감정이 시작되고 그녀를 지켜보던 그는 그녀가 자신이 문맹임을 몹시 수치스러워 하고 자존심 상해한다는것을 알고는 그 사실을 밝히지 않는다. 만약에 그 자리에서 미하엘이 그녀가 문맹이라는 사실을 밝혔다면 그들의 운명은 바뀌었을 것이다. 하지만 전쟁 전,후의 세대간의 격차라고 할까.. 종신형을 선고 받은 그녀를 지켜보기만 하는 미할엘 역시 현실에서도 그녀를 지울 수 없어 그의 결혼생활은 오래 지속되지 못하고 끝을 맺게 되고 그는 다시 그녀에게 향한다.

어린시절 연애때처럼 그녀에게 책을 읽어 녹음한 테이프를 전해주는 그, 그의 테잎을 듣고 글씨를 스스로 깨우친 그녀는 한줄의 편지를 보내며 과거속의 사랑이 아닌 현실에서의 지속적인 사랑을 원하지만 미하엘은 그녀를 과거속에 묻어두듯 그녀에게 답장 한장 보내지 않는다. 좀더 미하엘이 적극적이었던가 한나의 세대를 이해했더라면 아쉬움이 남는 소통의 불협화음. 그녀는 18년간의 수감생활을 마치고 가석방을 하게 되고 그녀의 보금자리를 마련하지만 그녀를 과거의 상태로, 과거의 사랑으로 가두어둔 것을 알게 된 한나는 스스로 목숨을 끊게 된다. 그녀가 떠난 자리에서 비로소 그녀는 미하엘을 평생 간직하며 살았다는 것을 알고는 눈물을 꾹꾹 참는 미하엘,  ' 내가 그녀를 쫒아버린 것은 아니라는 사실이 내가 그녀를 배반했다는 사실을 바꾸어 놓지는 못했다. 그렇기 때문에 나는 여전히 유죄였다, 그리고 범죄자를 배반하는 것이 죄가 되지 않으므로 내가 유죄가 아니라고 해도, 나는 범죄자를 사랑한 까닭에 유죄였다.'

그녀의 꿋꿋한 겉모습을 보면 그녀에게 그런 수치스런 '약점' 이 있으리라곤 생각되어지지 않는다. 늘 반듯하고 속옷까지 다려입는 그녀에게 <문맹>이란 치부나 마찬가지였고 미하엘의 녹음테이프로 자신의 약점을 고쳐나갔기에 그들의 사랑도 어쩌면 다시 받아들이고 싶었을 것이다. 하지만 늘 과거속에 가두어 두고 멀리서 바라만 보려는 미하엘, '그녀는 그녀 인생에서 내게 허용하고 싶은 만큼의 자리만 내주었을 뿐이다' 이해보다는 자신의 소심함으로 그녀를 죽음으로 몰아 넣은 것은 아닌지.  .' 

'한나에 대한 사랑때문에 겪은 나의 고통이 어느 면에서는 나의 세대의 운명이고 독일의 운명이라는 사실, 그리고 그 때문에 나는 다른 사람들 보다 그 운명에서 더욱 빠져나오기 힘들고 또한 다른 사람들보다 슬쩍 넘어가기도 힘든 것이라는 사실이 어떻게 위안이 될 수 있는가? ' 자신을 좀더 진실되게 변호했더라면 한나의 삶은 어떻게 바뀌었을까.. 그녀를 위해 미하엘이 적극적으로 나섰더라면.. 운명이란 생각처럼 단순하게 흘러가는 것이 아닌가 보다. "꼬마야, 많이 컸구나.." 그녀가 한말이 가슴에 먹먹하게 남는다. 그들의 비밀스런 사랑과 독일의 시대적 배경이 가슴을 아프게 했던 '책 읽어주는 남자' 영화로 한번더 다시 만나고 싶다.

이승기 4집 - Shadow

이승기 4집 - Shadow
이승기 노래 / Kakao Entertainment / 2009년 9월

이승기 4집-Shadow


01-꽃처럼 02-면사포 03-우리헤어지자 04-Melody 05-사랑이 맴돈다
06-사랑이란 07-그렇게 알게 됐어 08- 널 원해 09- 단념 10- 오래오래오


이승기의 이번 4집 앨범은 가을과 너무 잘 어울리는 앨범이다.
요즘 예능과 드라마에서 한참 주가를 올리고 있는 그,
<내여자라니까> 라는 곡은 미소년같은 느낌에 지르는 듯한 노래였다면
이번 4집은 성숙하면서도 감성이 잘 어우러진 노래들로
한창 물이 오른 그를 만날 수 있다.

앨범은 팬들을 위한 그의 미니사진집도 만날 수 있다.
어찌보면 개구진면도 보이면서 소년에서 청년이 된 듯한 그,
그가 쓴 인삿말처럼 감동을 듬뿍 안겨 주는 앨범이다.

요즘 제일 많이 방송을 타는 노래 <우리헤어지자>가
익숙하면서도 정말 귀에 착착 감기는 노래이지만
앨범을 가만히 들어보면 어느곡 하나 버릴께 없다.
한곡 한곡 너무도 좋다. 그와 넘 잘 어울리는 노래들이다.

우리헤어지자-
누가 내게 그러더라 우린 잘 어울린다고
우린 잘 만난거라고 그랬지
누가 내게 그러더라 우린 영원할거라고
그래 그때는 그랬지~~~


<우리헤어지자>라는 노래도 좋지만
빠른 템포의 <오래오래오>도 좋고 <MELODY>도 참 좋다.

MELODY-

그땐 내가 어려서 사랑을 잘 몰랐어
네가 없는 나는 더 좋을 것 같았어
하지만 이게 뭐야 네가 없는 난 뭐야
아무것도 할 수가 없는 바보가 되버렸어
너의 Melody 내 맘속의 Melody
첨부터 둘이어야 했던 혼자가 어색한 melody~~


올 가을은 이 앨범을 닳고 닳도록 들을 것 같다.
워낙 이승기를 좋아하는데 모든 곡들이 맘에 들기도 하고
가을과 너무 잘 어울리는 노래들이다 보니
한동안은 그와 날마다 만나게 될 듯 하다.

사라져 버린 소중한 것들에 대한 추억여행

<가스미초 이야기>를 읽고 리뷰해 주세요.

가스미초 이야기
아사다 지로 지음, 이선희 옮김 / 바움 / 2009년 9월

청춘의 기억은 오래된 영화의 스틸사진과 비슷하다.


표지의 그림처럼 은행잎이 노랗게 물든 가을에 가슴을 잔잔하게 적시는 아시다 지로의 자전적 연작 소설을 만났다. 책을 읽기 며칠전에 은행잎이 노랗게 물든 현충사를 다녀와서일까 표지의 그림은 더 가슴에 와 닿았던것 같다. 거기에 할아버지와 사진에 대한 추억이니 얼마나 아련할까 하는 생각을 소설을 읽기전부터 할 수 있었고 '빛나는 청춘과 함께 사라져버린 아름답고 소중한 것들에 대한 향수를 담아내다' 라는 말이 가슴에 콕 박혔다.

가을은 지난 무언가를 추억하기에 정말 좋은 계절이다. 이런 좋은 계절에 감성을 자극하는 이런 소설을 읽는 다는 것은 어쩌면 행운이기도 하다. 이노는 할아버지의 눈으로 보면 방탕한 손자이다.공부보다는 친구들과 어울려 놀기를 좋아하고 여자친구와 하룻밤을 함께 하는 일들도 있다. 그런 이노가 할아버지와 아버지 그리고 할머니를 바라보는 시선, 그들과 함께 그의 청춘을 기억하고 18년 자신의 전속사진사처럼 손자의 일상을 사진으로 남겨주신 어용사진사 할아버지와 게이샤였던 할머니를 거금을 들여 빼내어 결혼을 하지만 혼전 사랑으로 인한 자식을 자신의 아이처럼 키우고 아끼고 자신의 직업까지 대물림 하려 했지만 전쟁으로 인하여 자식을 가슴에 묻어야만 했던 할아버지, 치매로 정신이 오락가락 하지만 결코 자신의 제자인 사위에게 뒤지지 않을 정도로 죽는 날까지 손에서 카메라를 놓지 않으셨던 할아버지. 그런 할아버지는 죽는 그 순간까지도 손에 <라이카>를 들고 돌아가셨다. 

할머니의 아름다운 지난 사랑까지 고스란히 떠 안으며 감싸준 멋진 할아버지, 할머니의 지난 사랑이던 노신사의 마지막 영정사진까지 멋지게 찍어 주신 할아버지는 손주와 친구들의 멋진 졸업사진까지 찍어 주시고는 마지막 죽음 그 순간까지 사진과 함께 한 사진이 명장이시다. 그런 할아버지, 노스승의 뜻을 거스르지 않고 늘 스승님을 먼저 챙기며 스승의 그림자를 밟지 않듯 하시는 이노의 아버지 역시 사진을 잘 찍으시지만 결코 스승앞에 나서시지 않으셨던 멋진 분이시며 스승이며 아버님의 뒤를 이어 받아 사진일을 하시니 대단하시다. 

소설은 이노의 청춘과 함께 할아버지와 아버지 그외 친구들의 이야기들이 추억의 일부분처럼 얽혀 있지만 가슴 따듯한 이야기들로 할아버지를 축으로 하여 가족의 소중함을 일깨워 주기도 하고 디저털 보다는 아나로그적 추억이 가슴을 잔잔하게 적셔준다.  '난 이 사람들의 장례식 사진을 모두 내 손으로 찍었단다. 사진사는 참 죄 많은 직업이야. 이럴 줄 알았다면 이 직업을 내 대에서 끝냈을 텐데.' 돈보다는 사람 사이의 정과 돈으로 환산할 수 없는 많은 것들을 사진을 통해 보여주신 할아버지는 이노에게 큰 산과 같은 인물이 되었겠지만 글을 읽은 독자에게도 많은 것을 전해주신다. 이노의 청춘과 할아버지의 멋지게 물든 연륜이 고운 색으로 섞여 한층 돋보였던 연작 소설이며 이 가을에 꼭 한번 읽어봐야 할 소설인듯 하다. 한 번 손에 잡으면 끝까지 읽어 내려가야 할 소설로 이노의 추억으로 인해 나 또한 지난 추억을 한번 되새겨 보는 좋은 기회를 가져봤다. 

파페포포 레인보우/심승현

파페포포 레인보우
심승현 지음 / 예담 / 2009년 10월

우리들의 행복한 시간은 사라지지 않았다.다만 잊고 있을 뿐....


파페포포 레인보우, 파페포포 시리즈 네번째 이야기라는데 전편들을 읽지 않았다. 아니 이런 카툰을 즐겨보지 않기에 이 책이 처음인데 예약판매에 이벤트가 있어 사춘기 딸들을 위해 한번 사봤다. 막내는 이런 그림들을 좋아하는데 큰딸은 모르겠지만 녀석도 꽤나 좋아할듯 하다. 이벤트 선물로 온 보물상자를 누굴줘야 할지 난감하다. 달력은 내것으로 챙겨 놓았지만...

이 작품을 읽고나니 <파페포포 메모리즈> <파페포포 투게더><파페포포 안단테> 파페포포시리즈물을 구매하고 싶은 생각이 들었다.그림도 좋지만 마음을 편안하게 해주면서 잊고 있던 감성을 깨우기라도 하듯 책속에 담긴 말들이 와 닿는다. 전작을 읽었던 사람들은 이 작품이 전작만 못하다고 하지만 난 그래도 한구절, 내 마음에 드는 문장을 찾았으니 마음에 드는 책의 목록으로 정한다.

'아기였을 때를 기억하지 못하는 건 아마도 그때가 가장 행복한 시기였기 때문일 것이다. 사랑을 듬뿍 받던 아기였을 때가 우리 일생에서 가장 행복한 시기였다. 사람들 모두가 그 행복한 순간을 알고 있던 때가 있었다. 그런데 어느 날 신이 항상 행복한 인간들에게 질투를 느껴 행복한 순간을 잊도록 기억의 저편을 지워 버렸다. 대신 아픈 기억은 항상 떠오르도록 했다. 그래서 행복한 기억보다 아픈 기억이 더 오래간다. 아기였을 때 너무나도 행복한 시간을 누렸기에 어른이 되면 그 시간을 잊고 사는 것이다. 우리들의 행복한 시간은 사라지지 않았다. 다만 잊고 있을 뿐...' 파스텔톤 그림들을 보면서 잊고 있던 행복을 찾아 가는 책이다. 

'괜찮아... 엄마는 늘 괜찮다고 하셨다. 내가 실수로 장식장의 골동품을 깨뜨렸을 때에도 형편없는 성적표를 들고 주뼛주뼛 현관에 들어섰을 때에도 불합격 통보를 받고 눈이 퉁퉁 붓게 울던 날에도 첫사랑과 헤어져 인사불성이 되게 술을 마신 다음 날에도 엄나는 괜찮다고 하셨다. 또 그럴 줄 알면서도, 다음에는 안 그럴 거지? 하고, 한 번 더 믿어 주는 마음,무언가를 줄 때는 한 번보다는 두 번, 두 번보다는 세 번을 권하는 넉넉함. 나의 가장 부끄러운 모습을 보듬어 주시던 한결같은 따뜻함. 그런 엄마처럼 살고 싶다. 네모보다는 동그라미를 닮은, 직선보다는 곡선을 닮은 사람이 되고 싶다.'

어른들을 위한 아름다운 동화이다. 공감이 가는 부분이라 몇 번을 읽어봤다. 과연 내가 지금 내 아이들에게 닮고 싶은 엄마로 엄마노릇을 제대로 하고 있나 의문을 가지게 만드는 부분이면서 먼 옛날을 추억하게 만들어 가슴 뭉클하게 만드는 부분이라 옮겨본다. 마음을 따듯하게 해주는 글들이 많아 이 책도 부분부분 나만의 암호처럼 밑줄을 긋고 살짝 접어 놓은 부분들이 많다. 작가의 책으로 처음 접했는데 그의 카툰을 본다면 그의 팬이 될수밖에 없을듯하다. 얼른 딸들에게도 읽으라고 전해줘야 겠다.

하루의 창을 열고 닫을 때마다
심호흡 한 번, 기지개 두 번
그리고 나에게 거는 마법의 주문
'할 수 있어!'

햇살이 강하다고
나무가 자라기를 멈추지 않듯이
어둠이 짙다고
별이 빛나기를 게을리하지 않듯이
고단하고 막막한 나날 속에서도
열정을 맑고, 높고, 푸르게 살아 있다.

내일이 오늘보다 나을지 알 수 없지만,
분명 오늘과는 다를 거라는 믿음으로,
매일 주문을 걸며 새로운 하루에 발을 내딛는다.