고래/천명관

고래 - 제10회 문학동네소설상 수상작
천명관 지음 / 문학동네 / 2004년 12월

'물고기는 바다 한복판에서 불쏙 솟아올라 등에서 힘차게 물을 뿜어올렸다.주변에 있던 어부들도 물고기를 보고 탄성을 질렀다.금복은 믿을 수 없는 거대한 생명체의 출현에 압도되어 그저 입을 딱 벌린 채 온몸을 부들부들 떨었다. 물고기는 거대한 꼬리로 철썩 바닷물을 한 번 내리치고는 곧 물 속으로 사라졌다.' 산골에 살던 금복에게 대왕고래의 출현은 놀라움 그 자체였다. <고래> 소설의 제목이기도 하고 금복이 평대에 지은 영화관은 고래모양이었다. 그녀의 딸 춘희가 감옥에서 평대로 돌아와 마주한 것은 '한때는 융성했으나 몰락하고 만 고대도시처럼 평대는 아침안개에 휩싸여 희미하게 형체를 드러냈다. 멀리서도 유난히 눈에 띄는 것은 건물들 사이로 우뚝 솟은 극장이었다.' 그랬다 그녀는 그녀의 엄마인 금복이 세상을 바꾸듯 평대를 다른 세상으로 바꾸어 놓았던 영화의 징표인 극장에 불을 질러 대참사를 일으킨 방화범으로 수감생활을 하다가 겨우 그곳을 찾아 다시 나타난 것이었다.

이 소설은 제목인 '고래' 처럼 무척이나 대단한 추진력과 생명력을 지니고 있다. 450여 페이지에는 작가가 고래가 뿜어내는 물줄기처럼 쉼 없이 쏟아내 놓은 전설같은 이야기들로 빼곡하다. 이야기는 이야기를 물어 다시 쏟아 내 놓고 끝도 없는 이야기들은 언제 끝을 맺어야 좋을지 모를 정도로 계속 이어진다. 사실이 아닌 허구이지만 금복이 좋아했던 '영화' 처럼 세상사,인간사가 모두 '허구이면서 영화' 와 같다는 의미처럼 거침없는 이야기들은 독자를 고래의 뱃속으로 유인해 놓은 듯 하다. 

작가를 처음 접한 것은 <고령화 가족>이란 작품에서였다. 그 작품을 유쾌하게 읽어 작가를 주목하게 되었고 이 작품을 만나게 되었다. '고령화 가족' 은 빠르고 유쾌하게 읽을 수 있어 진도가 빠르게 나가는데 반해 이 책은 조금 더디게 읽었다. 끝도 없는 작가의 이야기의 마술에 걸려 든 것처럼 좀처럼 헤어나오질 못하겠더니 급기야 끝맺음 또한 다른 책들과 다르게 끝은 맺는다. 이 책을 접한 독자들이라면 뇌리에 각인을 깊게 남길 작품이다. 

이야기는 2대에 걸친 두여자의 이야기다. 엄마인 금복과 그녀의 딸인 춘희, 작가의 구라로 본다면 춘희는 아버지라고 알려진 인물이 죽고 사년만에 태어난 딸인데 도무지 여자냄새라고는 없다. 엄마인 금복이 페르몬을 흘리듯 남자들이 줄을 이어 따라올 화냥기에 비해 춘희는 야생의 상태로 자란 자연 그 자체라고 해야할 듯 하다. 이야기는 완전 허구이면서 그 허구안에 세상사를 모두 담고 있어 허구라고 보기엔 조금 난해하기도 하다. 엄마인 금복은 산골소녀이면서 가난하기 이를데 없었지만 그녀의 손이 다으면 모두가 '황금'으로 변하듯 그녀는 그야말로 모든 일에 성공을 거두어 들이듯 세상사를 휘어잡듯 한다. 하지만 그런 그녀 역시 죽음앞에서는 어쩔 수 없는 인간으로 한푼 손에 쥐지 못하고 화염속에 모든 것을 잃고 말았다. 자신마져.

엄마의 그늘에서 자라지 못한 춘희는 엄마인 금복이 남겨 놓은 평대벽와에서 그녀가 자신있게 할 수 있는 벽돌을 구우며 자신의 이야기를 남긴다. '벽돌의 여왕' 과 같은 이야기를... 고래가 거친 물살을 헤치고 나가듯 금복이 하나의 풍랑을 이겨내면 거침없이 그보다 더 큰 풍랑을 만나고 곧 그녀는 그녀만의 방법으로 헤쳐나간다. 그녀가 부두에 처음 도착해서 본 대왕고래에서 느낀 ' 죽음을 이겨낸 거대한 생명체가 주는 원초적 감동' 처럼 그녀는 독자들에게 감동거리를 자꾸만 만들어 나간다. 부둣가에서 건어를 만들어 팔던 일이며 자신이 극장에서 영화를 보여주던 네손가락의 건달의 이야기나 춘희의 아비인 걱정과의 삶이며 모든 것을 다 잃고 국밥집을 하다 빈털털이가 된 상태에서 국밥집 노인네가 감추어둔 비밀금고 같은 돈이 천장에서 쏟아져 그 돈을 밑천으로 그녀가 즐겨 마시던 커피로 다방을 낸 것이며 다방에서 얻은 수익과 그외 돈으로 벽돌공장을 만들고 고래모양을 본뜬 영화관을 짓고 정말 그녀는 사람이 아닌 신처럼 모든 일의 주동자가 되어 지내지만 모든 것은 한순간 물거품처럼 '영화'처럼 사라지고 만다.  

그녀의 영화와 같은 이야기 끝나고 그녀의 딸인 춘희의 이야기가 다시 야생녀의 모습으로 생생함을 전해주며 작가의 구라가 또 이어진다. 어쩌면 전설같은 이야기는 끝도 없이 이어져 소설을 손에서 놓고도 한참을 '어리벙벙'하게 만든다. 소설을 읽긴 읽었지만 영화를 보고 있었던 것처럼 모든 이야기들은 스쳐 지나간듯 하지만 잔상이 깊게 남는다. 하지만 읽으면 읽을수록 '삶과 죽음' 을 생각하게 해준다. ' 끝없이 상실해가는 게 인생이라면 그녀는 이미 많은 것을 상실한 셈이었다. 유년을 상실하고,고향을 상실하고,첫사랑을 상실하고, 그리고 무엇보다도 이제는 젊음을 상실해버려 그녀에게 남아 있는 것은 모두가 빈 껍데게뿐이라는 것을 그녀는 싱그러운 수련의 육체 앞에서 뼈저리게 확인해야 했다.' 금복 그녀가 발버둥치며 산것은 무엇때문이었을까? 엄마의 죽음과 가난에서 벗어나려 '고래'의 영원한 생명력과 추진력을 닮아보려 했던 그녀도 어쩔 수 없는 인간으로 모든 부귀영화가 개망초가 흐드러진 버려진 땅으로 둔갑하듯 '일장춘몽' 처럼 덧없음을 느끼게 하는 영화같으며 작가의 허구에 한없이 빨려들었던 소설 고래는 그의 작품을 한번 더 찾아보게 만들며 '우린 사라지는 거야.영원히. 하지만 두려워하지 마. 네가 나를 기억했듯이 누군가 너를 기억한다면  그것은 존재하는 것과 마찬가지니까.' 춘희와 점보가 영원으로 나눈 말처럼 그를 확실하게 기억하게 만든 소설이다.

사랑은 너무 복잡해,2010

사랑은 너무 복잡해 - It’s Complicated
영화

사랑은 너무 복잡해,2010



감독/ 낸시 마이어스
출연/메릴 스트립(제인),알렉 볼드윈(제이크),스티브 마틴(아담)...


사랑에 나이가 필요한가요,중년이라 더 멋진 그들의 복잡하고 화끈한 이야기


만약에 이혼한 전남편이 다시 좋아졌다면 어떻게 해야할까? 그는 유부남이고 자식까지 있다면... 이 영화가 그렇다. 메릴 스트립을 보기 위해 본 영화인데 제인과 제이크는 성인된 아이들 셋이 있지만 그들이 사춘시시절인 십여년전에 이혼을 하여 제이크는 젊은 아내와 살면서 개구장이 남자아이가 있고 그의 아내는 또 아이를 원해 그는 변호사지만 불임치료를 받으러 매일 병원으로 출근을 한다. 제인,그녀는 중후한 멋이 풍겨 나오지만 아직 이혼의 그늘에서 벗어나지 못한듯 하며 베이커리를 운영하며 남부럽지 않게 살지만 뭔가 허전하다. 그런중에 아들의 졸업식이 있어 그들은 모두 뉴욕에서 만나게 되고 제이크의 젊은 아내가 오지 못해 제인과 제이크는 그곳에서 만나고 이혼후 짜릿한 시간을 갖게 된다.

제이크와의 불륜후 제인에게는 페르몬이 넘쳐나듯 그녀의 얼굴엔 웃음꽃이 떠나질 않고 모든 일상사가 활기가 넘쳐 난다. 그녀는 친구들에게 자신이 제이크와 불륜에 빠진것을 털어 놓게 되고 그녀들은 '아그네스에 대한 복수' 라며 너무 좋아한다. 제이크,제인 이들 어쩜 좋은가. 이혼전엔 느끼지 못한 감정을 이혼후 이제서 그들은 달콤하게 느끼며 제이크는 제인과의 짜릿한 불륜에 몰래 전화와 몰래 데이트를 즐기는데 눈치 빠른 젊은 아내와의 사이에서의 개구장이 꼬마녀석,그를 바짝 얼게 만든다.한편 제인은 이혼후 십여년 동안 미루어온 집을 리모델링 하기 위해 의례를 하였는데 멋진 남자 아담이 온다. 그도 이혼을 한지 이년된 돌싱이고 그들 사이엔 미묘한 전류가 흐르게 되지만 놀랍도록 달라붙는 제이크때문에 그들사이는 가까워지질 못한다.

몰래 사랑이란 없나보다. 제인의 달라진 모습과 자식들에게 그들의 불륜이 들통이 나고 아이들은 사춘기적 겪은 부모의 이혼후 아픔을 다시금 떠올리게 된다. 제이크, 그도 물론 아내에게 그의 감정을 들키고 만다. 역시나 그는 바람둥이를 벗어날 수 없는가보다. 느긋하면서 여유있고 웃는 모습이 너무 귀엽게 나온 스티브 마틴(아담), 그의 여유로움과 제인의 여유와 중후한 멋은 정말 멋지게 조화를 이룬다. 화끈하게 웃고 화끈하게 빠져 들고 40,50대 공감을 많이 불러 일으킬 영화이다.

메릴 스트립,정말 멋진 배우이다. 주름살이 이렇게 아름다운 배우는 정말 처음인듯 하다. 이마와 눈가에 주름살이 어찌나 아름다운지 그녀의 웃음 행동들 모두가 사실적이며 자연스러운 연기 정말 압권이다. 흔히들 보톡스로 자신의 나이를 판가름하지 못하게 하는데 이 배우는 나이에 맞는 주름살이 너무도 아름다운데 그녀의 아름다움에 꼭 어울리는 스티브 마틴의 한마디 '지금 당신이 가진 제일의 매력은 나이에요.' 이 영화의 정점을 나타내주는 말이다. 그러면서 둘이 함께 크로와상을 만드는 장면과 와사삭 빵을 먹으면서 나누는 달콤한 입맞춤까지도 너무도 아름답다.

알렉 볼드윈과 스티브 마틴, 두 배우 역시 중년의 중후한 멋이 아름답게 나온다. 이 영화는 자식들로 나오는 젊은층과 중년의 배우들이 조화롭게 어우러지고 여감독에 의해 만드러져서인지 여자들의 맘을 정말 잘 표현했다. 메릴 스트립의 연기는 연기 같지 않고 자연스런 일상같다. 여자의 로망처럼 꾸민 아늑한 집이며 그 집앞에 심어진 화단, 그 화단에서 싱그러운 채소들을 거두어 들이는 모습마져 사랑스럽다. 알렉 볼드윈은 배가 나오고 조금은 우스꽝스런 연기를 보여주었지만 그 역시나 멋진 중년배우이며 스티브 마틴의 귀염성있으면서도 중후함이 좀더 나왔더라면 하는 아쉬움이 남는 영화다. 이 이야기의 2탄이 나온다면 메릴 스트립과 스티브 마틴의 알콩달콩한 중년의 사랑이 멋지게 그려질 듯 하다. 

이 영화는 조조로 여자친구와 함께 보았는데 극장안은 온통 '아줌마'들 뿐이다. 아침에 커피 한 잔을 손에 들고 나온 아줌마들,열심히 웃고 공감하고 그들의 사랑에 가슴 설레이다 해맑은 표정으로 집으로 향하는 그녀들, 나 또한 너무 달콤하면서 쌉싸름하고 와인한잔 한 듯 한 기분의 영화를 본 듯 하여 기분이 넘 좋았다. <맘마미아> 이후 메릴 스트립에 한번 떠 빠진 영화이며 중년의 사랑이 더 아름답다는 것을 말해주는,여자의 마음을 백프로 읽는,공감백배의 영화이며 남편과 꼭 다시 한번더 보고 싶은 영화이다. 이 영화를 계기로 '낸시 마이어스'의 작품들을 눈여겨 봐야겠다. 그녀의 작품으로는 <로맨틱 홀리데이> <사랑할때 버려야 할 아까운 것들> <왓 위민 원트> <페어런트 트랩>이 있다.



 

 



 



 



 



 

오늘의 군자란꽃

오늘의 군자란꽃



☆ 하루가 다르게 군자란꽃들이 활짝 피고 있다.
베란다에 들어가면 아젤리아와 함께
군자란의 화려함에 눈이 부시다.

금방이라도 '봄향기'가 풍겨 나올듯,
하지만 녀석들의 화려함에 비해 꽃향기는 없다.
화려한 것들은 향기가 없는 것들이 많다.

군자란이 피고 베란다에 들어가 있는 시간이 많아졌다.
한바퀴 돌면서 물도 주고 스프레이 해주고
사진 한번 찍어 주고
그러면 아지들도 덩달아 옆에서 어리광도 부리며
밥도 먹고 물도 먹고 따듯한 햇살을 즐긴다.
꽃이 핀다는 것은 식물에게는 미안하지만
보는 이는 무척이나 '행복' 하다.
꽃 그 자체가 행복이고 기쁨이다.
보고 있는 것만으로도 즐겁고 황홀하다.


2010.3.19

봄을 전해주는 초록이들

봄을 전해주는 초록이들



☆ 밖에는 눈이 쌓여 있는데 집안은 봄이 온 듯 하다.
베란다의 군자란 화분에는 저마다 하나 두개의 꽃대를 날마다 조금씩
쭉쭉 올리며 개화를 서두르고 있다.

아젤리아는 흐드러지게 피어 화단을 화사하게 해주고 있고
부겐베리아도 시클라멘도 바이올렛도 화사함을 한층 더해주고 있다.

행운목꽃향기가 집안을 진동하던 것이 어제일 같은데
벌써 꽃이 마지막 몸부림을 치고 있다.
올해 좋은 일들을 가져다 주려고 두개의 행운목꽃이 피었는지 모르겠는데
새해 벽두부터 행운목이 피니 기분은 넘 좋았다.

하지만 올겨울이 추위가 호되긴 호되었던지
베란다의 바이올렛들이 모두 죽고 말았다.
녀석들을 잎꽂이 하여 몇 번 새로 꽂아 보았지만 허사였다.
날이 풀려 따듯해지면 녀석들 부터 챙겨야겠다.

군자란 꽃들이 모두 개화를 하면 얼마동안 녀석들 화려함에
녀석들 보는 재미로 하루를 보낼듯 한데
그 화려한 날이 기다려진다.

2010.3.11

한시도 긴장을 늦출 수 없는 셔터 아일랜드,2010

셔터 아일랜드 - Shutter Island
영화

셔터 아일랜드, 2010




감독/ 마틴 스콜세지
출연/ 레오나르도 디카프리오(테디 다니엘스), 마크 러팔로(척 아울), 에밀리 모티머(레이첼 솔란도)...


환상일까 진짜일까 과연 진실은 무엇일까...


전기울타리와 절벽으로 이루어진 아무도 빠져 나올 수 없는 섬에서 누군가가 없어졌다. '레이첼' 아이 셋을 죽인 혐의를 받고 있는 그녀가 사라졌다. 이상한 메시지만 남겨 놓은채.그녀의 존재를 캐기 시작하며 섬에 대한 비밀이 하나 둘 들어나기 시작한다. 그러면서 죽은 아내와 관련이 있는 주인집 남자가 이 섬에 갇혀 있다고 생각하게 되는 테디, 그는 이상한 환상과 편두통에 시달리며 몽환적인 환상과 갇힌 섬의 비밀과 마주한다.

죽은 아내와 레이첼의 관계는, 그리고 섬의 등대에서는 과연 어떤 일이 행해지고 있는 것일까. 데니스 루헤인의 원작 <살인자들의 섬>을 읽지 않고 영화를 보았기에 긴장감을 놓지 않고 영화에 빠져 들 수 있었다. 한시도 집중하지 못하면 영화를 놓칠듯 영화는 긴장감 있게 잘 만들어졌다. 테디가 느끼고 있는 것이 환상인지 진실인지 착각할 정도로 마지막까지 팽팽하던 이야기는 무언가 일이 일어날 듯 하는 순간에 끝나 버려서인지 서운해 하는, 반전에 반전을 거치면서 약간은 지치게 만드는 면도 있다.

영화 <바디 오브 라이즈,2008> 에서 만났던 디카프리오는 그때보다는 약간은 만들어진 몸이라 다행하기도 했다. 그 영화에서 그는 한벌의 후줄근한 트레이닝복으로 연신 화면속을 달렸는데 이 영화에서도 단벌과도 같은 옷으로 화면을 누비며 <타이타닉>을 벗어난 성인역으로 거듭나기 위한 피나는 노력의 모습으로 절벽을 맨손으로 오르내리거나 강풍과 폭우속을 연신 누비면서 혼신의 힘을 다한다. <바디 오브 라이즈> 보다는 이 영화의 그가 더 나았던 것 같다.

'자네라면 어쩌겠나? 괴물로 살아가겠나, 인간으로 죽겠나?'
정신이 병들면 모든 것을 잃어 버린듯 그 또한 괴물과 마찬가지의 인간이 되었다. 그에게 진실이란 무엇이며 진정 인간으로 살아 갈 수 있을지. 영화를 보고 원작을 빨리 읽고 싶은 생각이 들게 만드는 소설이다. 황금가지의 밀리언셀러 책들을 좋아하는데 영화도 좋았지만 책은 어떨지 궁금하다. 영화보는 내내 모든 사람들이 영화에 집중하느라 극장안은 조용했다. 영화가 끝난 후의 표정들은 반반 나뉜듯 하다. 마지막을 어떻게 해석하느냐에 따라 영화는 더 흥미로워 지는 것 같다.