인생은 기차역이 아니라 기차다,알레프

알레프
파울로 코엘료 지음, 오진영 옮김 / 문학동네 / 2011년 9월

 
파울로 코엘료,정말 대단한 작가다. 쉼 없이 쏟아내는 그의 작품들을 어느 순간 그만 읽어야겠다고 생각하면서도 새로운 책이 나오면 다시 구매를 하게 되는 것은 그의 행보가 궁금해서일까.<브리다>를 읽고는 이제 그만 읽고 그간 밀렸던 그의 책들을 읽어봐야겠다 생각했던 것이 어제일이었는데 또 다시 <브리다>를 집어 들게 되었다. <순례자>는 아직 읽어보지 않았지만 대충은 알고 있고 그의 다른 책인 <연금술사>를 비롯하여 <포르토벨로의 마녀> <브리다>그리고 <알레프>를 보면 그의 책들의 공통점이 있는 듯 하다. 아니 끊임없이 인생의 순례자가 되어 '나' 를 찾아가는 그, 인생에 정답이 있을까? 현실에서가 아닌 낯선 곳에서 아니 여행을 떠나 낯선 곳에서 타인과 만남으로 하여 보다 더 선명하게 드러나는 '자아' 를 이 책에서도 느껴본다.

이 책의 느낌은 왠지 모르게 <순례자>와 <연금술사> 그리고 <포르토벨로의 마녀>를 섞어 놓은 듯한 느낌이 들기도 했다. 시간과 공간이 다르다 뿐이지 순례자의 입장에서 자신의 자아 뿐만이 아니라 타인의 자아까지,아니 자신의 과거와 현재를 통하여 미래로 나아가는 정말 시베리아횡단열차를 타고 자신의 과거에서 미래까지 환상여행을 떠나는 것과 같은 기분을 들게 하는 소설,어디까지나 작가의 삶이고 어디까지가 소설인지 분간이 가지 않을 정도로 표현해 놓았지만 난 다른것보다 왜 '시베리아횡단열차여행' 에 더 관심이 가는지. 열차를 타고 몇 날 몇 일을 여행하는 맛은 어떨까 몹시 궁금해진다. 다른 여행보다도 특히나 자신에 대하여 더 생각하게 되고 기차에서 생활하다보면 시간에 대한 개념도 무감각해져서 더욱 '몽환적' 인 자아에 빠져들거나 좀더 여행에 빠져들게 되지 않을까 하는 생각을 가져봤다.

어느날, 겉으로는 잘 나가고 있지만 자신은 한계점에 도달한 것을 깨닫게 되는 자신. 그렇다면 이 현실에서 벗어날 수 있는,크리티컬 매스에 도달하기 위한 임계치를 얻기 위한 무언가가 필요할 때 승낙해버린 '시베리아기차여행' 과연 할 수 있을까? 아니 그 여행에서 자아를 찾을 수 있을까. 자신의 부족했던 어느 부분을 찾아내어 한계점에 도달할 수 있을지 의문이면서도 우선은 행동에 들어서는 그,그런 그에게 그의 글을 읽고 공감했다는 힐랄이라는 여자가 동행하게 된다. 그녀는 자신에게 어떤 여자이며 자신의 여행에 어떤 의미로 받아 들어야할까? 정말 이 여자를 여행에 동행시켜도 무방할까? 모든이들의 비난에도 불구하고 함께 여행하고 되는 그지만 그녀를 통해 그토록 원하던 '알레프'를 보게 되고 경험하게 된다.그렇다면 그녀는 또한 어떤 인물인가. 그녀 역시나 어린시절 받았던 성폭력으로 인해 남자를 거부하지만 이 남자는 끌린다. 왜 전생에 인연이 있어서.그렇다면 전생을 믿어야 할까.

시베리아기차여행은 그렇게 그들의 과거와 현재 그리고 미래를 실고 아니 전생고 현생을 실고 달려간다. 끝이 어디인지 보이지 않을 것만 같은 과정들, '자네는 더이상 여기 있지 않아. 현재로 돌아오기 위해 떠나야 할 시간이야.'라는 스승의 말처럼 무작정 떠나면서 인생과 같은 과정 속의 기차여행에서 '인생은 기차역이 아니라 기차다.' 라는 말처럼 삶도 인생도 정지하지 않았는데 한 곳에 정답이 있다고 볼 수는 없는 듯 하다. 어떤 과정을 거쳐서 목적지인 종착역에 도착하느냐도 중요하겠지만 매 순간순간 '알레프' 와 같은 느낌을 경험한다면 삶은 더 나아지겠지. '꿈꾸는 이는 결코 길들여지지 않는다' 는 말처럼 꿈을 꾸고 있으니 그런 질문을 가지고 답을 찾기 위하여 떠나볼 수도 있겠지만 대부분의 사람들은 자신의 현재에 만족하며 안주하길 원한다. 한단계 더 나아가기 위하여 넘어야 할 모험과 고난을 겪고 싶지 않은 것은 현재가 주는 안락일지도 모른다.

하지만 영원한 순례자와 같은 그, '언젠가 내 삶에 찬바람이 불어오면 나를 위해 우정의 불을 지펴주겠다고 약속해줘.. 생이란 누군가를 위해 성스러운 불을 지피는 것..' 삶도 소설도 끝없는 순례자같다. 모든 부분을 다 이해할 수는 없지만 기차역에 머무르는 기차가 아닌 달리는 기차로 살라는,'내가 배운 가장 위대한 가르침은 바로 여행에서 얻은 것들이다.' 라는 말처럼 다른 것보다 '여행' 에서 많은 것들을 얻고 또 실천하고 그렇게 나아가는 삶을 살기를 원하는 그의 삶의 단편들을 보는 듯 하다. 긴 시간의 기차여행에서 비로소 새로운 '자아'를 만나고 각자의 삶으로 돌아가는 힐랄과 그, 내일의 삶은 어제와는 결코 똑같은 삶이 아닐 것이다. '아무것도 없다. 어쩌면 외부에서 일어난 일들에 대해서는 이야기할 수 있을 것이다. 하지만 우리 안에서 일어난 변화에 대해서는 이야기하지 못할지도 모른다.' 자신안에 일어난 변화를 타인에게 어떻게 보여주고 알게 해주겠는가 또 다른 나로 거듭나서 보다나은 미래를 꿈꾸게 되었다는 것만을도 흡족한 삶 아닐까. 꿈꾸는 자는 결코 길들여지지 않는 멋진 말이 가슴에 와서 콕 박힌 소설로 조만간에 '자아찾기' 가을여행이라도 떠나고 싶게 만든다.

뒷산에도 가을이 깊어가고 있다

 
뒷산에도 가을이 깊어가고 있다






날이 춥다는 이야길 듣고 '오늘은 산에 가지 말아야지' 하는 맘을 갖게 되었는데 아침에 베란다
초록이들에게 물을 주다보니 아줌마들이 산으로 향하고 있다. 날도 생각보다 춥지 않고..
베란다는 햇살이 다른 날보다 따듯하여 춥다는 일기예보가 무색, 오전에 할 일을 얼른 마치고
뒷산에 갈 준비를 하는데 여시가 날 졸졸 따라 다니다 요며칠 산에 갔다가 금방 오는 것을
지지배가 알아챘는지 보채지를 않고 소파위 전기방석이 있는 따듯한 곳으로 올라간다.
그렇게 하여 혼자서 점심시간 뒷산에 한시간여 또 다녀오게 되었다.

날마다 하는 것을 빼먹으면 이상하듯이 이젠 뒷산에 날마다는 아니어도 날마다 가려고 노력을
해서일까 자꾸 가고 싶어진다. 어제와 오늘은 또 다른 풍경 다른 냄새... 그래도 날마다 가도 좋다.
지난주에는 아카시아 잎이 많이 떨어져 내리더니 오늘 산에 오르다보니 참나무잎이 많이 떨어져
내렸다. 추울까 하여 위에 점퍼를 입고 갔는데 산을 오르다보니 덮다. 오르막을 오르는데 벌써
시원한 물생각도 나고 음악을 듣지 않고 오르려다 기분좋게 윤밴의 노래를 들어가며 신나게 오르기롤
맘 먹고 윤밴의 노래를 이어폰으로 듣는데 넘 좋다.가을바람도 좋고 산냄새도 좋고 가을냄새도 좋고..
참나무 잎이 많이 떨어져내려서인지 참나무 냄새가 진하게 난다.
한 해 열심히 살았음을 비유하듯 유유히 떨어져 내리는 낙엽들, 미련이 없다. 비워내는 녀석들의
저 여유로움을 닮아야 하는데...

정상에서 여유롭게 가을바람을 폐부 깊숙히 들이 마시고 한참을 내가 사는 곳을 바라 보다가
내리막 길로 내려가며 가을을 즐겼다. 하루가 다르게 변하는 나무와 나무잎들...
참나무잎도 단풍이 들어가고 생강나무잎도 단풍이 들었고 모든 것들은 변해가고 있다.
서서히 겨울을 준비하듯 그렇게 시간에 유유히 몸을 맡기고 있는 나무들이 의연해 보인다.
내리막길을 시원하게 가을바람과 함께 내려가다 오솔길로 접어 들었는데 나뭇잎이 제법 많이
떨어져 내려 있어서 걷기에 좋다. 가을분위기가 많이 나서 정말 좋다.
소나무숲길에도 나뭇잎이 많이 떨어져 있고 가을냄새가 더욱 진하게 나서 좋다.
길의 끝부분에서 잠시 시원한 바람을 쐬며 있는데 어디선가 '톡톡톡' 소리가 나서
가만히 서서 나무위를 둘러보니 새한마리가 무얼 물고 와서는 부리로 쪼고 있다.
무얼까..딱딱한 조개껍데기 같기도 하고..암튼 부리와 딱딱한 껍질이 만나 조용한 숲에
'톡톡톡' 가을을 깨듯 소리가 울려 퍼진다. 그렇게 녀석을 혼자서 구경하다가 조용한 숲길을 빠져
나오는데 기분이 묘하다. 이상한 나라에라도 빠져 들어가고 있는 기분...

산에도 오는 사람들을 보니 나처럼 움직이는 시간들이 정해져 있다. 아침에 오는 사람은 아침에
점심에 오는 사람은 점심에 주로 와서 마주친다..늘 비슷한 장소에서..그리고 주말에 오는 사람...
서로가 서로를 경계하며 작은 산을 오르고 내린다. 눈인사 말인사 한번 나누지 않고
그렇게 같은 공간 같은 자연  같은 시간을 나눈다. 인사를 반갑게 나누고 싶은데 그게 안된다.
아직 산의 넉넉함을 덜 배운 것일까... 그래도 몇 번 움직이지 않았지만 이렇게라고 산에 왔다는 것이
정말 좋다. 하루 하루 다른 시간을,다른 자연을 느끼며 가을 속에 있다는 것이 정말 좋다.
내일은 또 어떤 풍경을 자연을 만나려는지...

2011.10.26





 



청명한 가을하늘

 
생강나무잎도 물들고 밤송이도 모두 떨어져 내린 듯 하다








톡톡톡톡~~ 무얼 깨고 있었을까...

 








 
나무가 있어서 참 좋다...난 그들을 보러 간다.


코스모스도 이젠 얼마 남지 않았다


아파트 화단엔 가을장미가 처량하게~~

행운목 꽃대

 
행운목 꽃대









 
2번이나 꽃을 피웠던 흔적...


 
일년에 잎이 몇 개 나오는 것이 성장의 전부이다. 꽃대와 꽃대 사이의 기간은 2년의 세월이...


행운목 꽃대가 하루가 다르게 성장을 하고 있다.
지난 10월 20일 경부터 꽃대가 의심스러울 정도로 맨 위에 잎들이 옹기종기 붙어 나오고 있었다.
옆지기에게 꽃대가 나올 징조라 하니 믿지 않는 눈치더니 하루 이틀 지나고 나니 분명해졌다.
녀석은 이번이 처음이 아니라 벌써 3번째 꽃대,20여년의 세월이 다 되어서 3번의 꽃대를 볼 수
있을까 생각했는데 큰화분에 옮겨 심은 것이 다행인 듯 하다. 제작년엔 영양제도 사다 놓았는데
이런 화분들은 영양제보다도 분갈이용토를 하다가 흙을 갈아 주는 것이 더 영양에 좋다.

처음 꽃대는 무척 컸다..거진 1m... 그리고 두번째는 70여센티...그리고 이번에는 아주 작은지
벌써 꽃몽오리가 올망졸망 보이고 있다. 그래도 꽃대를 올린다는 것이 어딘지 넘 기특하다.
하루에도 몇 번씩 들여다보고 얼마나 나왔나 보고...아침엔 스프레이도 해주고
그렇게 정성과 관심을 기울이도 있는데 햇살도 따듯해서인지 쑥쑥 하루가 다르게 크고 있다.

이녀석은 자라고 있는 것인지 성장을 멈춘 것인지 분간이 안갈 정도로
일년에 잎이 겨우 몇 장,한바퀴 빙 둘러 잎이 나면 그뿐이다. 더딘 성장이라 줄기에 잎 자국을 보면
성장한 햇수를 알 수 있을 듯이 되어 있다. 햇살이 좋은 쪽에서는 잎과 잎사이 마디가 크고
음지에서 자란 것은 마디가 촘촘하다. 이녀석은 그동안은 거실,음지에서 있었기에 마디가 촘촘한데
양지에 내어 놓고 나서는 그 마디가 길어졌다. 그래서인지 잎도 더 크고 푸르고 좋다.

처음엔 키우는 맛을 느끼지 못했는데 꽃대가 나오고 부터는 울집에 귀한 녀석이 되었다.
녀석이 꽃대를 올릴 때마다 좋은 일이 생기니 다른 것은 믿지 않아도 녀석들은 믿게 되었다.
그리고 늘 무덤덤한 녀석들이 꽃대를 올린다는 것은 정말 대단한 일이다.
'나 여기 있어요~~~' 라고 식물이 말을 하 듯 그런 느낌이라 그런지 더욱 관심을 기울이게 된다.
올해도 이렇게 꽃대를 올리고 있으니 귀하신 몸이 되었다. 꼭,행운을 가져다 주렴....행운목아...

2011.10.26

햇살 좋은 가을날

햇살 좋은 가을날






오늘은 날이 춥다더니,중부권은 영하로 떨어진다고 하여 걱정하였는데 생각보다 날이 따듯.
아니 햇살이 참 좋다. 며칠 산을 미루었는데 오늘은 천천히 뒷산에 다녀와야겠다.
어젠 은행에 볼일이 있어 나간 길에 '연금저축'을 들고 왔다. 아이들 학자금으로 넣어 놓았던
것의 이자가 몇 십만원,그냥 잘 써야겠구나 생각하며 은행에 갔는데 생각이 바뀌었다.
친정부모님을 올려서 세혜택을 받고 있었는데 지난 연말에 친정아버지가 가시고 세혜택이
많이 줄어 들게 생겼다. 연말정산이 나오면 적은 돈이나마 용돈을 드리곤 했는데...

학자금을 어찌할까 하다가 그냥 거치에 다시 넣어 놓고는 생각해보니 연금저축을 들어야할 듯 하여
물어보니 2011년부터 연금저축이 400만원까지 세혜택이라 우리 연봉으로는 백여만원 넘게
세혜택을 보는 것,그렇다면 한달이라도 빨리 넣어야 할 듯 한데 두녀석 학자금으로 들어가다보니
빠듯한 살림이지만 그래도 노후를 생각하고 세혜택을 생각하여 뒤돌아보지 않고 넣었다.
타보험사에 연금이 들어 있지만 옆지기가 계약자가 아니라 혜택을 못 받았는데
겸사겸사 적금도 넣고 가벼운 월급쟁이 주머니 13번째 월급이라도 두둑해야 할 듯.
별거 아닌 일을 결정하고 집에 오는 길,발걸음이 왜 그리 가벼운지.
아이들 머리 커나가니 여유돈을 부린다는 것은 쉽지 않은데 절약이란 있어서 하는 것이 아니라
모자랄 때 하는 것이 더 많이 모을 수 있다는 것을 살면서 배우고 느끼고 실천하고 있다.

이런저런 일 마무리 하고나니 큰녀석이 걱정,날 추운데 괜찮은것인지.
날이 춥다고 해도 햇살이 좋아서인지 울집 행운목은 하루가 다르게 나오고 있어
괜히 기대를 하기도 하고 기분도 좋다. 아침 일찍 베란다 초록이들 물을 주며 한바퀴 돌다보니
이른 아침 뒷산으로 향하는 아줌마들,나도 가야하는데 춥다면 괜히 움츠러 드는 이 게으름과 나약함..
올해는 떨쳐 버리고 하루라도 더 뒷산 산행을 즐겨야 할 듯 하다.
햇살이 참 좋다.

2011.10.26

안녕하신가요 할아버지의 인생,베이징 레터

베이징 레터
틸만 람슈테트 지음, 박경희 옮김 / 문학동네 / 2010년 4월

 
팔천 킬로미터 저편에서 날아온 열한통의 베이징 레터,진실일까? 중국여행을 가자고 했던 할아버지는 왜 중국여행을 그렇게 가고 싶어하셨을까? 그렇다면 할아버지와 손주인 키스는 종국에는 중국여행을 갔을까 가지 않았을까.어떤것이 진실일지 모를 정도로 완벽하게 '중국여행'을 아니 '할아버지의 인생' 을 그려낸 키스, 하지만 진실같은 진실은 진실이 아니고 거짓일것만 같은 현실은 진짜 현실인 이야기가 베이징 레터에 고스란히 담겨 있다. 그가 무엇을 말하려고 하는것일까? 어쩌면 이 책은 진실과 거짓을 확연하게 비교해 놓았다. 우리는 어쩌면 거짓을 현실이라고 믿고 진실을 거짓이라고 믿으며 살고 있는지도 모른다. 그런 환상같은 현실 속에서 점점더 와해되어 가는 '가족의 의미' 아니 가족이라는 그 진실된 존재에 대하여 그가 말하려고 하는 것은 아닐까.

여행이라는 말은 그 단어의 의미만으로도 마음을 설레게 한다. 여행은 떠나서가 아니라 떠나기전 그 설레임만으로도 가슴 벅찬 것이 '여행' 이다. 그런데 여기 가족들은 할아버지가 마지막이나 마찬가지인 여행을,그것도 팔천킬로미터나 되는 중국에 가자고 하니 아무도 선뜻 먼저 나서서 가길 원하지 않는다.아니 모두가 가기 싫어하여 제비뽑기를 한다. 왜 그들은 할아버지와 함께 하기 싫어했을까? 할아버지의 젊은 시절이 그리 세세하게 나온 것은 아니지만 가족들을 무척 귀찮게 했다는 것이다. 잔소리를 하며 못살게 굴 듯 포스트잇을 붙여가며 가족을 담금질했지만 진작 자신의 삶은 무척이나 자유분방하다. 할아버지의 상대로 젊은 할머니가 벌써 몇 번째인지. 얼마 버티지 못하고 아니 유지를 못하고 매번 바뀌는 젊은 할머니들,할아버지는 어떻게 젊은 할머니들을 만나고 그리고 헤어진 것일까? 부모는 드러나지 않은 것 같은데 부모가 없는 자식들을 도맡아 할아버지가 책임을 진 듯 한데 그 살림을 도맡아 할 젊은 할머니들을 잘도 데리고 들어왔던 할아버지는 이제 정말 많이 늙으셨다. 하지만 할아버지의 위력은 아직까지는 가족들에게 영향이 미친다. 그렇다면 중국엔 왜 가고 싶어하실까.

할아버지는 젊은 할머니를 만나 또 집에 들였다. 그런데 그도 얼마 못가 늘 싸움이다. 싸움을 마치고 밖으로 나올 때마다 키스는 젊은 할머니와 마추지다 그녀와 정분이 나고 말았다. 할아버지와 함께 중국여행을 가야할 여행비를 그녀와 기분에 들떠 결혼을 하겠다고 나섰다가 모두 날렸다. 노름으로. 땡전 한 푼 없어 중국여행을 물건너 가서 포기하나 싶었는데 할아버지는 차라고 타고 중국에 가겠단다. 그게 항공거리로 팔천킬로미터인데 차를 타고 가면 얼마나 될까? 갈수는 있을까.하지만 할아버지의 고집을 꺾을 수가 없다. 그렇게 할아버지는 아무것도 소지하지 않고 차를 끓고 중국에 가겠다며 길을 나섰는데 얼마 가지 못하고 돌아가셔다는, 그가 맞는지 확인해 달라며 병원에서 전화가 왔다. 그렇다면 키스,그는 할아버지가 살아진 시간동안 무엇을 했을까? 아니 가족들은 왜 아무도 할아버지를 찾지 않았을까.

소설은 할아버지가 중국여행을 갔다는 전제하에 아니 중국여행을 갔다고 믿게 하기 위한 포장으로 그럴싸한 '베이징 레터'와 현실의 이야기가 겹쳐서 전개된다. 베이징 레터는 정말 중국에 할아버지와 함께 가 있는 것처럼 아름다우면서도 이야기가 있는 그리고 할아버지의 인생을 들여다볼 수 있는 이야기로 구성이 된다. 하지만 현실은 중국여행비를 몽땅 날린 그가 할아버지의 죽음에 대한 전화를 받고도 선뜻 나서지 못하고 정원의 창고에 숨어 지낸다. 가족들에게 들키지 않기 위하여 그리고 결혼상대자인 할아버지의 젊은 할머니인 프란치스카에게 들키지 않기 위하여 숨어 지내다 할 수 없이 시체안치소에 가서 할아버지를 보게 되지만 그는 완강히 부인한다,할아버지가 아니라고. 할아버지는 분명히 맞는데 왜 아니라고 부인했을까?

어쩌면 베이징 레터는 키스가 할아버지의 인생과 이별하는 진혼곡과 같은 편지이다. 중국여행편인 '베이징 레터 열한 편' 은 '론리 플레닛'을 참고했다는데 정말 사실적이다. 할아버지가 손주가 함께 여행을 간 듯한 느낌이 진하게 풍겨나오면서 바람둥이였던 할아버지가 젊은 시절 사랑인 여자를 찾아 중국여행을 갔다고 생각이 들게끔 완벽한 여행이면서 완벽한 이야기가 이어진다. 왜 키스는 할아버지와 떠나지 않은 여행을 거짓이면서 식구들과 프란치스카를 속이기 위하여 모두를 속이기 위한 베이징 레터를 꼭 써야 했을까. 진실과 거짓은 엉켜들면서 할아버지의 연애담은 아름답게 끝을 보지만 현실은 점점 바닥으로 치닫고 있는 듯한 가족의 붕괴를 보여주고 있다. 그러면서 시체안치소에서까지 할아버지를 부인했으니...사연 많은 할아버지의 연애사 만큼이나 이야기와 굴곡이 많은 가족사다. 상상속 중국여행처럼 현실 또한 어쩌면 그렇게 되길 바라지만 현실은 너무도 냉혹하다. 너무도 철저히 개인화가 되고 뿔뿔히 흩어진듯 한 가족,그런 가족속에서 할아버지는 마술사처럼 혹은 중국여행속 할아버지의 그녀였던 리안처럼 어쩌면 가족을 뭉치는 역할을 했을지도 모르지만 겉으로는 뭉친 듯 보이면서도 모래알처럼  각각 흩어진 가족의 틀에서 엉뚱하게 중국여행을 고집했던 할아버지처럼 원하든 원하지 않든 그렇게 혼자 걷다가 마치게 된다는, 인생은 혼자 떠나는 여행이라는 말을 하고 있는 듯 하다.그러면서 한편으로는 아름답게 그려진 중국여행에 비해 현실은 깨진 유리알처럼 산산이 흩어져 버린 이야기들이 맘을 아프게 한다. 어느 누구의 생이든 그가 가고 나면 아름답고 좋은 것만 기억하고 싶어진다. 바람둥이였지만 잘 알고 있던 할아버지를 자신만은 어쩌면 아름답게 포장하고 싶었을지도 모른다, 현실은 그렇지 않았지만 말이다. 한사람의 인생은 삶의 마지막 마침표를 찍는 순간에 결정나는 것일 수도 있음을 소설을 통해 본다.