이제 막 기숙사 생활을 마치고 방학을 맞아 집으로 돌아온 한 학생이 있다. 평소에는
맨날 자기 방에만 틀어박혀 지내는 듯싶더니, 3인실을 독방인냥 혼자서 4개월을
지내다 보니 사람이 그리웠던가. 늦은 저녁, 다림질하려고
스탠딩 다리미판 앞에 서 있는 내 맞은편 자리에 떡 하니 자리를 잡고 앉더니, 무슨 재미있는 이야기 없냐고 묻는다.
재미있는 이야기는 없고 최근에 읽은 두루미 아내 이야기를 해준다. 아무거나
현재 읽고 있는 책 이야기하는 사람이 자기 엄마인 줄 아는 아이는 고분고분하게 이야기를 듣는다. 이
두루미 아내가, 이게 시리즈더라구. 우리나라에 <우렁각시>가 있잖아. 이게
논농사를 짓는 나라에서는 거의 공통적인 민간 설화라고 하대. 베트남 쪽에도 <우렁각시> 이야기가 있대.
근데 일본에는 ‘두루미 아내’가 있다고, 내가 <우렁 각시> 해설편에서
봤거든, 저번 주에. 근데 이번주에 <두루미 아내>가 눈에 띄어서 말이야. 일본 작가가 쓴 거고, 일본 작가가 그린 건데….
가난한 총각 요헤이, 어느 날 눈 쌓인 길에서 화살을 맞은 두루미를
구해준다. (이토록 강한 복선이라니요^^) 그 날 밤, 아리따운 처녀가 요헤이를 찾아오고, 요헤이는 그녀와 행복한 생활을
이어가는데, 찌들어진 가정 형편을 알게 된 아내는 자신이 베를 짜겠다며, 그 대신 방문 안을 절대 들여다보면 안 된다고 말한다. 3일이 지나고, 나흘째 되는 날 해쓱해진 아내는 마치 선녀가 짠 듯한 아름다운 베를 내어놓고,
요헤이는 이 베를 시장에 내다 팔아 한동안 고생을 잊고 산다. 가난한 형편은 금세 나아지지
않는 법. 아내는 한 번 더 베를 짜겠다고 하면서, 이번이
마지막이라고 말한다. 이번에는 나흘이 지나서야 방문을 열고 나오는 아내, 이미 지칠 대로 지친 모습이다. 요헤이는 다시 아내의 베를 시장에
내다 판다. 이번 베는 지난번보다 더 비싼 값에 팔렸다. 그러던
중, 요헤이 아내의 베를 본 이웃 남자가 이 귀한 물건을 도성의 부잣집에 팔게 되면 큰 이득을 볼 수
있을 거라 요헤이를 꼬드긴다. 철없는 남편은 다시 아내에게 베 이야기를 꺼내고, 이 정도면 먹고 살 수 있는데, 왜 욕심을 부리냐는 아내의 말에 요헤이는 금방 포기하는 듯하다. 하지만, 아내들이 항상 수행하는
고도의 감정 노동, 해상도 높은 표정 스캔의 결과, 아내는
요헤이가 앉으나 서나 돈 생각 뿐(책의 표현 그대로임)임을
알게 되고, 한 번만 더 베를 짜기로 결심한다.
<아내가 건네주는 베를 보며 기뻐하는 요헤이의 모습과 대조되는 해쓱한 아내의 모습>
이번에는 좀 더 시간이 걸릴 거라는 말과 함께 베를 짜기 위해 방으로 들어간 아내. 그런데 나흘이 지나 닷새째에도 아내가 나오지 않는다. 궁금함을 참지
못한 요헤이는 방문을 살짝 열어보는데… 피에 젖은 두루미가 자기 깃털을 부리로 뽑아 베틀에 꽂아 베를
만들고 있는 광경을 목도하고는 그만 그 자리에 혼절하고 만다. 정신을 차린 요헤이에게, 아내의 목소리가 들린다. “그토록 부탁을 드렸건만 흉한 꼴을 보이고
말았으니 더 이상 인간 세상에 머무를 수가 없군요. 저는 언젠가 눈길에서 그대가 구해 준 두루미. 당신의 친절한 마음이 그리워, 그 마음만을 기리며 당신 곁에 있었습니다. 아무쪼록, 오래오래 행복하게 사세요.” 목놓아 불러보아도 아무 소용없는 것을… 두루미 아내는 저 멀리
하늘로 훨훨 날아간다. 아, 두루미 아내여.
요헤이의 파국의 원인은 무엇일까. 더 큰 돈을 벌고자 하는 탐욕이었을까, 아니면 두루미 아내의 정체를 본 것이었을까. 나는 아내의 참모습을
봐 버린 것이 요헤이 파국의 직접적인 원인이라고 생각한다. 보지 않았다면, 들키지 않았다면, 요헤이가 더 큰 욕심을 부려도, 혹은 두루미 아내에게 또 다른 무언가를 요구했어도 나는 두루미 아내가 그의 부탁을 들어 주었을거라 짐작한다. 두루미 아내는 요헤이에게 그런 사랑을 보여줬다. 그런 사랑을 줬다.
아내의 본연의 모습을 발견하고 요헤이가 혼절한 점도 의미심장하다. 문을
열고 보니, 아내가 앉았던 자리에 두루미가 앉아 있다면, “여보, 여보! 나 때문에 당신이 이렇게 고생하다니… 나 때문에 이런 고초를 겪다니…!!” 라고 말하며 아내를 부둥켜안아도
부족할 판에, 요헤이는 가볍게 기절을 해 버린다. 으악! 나랑 사는 사람이 두루미였어? 나랑 다른 종족? 나랑 다른 족속? 나랑 다른 무엇?
갑자기 생각나는 해러웨이. 생각만 날 뿐, 어떻게
해러웨이랑 연결해야 할지는 모르겠네요. 저는 그냥…. 해러웨이가
생각났어요.
요헤이가 목격한 장면 역시 각별하다. 두루미 아내는 방에 갇혀 무엇을
하고 있었나. 요헤이의 바람을 들어주기 위해 두루미 아내는 자신을 파괴한다. 자신을 주고, 주고 또 준다. 다른
누군가를 억압하거나 다른 존재에게서 무언가를 착취하는 것이 아니라, 자신을 희생함으로써 자신의 사랑을
완성하려 한다. 그런데 바로 그 장면, 자기희생의 결정적
장면을 요헤이는 감당하지 못한다. 두루미 아내가 지극한 사랑을 주었건만 그는 기절해 버린다. 아니, 어쩌면 그 반대일 수도 있겠다. 지극한 사랑은, 나 자신을 철저하게 희생하는 그런 찐한 참 사랑은, 그 사랑을 받는 사람을 기절시킨다. 사랑과 기절, 희생과 혼절.
신나게 이야기하다 보니 와이셔츠 두 장을 다 다렸다. “여보! (톤 주의) 제가 다림질하는 동안에는 저를 쳐다보시면 안 돼요. 얼른 안방에 들어가서 다른 셔츠 있나 찾아서 가져오세요.” 남편은
웃지도, 대답하지도 않고, 고개를 푹 숙인 채 안방으로 들어가
흰색 셔츠 2개와 푸른 계열의 셔츠 하나를 들고나온다. 결혼
22년 차답게 남편은 곁눈질로도 나를 쳐다보지 않아, 나는
여전히 다림질 아내이며, 내 자신을 희생하는 지극한 사랑을 주지 않아 남편을 기절시키지 않았으며, 하늘로 날아오르지 못했으며…