다시는 닫을 수 없게

누군가,
알 수 없는 사람이 잃어버린 열쇠처럼,
그 이상도 그 이하도 아닌
‘열쇠‘의 형태를 지닌 유형물로 존재하다가,
덕지덕지 눌어붙은 녹이 갑갑하다,
아무한테도 연락하고 싶지 않다,
아무런 대문도 열지 않기로 하고,
뜨거운 불길 속에 던져진,
뼈를,
바다에 뿌렸다.
그러자 소리없이 문이 열려, 다시는 닫을 수 없게, 열리고 날리고, 멀리 멀리 멀리 멀리 떨어져 나간다.

2021년 7월 4일 일요일 오후, 인천 바다

열쇠
Klucz

열쇠가 갑자기 없어졌다.
어떻게 집으로 들어갈까?
누군가 내 잃어버린 열쇠를 주워 들고
이리저리 살펴보리라 ㅡ 아무짝에도 소용없을 텐데.
걸어가다 그 쓸모없는 쇠붙이를
휙 던져버리는 게 고작이겠지.

너를 향한 내 애타는 감정에도
똑같은 일이 발생한다면,
그건 이미 너와 나, 둘만의 문제가 아니다.
이 세상에서 하나의 ‘사랑‘이 줄어드는 것이니,
누군가의 낯선 손에 들어올려져서는
아무런 대문도 열지 못한 채
그 이상도 그 이하도 아닌
‘열쇠‘의 형태를 지닌 유형물로 존재하게 될
내 잃어버린 열쇠처럼.
고철 덩어리에 덕지덕지 눌어붙은 녹들은 불같이 화를 내리라.

카드나 별자리, 공작새의 깃털 따위를 굳이 빌리지 않더라도 이런 점괘는 종종 나온다. - P25

아는 맛, 풍덩 뛰어들기의 짜릿함.

아는 맛이 무섭다. 어제, 고등어구이에 된장찌개, 상추쌈까지 푹푹 싸서 배부르게 저녁을 먹고 집에 들어가서 TV를 틀었는데 ‘맛있는녀석들‘ 홍윤화가 전주비빔밥을 먹는 거라, 우와아, 아는 맛, 그 맛! 어찌나 먹고싶던지! 맨밥에 고추장이라도 한 숟갈 비벼 먹겠다고 벌떡! 일어났다 앉았다 일어났다 앉았다, 다짐했다. 참았다가 제대로 비빔밥, 전주비빔밥보다 백배 더 맛있는 울엄마비빔밥을 먹으러 가겠다고!

풍덩! 아는 맛이 무섭다.
풍덩! 제목 보고 그림 보고 풍덩, 으아아, 풍덩하고싶다아!
풍덩! 해본지가 언젠지 기억도 나지 않는다.
마지막 풍덩은 언제였던가?
누구와 함께였던가?
보통은 풍덩을 혼자 하지는 않지.
하지만 지금은 보통이 보통이 아닌 시절,
보통이 아닌 보통마저 보통이 아닌 시절,
혼자 풍덩도 할 수 있을 것 같다.
혼자 하는 풍덩이 재미있을지는 모르겠지만,
혼자 풍덩 하다가 혼자 풍덩 하는 누군가를 만나서 둘이 풍덩하다가 셋이 풍덩 하다가 풍덩 풍덩 풍덩! 여럿이 풍덩하고 싶다.
여럿이 풍덩하는 맛,
아는 맛이 무섭다.

[100자평] 우리가 이토록 작고 외롭지 않다면

우리가 이토록 작고 외롭지 않다면 - 아스트리드 린드그렌 전기
옌스 안데르센 지음, 김경희 옮김 / 창비 / 2020년 4월

스웨덴 사람, 19세 미혼모, 직장인, 맞벌이, 결혼, 아들 하나, 딸 하나, 제2차 세계대전, 검열관, 우울과 불안, 남편의 외도와 이혼 요구, 알코올중독, 간경화로 남편 사망했을 때 작가의 나이 45세... 상상도 못한 이야기. 삐삐 롱스타킹의 작가 아스트리드 린드그렌 이야기.

[오늘의 한문장] 우리가 이토록 작고 외롭지 않다면

그 집에 도착해서 모든 것이 자기가 생각했던 것과 다르다는 것을 알게 된 라세는 의자에 배를 깔고 엎드려 소리 없이 울었다. 어차피 어른들 마음대로 할 테니까 울어 봤자 아무 소용 없다는 것을 알아챈 듯 전혀 소리 내지 않고 울다니! 그 눈물은 지금까지도 내 가슴에 흐르고 있다. 아마 내 생의 마지막 날까지 계속 흐르겠지. 어쩌면 내가 어떤 상황에서든 어린이 편을 드는 것도, 옹졸하고 젠체하는 공무원들이 어린이를 별생각 없이 이리저리 보내는 모습에 분노를 참지 뮷하는 것도 그 눈물 때문일지 모른다. 그들은 어린이가 어디서나 금세 적응한다고 생각하지! 그렇게 보일지 몰라도 어린이는 새로운 환경에 쉽사리 적응할 수 없다. 도저히 저항할 수 없는 힘에 떠밀려 그저 체념할 따름이다. - P117

[밑줄]1978년 독일 출판서점협회 평화상 수상 연설문

폭력에 반대합니다
아스트리드 린드그렌 지음, 스티나 비르센 그림, 이유진 옮김 / 위고 / 2021년 5월

다른 책에 비해 무척 작고 얇고 가볍다. 

그러나 다른 어떤 책에서도 느껴보지 못했던 평화와 강인함으로 충만하다.

아스트리드 린드그렌, 그동안은 삐삐 롱스타킹 작가일 뿐이었고 그것만으로도 충분히 이분을 따르고 싶고 알고 싶었지만, 이 연설문을 읽고 난 뒤에는 내가 가장 존경하는 세종대왕과 같은 분이 되었다. 세종대왕은 나에게 한글을 주었고, 아스트리드 린드그렌 작가는 나에게 살아갈 이유를 주었다. 잘 살고 싶다. 잘 살아내고 싶다. 


* 작가는 스웨덴 사람이다. 스웨덴은 스웨덴어를 쓴다고 한다. 이 연설은 스웨덴어로 했을까? 독일어로? 영어로? ...궁금하다.

** 책에 있는 번역가 이유진 프로필을 보면 '노르웨이, 덴마크, 스웨덴의 문학작품을 우리말로 옮기고 있다.'고 한다. 노르웨이어, 덴마크어, 스웨덴어가 다른데 그게 가능하단 말인가? ...궁금하다. (그의 번역이 좋아서, 그가 번역한 책을 검색해보았다. 마침 인테리어 관련 서적이 있어, 옳다꾸나! 신난다.)

*** 이 책에는 특이하게도 가격 표시가 없다. 알라딘에는 정가 13,000원, 판매가 11,700원이지만 책 자체에는 아무리 찾아봐도 가격 표시가 없다. ...궁금하지 않다. 값을 매길 수 없을 만큼 소중하다는 뜻으로, 일부러 그런 것이리라, 그렇게 생각하니 기쁘다. 

1978년 독일 출판서점협회 평화상 수상 연설문 /아스트리드 린드그렌

친애하는 여러분!
먼저 감사의 인사를 드리고 싶습니다. 진심으로 감사합니다. 독일 출판서점협회 평화상은 광휘를 내뿜고 있습니다. 이런 상을 받게 되니 너무나 큰 영광이라 몸 둘 바를 모르겠습니다. 그러나 어쨌든 저는 지금 이 자리에 섰습니다. 바로 이곳에서 지난 수년간 많은 현명한 남성과 여성이 자신의 생각을 말하고 인류의 미래와 우리 모두가 갈망하는 영원한 평화에 대한 희망을 피력해왔습니다. - P25

이미 말로 나온 것 이상으로, 저는 도대체 어떤 이야기를 더 할 수 있을까요?

평화에 대해 말한다는 것은 존재하지 않는 무언가에 대해 말하는 것입니다. 진정한 평화는 이 땅 어디에서도 찾아볼 수 없으며, 어쩌면 도달 수 없음이 명백한 하나의 목표로만 존재해왔을 것입니다. - P26

우리 인류가 이 행성에서 살아온 동안 우리는 폭력과 전쟁에 빠져 있었고, 그나마 존재하는 취약한 평화는 끊임없이 위협받고 있습니다.

바로 이 순간에도 세상은 우리 모두를 파멸시킬 새로운 전쟁의 공포에 빠져 있습니다. 그런 위협에 직면해 과거의 어떤 때보다 더 많은 사람이 평화와 군비 축소에 힘쓰고 있는 것 또한 사실입니다. 이는 희망일 수 있습니다. 그러나 희망을 품기는 너무 힘듭니다. 정치인들은 거창하게 무리를 지어 정상 회담에 모여서는 열띠게 군비 축소를 지지합니다. 하지만 그것은 어디까지나 다른 나라가 떠맡는 군비 축소일 뿐입니다. 우리 나라가 아니라 당신네 나라가 군비 축소를 해야해! 어느 나라도 먼저 나서고 싶어 하지 않고, 아무도 시작할 엄두를 내지 못하고 있습니다. - P27