첫 집 연대기

첫 집 연대기 - 일생에 한번 자기만의 삶의 리듬을 찾는 경이로운 시간
박찬용 지음 / 웨일북 / 2021년 2월

 " 대신 가격은 500만 원. 이런 식이었다.(147) "

 이 사람과 나는 참 멀리도 떨어져있구나, 뭐 이런 생각을 하면서 책을 읽었다. 아주 다른 생각과 성향을 가진 사람이 어떻게 살고 있는가에 대한 이야기는 대체로 재미있으면서도 답답하다. 왜 이런 생각을 하고 이런 행동을 하지 싶은 비워진 연결고리들 사이에서 헐,싶은 헛웃음이 나기 마련이다. 냉장고와 인터넷이 없다니. 어쨌든 나와 다른 이 사람의 첫 독립 이야기는 의외로 허술하고, 또 그럼에도 불구하고 책 한 권으로 만들어질만큼 성공적이었다.

 " 동네의 고양이들에게 사료를 준다. 동시에 삶의 어떤 면은 도저히 예뻐지지 않는다. 단독주택의 낭만 곁에는 곰팡이가 피어오르는 벽지가 있다. 세입자와 건물주 사이에는 건널 수 없는 틈이 있다. 그게 뭐든 이 경험이 아니라면 몰랐을 일들이다.(9) "

 장기간 방을 비우고 집엘 돌아가보니 내 방이 달라졌더라 혹은 집이 이사를 가고 없더라는 우스운 일화들이 사실은 꽤 흔하다. 저자가 독립을 결심하게 된 계기도 비슷한 이야기다. 집에 머무는 시간이 가장 적은 탓에 세간들이 이리저리 쫓기다 저자의 방으로 들어차게 되면서 이불을 반 접어서 깔고 자게 되었다(22)는 이야기는 웃기면서도 공감된다. 우리가 주거를 위해 얻을 수 있는 공간은 한정되어 있고, 가족의 수는 그보다 많았을 적에 나 역시 이리저리 방을 옮겨다니며 가족들과 방을 함께 써야 했다. 나만의 방을 갖는 것이 꿈이었던 때가 있었다.

 사는 곳을 바꿀수는 없었지만, 나는 사는 방식을 바꾸는 방법으로 변화를 꾀했다. 요즘은 삶의 방식도 유행이라 남들이 보기에는 비슷비슷한 삶을 사는 평범한 모습 중 하나이겠지만, 나에게는 나름 의미있는 변화였다. 약 1년 정도 후 예정된 이사를 앞두고 있는 와중에 꽤 관심있게 읽어본 책이다. 벽지가 가장 마지막이라는 사소하지만 유용한 팁도 얻었고, 체리색 몰딩 같은 것에 아무렇지도 않은 감성을 가진 사람이라 변기에 새겨지게 될 아메리칸 스탠다드의 로고도 그저 재미있었다. 어떤 곳에서 어떻게 살 것인가에 대한 생각도 충분히 해보게 되었다.

 자신만의 공간을 꿈꾸고 있는 사람이라면 나름의 방식으로 재밌게 읽어볼 수 있을 것 같다. 애초에 첫집은 다 후회와 미련, 결여 그리고 각별한 애증이 함께 하는 공간 아닌가.  

인간의 마음을 이해하는 수업

인간의 마음을 이해하는 수업 - 나와 너를 이해하는 관계의 심리학
신고은 지음 / 포레스트북스 / 2021년 1월

 눈길을 끌었던 내용은, 첫 직장에 들어갔을때에 대해 쓴 경험담이었다. 입사 동기 중 누구도 월급을 모른 채 일을 시작했다는 얘기에 웃지도 못하고 울지도 못했다. 요즘 90년대생이라 불리는 세대들은 다를지 모르겠는데 나 역시 첫 직장에 들어갈 때 정확한 급여를 몰랐다. 그저 주변에서 잘 준다고 하는 말만 듣고 일을 시작했는데 역시나 급여는 처참했다. 저자는 '첫 급여일에 퇴사 의사를 밝(21)'히기라도 했지만, 끝내 '좋은 사람으로 보이'기를 포기하지 못하고 또 다들 그렇게 받고 일하겠지 싶어 꾸역꾸역 일을 다녔었다. 그때를 생각하면 뭘 몰라도 많이 몰랐구나 싶었는데, 사실은 그게 좋은 사람이고 싶고 잘 보이고 싶다는 욕구 때문이었다고 하니, 나름 치열했던 그 시절이 더 무용하고 아쉽게 여겨졌다.

 처음부터 공감대를 쌓아올린 내용을 만나 또 얼마나 후회할 거리들이 있나 자리를 잡고 책을 읽었다. 다양한 주제들도 흥미로워서 재밌었지만 그에 맞는 상황적 예시들을 소개하는 것도 익숙하고 분야도 다양해서 좋았다. 영화, 소설, 웹툰, 인터넷에서 볼 수 있는 누군가의 경험담까지 다양한 예시들이 책을 읽는 재미를 더해준다. 혹시 지루하거나 어딘지 익숙한 내용의 위로글이 아닐까 생각했었는데 시간 가는 줄 모르고 몰입해서 책을 읽을 수 있었다. 한동안 많은 사람들의 공감을 샀던 회피형 인간에 대한 내용도 애착 유형과 함께 쉽고 자세히 설명해놓았고 율화행동63, 가시아 효과90, 마법적 전염효과123, 달콤한 레몬형 합리화168, 검은 양 효과223, 간츠펠트 효과229, 스키너상자262, 자이가르닉 효과294, 정서 이요인 이론330 같은 다양한 용어들을 소개하고 있어 흥미있는 내용을 찾아 읽어봐도 좋을 것이다.

 31가지 맛의 아이스크림을 파는 가게에 대해 이야기가 나올 때면 항상 뜨거운 감자가 되는 맛이 있다. 31가지 맛 중 가장 많이 취향을 타는 '민트 초코'가 그것이다. 민트초코를 사랑하는 사람의 입장으로, 얼마나 많은 민초 취향 박해를 받아왔는지 헤아리기도 어렵다. 탕수육을 소스에 부어먹나 찍어먹냐는 방향성의 문제를 넘어 민초는 음식이 아니라 치약이라는 취급을 받곤 한다. 물론 이런 사소한 논쟁은 붕어빵을 머리부터 먹느냐 꼬리부터 먹느냐는 것 같이 반장난으로 하곤 하지만 꽃노래도 한두번이지 여러번 듣다보면 대꾸하기도 귀찮은 몰이해로 느껴진다. 책에서도 이에 대한 내용이 나오는데 취향 존중과 마음 이론(254)을 읽으며 위안을 받았다. 존중입니다, 취향해주세요. 

 책에서 소개된 영화, 책들도 다 읽어보면 재밌을 책들이라 관심이 간다면 함께 목록을 만들어 읽어봐도 좋을 것이다. 문학 계열이 아닌 책 중에서 간만에 재미있게 읽은 책이었다. 자신의 심리와 행동에 대해서, 또 다른 사람 그리고 그 사이의 관계에 대해서 궁금하고 생각이 많은 독자라면 한번 읽어보길 권한다.

유리멘탈을 위한 심리책

유리멘탈을 위한 심리책 - 사소한 일에도 흔들리고 부서지는 당신에게 필요한 마음의 기술
미즈시마 히로코 지음, 전경아 옮김 / 갤리온 / 2021년 1월

 멘탈이 강하다고 나이를 먹으면서 흔들릴 일도 충격을 받을 일도 없이 좀 단단해졌다고 생각했는데, 가끔 아주 사소한 일이 마음에 박혀 몇번씩 곱씹으며 후회할때가 있다. 이미 지난 일은 어쩔 수 없다고 머리로는 알아도 이 때, 이 사람에게 이렇게 했어야 했나 만약 그랬다면 어땠을까 후회도 자책도 하게된다. 사람과 아무리 많이 부딪히고 단단해졌다 생각해도 사람 사이의 부딪힘에서 오는 파편은 생각보다 날카롭고 강하다. 한때는 모든 것에서 웅크려보기도 했고, 목이 아프도록 아무 말이나 다 내뱉기도하고, 속으로 속으로 담아두기도 했는데 그 어느 것도 답이 되어주지는 못했다. 다잡아도 불안한 멘탈을 단단히 강화하기 위해서 '유리멘탈을 위한 심리책'을 꺼내들었다. 

 아이들이 넘어졌을때 대처하는 방법으로 들은 이야기가 있다. 넘어진 아이에게 부모가 놀라 달려가서 일으켜 안아주고 걱정해주지 않고, 오히려 덤덤하게 일어나서 더러워진 곳을 털고 다시 뛰어놀으라고 하라는 것이다. 넘어진 아이에게 놀라고 걱정된 모습을 보이는 것보다 아무렇지 않게 대해주었을때 울지 않고 아이도 다시 일어나서 상황을 받아들인다는 것이다. '부서진 멘탈을 금세 회복하는 방법'을 읽으면서 그 이야기가 떠올랐다. '평범하게 고통을 받아들(31)'이라는 말이 '몸의 충격만이 아니라 마음의 충격에 대해서도' 같게 적용된다는 의미가 잘 이해되었다.

 읽으면서 가장 공감되었던 내용은 '남에게 잘 보이려고 하면 피곤해진다(105)'의 시작 부분이었다. 사람을 만나고 돌아오는 길에 때로 가만히 차 안에 앉아서 그날 하루를 돌이켜볼때 너무 많은 말을 쏟아냈다고 후회하는 날이 있곤 했다. 조금 덜 말할 걸, 이런 말은 괜히 했나, 상대방이 어떻게 생각할까 걱정했던 생각들이 책에 그대로 적혀있었다. 조심하지 못하고 말을 쏟아냈다고 나만 이러는걸까 자책도 했었는데 아마 책에서도 나오는 걸 보니 꼭 나만 이런 후회를 하는 건 아닌가보구나 싶었다. 내가 느끼는 것들이 사실은 그날 하루동안 겪은 상황에서 오는 피로감과 환경의 변화에서 비롯된 것일 수 있고 시간이 지나면 일시적인 후회나 가라앉은 기분이 회복될 것이라는 조언이 인상적이었다.

 날이 점점 풀리니 주변에서 '외로움'에 대한 얘기가 들려온다. 사실 혼자여서도, 또 누군가와 함께 있어도 채워지지 않는 근본적인 외로움에 대해 누구나 한번쯤 생각해보았을텐데 '연결되어 있지 않(166)'은 상태이기 때문이라는 책의 말을 오래도록 곱씹어보았다. 메신저로 연락을 하고, 일상의 순간들을 공유하기 위해 SNS를 하고, 밖으로 나가 누군가를 만나고, 자신의 생각을 떠들어대는 행동들이 다른 누군가와 연결되기 위한 것이라고 생각하니 어쩐지 다시보였다. 그 순간의 연결이 일회성으로 휘발되고 우리 안의 외로움은 해결해주지 못할 것이라 생각하니 더욱 그랬다. 고독력을 기르고 나 자신과 잘 지내는 법을 터득하라는 내용이 어쩌면 가장 중요하겠다 싶었다. 결국 나 자신을 다스릴 수 있는 것은 자신 뿐이다.   

 다른 사람의 문제는 한걸음 떨어져서 보기 쉬운데 막상 내 일이 되면 작은 것도 커다랗게 보이고, 어떻게 해야할지 결정을 내릴 수 없게 된다. 이럴 때일수록 중심을 잘 잡고 행동하는 것이 중요한데, 책의 내용이 정신 건강을 챙기기 위한 비교적 깔끔하고 쉬운 내용들로 조언을 해주고 있어 흥미롭게 읽었다. '유리멘탈을 위한 심리책'이 제목과는 달리 멘탈의 강약 여부와 상관없이 마음을 다잡고 성숙한 의식과 태도를 가지게 하는데에 도움이 될 것 같단 생각을 했다. 어렵지 않게 가볍게 읽으면서 좋은 정보를 얻을 수 있는 괜찮은 책이었다.

세계사를 뒤바꾼 가짜뉴스

세계사를 뒤바꾼 가짜뉴스 - 거짓으로 대중을 현혹시킨 36가지 이야기
미야자키 마사카츠 지음, 장하나 옮김 / 매일경제신문사 / 2021년 2월

 얼마 전 읽은 '개소리는 어떻게 세상을 정복했는가'를 떠올리게 하는 책이었다. 매일경제신문사의 신간 '세계사를 뒤바꾼 가짜뉴스'는 그보다 점잖은 제목으로 다가온다. 어려서부터 신문은 각기 다른 성향을 가진 것으로 하나씩 두 부를 읽어야 균형잡힌 시각을 가지게 된다고 배웠다. 뉴스는 얼핏 공정하게 소식을 전하는 것 같지만 사실 그 뒤에는 뉴스를 작성하는 사람과 이해관계가 존재한다. 뉴스는 대중들에게 정보를 전달하면서 동시에 그들의 생각도 움직일 수 있다. 가짜뉴스가 오래도록 이용되어 온 이유도 이를 위해서 였을 것이다. 세계사에서 어떤 가짜뉴스들이 어떤 역할을 해왔는지 책을 통해 알아보고 싶었다.  

 책의 소개부터 나치 프로파간다의 수장인 괴벨스의 이야기가 나올 것이라 생각해서 궁금했는데, 간결하게 소개되어 있는 내용이 다소 짧아 아쉬웠다. 다양한 내용을 담고 있다보니 각 역사적 사건들이 아주 간략하게 설명되어 있다. 읽기에 부담스럽지 않을 정도의 선을 지키고 있기 때문에 역사내용이고, 잘 알려진 유명한 사건들이 등장한다는 점에도 지루하지 않게 읽을 수 있는 호흡이지만 다소 얕고 짧게 느껴지는 깊이감이 아쉽기도 했다.

 책의 내용 중에서는 셔츠의 색으로 이미지를 심어주려고 헸던 무솔리니(233)의 검은 셔츠나, 나폴레옹을 위해 다비드가 그린 그림처럼 눈으로 보이는 것들에 대중이 영향을 받는 것까지 치밀한 밑바탕이 되는 사례들이 인상적이었다. 최근에 디즈니 랜드에서 나뭇잎에 미키마우스 모양을 내어 구멍을 뚫은 것을 보고 한국 네티즌들이 기묘사화를 떠올려 웃은 일이 있다. 이처럼 세계의 다양한 사례가 우리나라의 역사에서도 비슷한 결을 보이는 사례를 떠올리며 읽으면 더 재미있을 것이다.  

 이 외에도 인상적이었던 것은, 가짜뉴스에 관련된 문장은 아니지만 그리스의 쇠퇴를 두고 폴리비오스가 남긴 말(64)이다. 이 챕터를 끝마치며 '현재의 우리와 닮은' 것 같다던 저자의 끝맺음도 그렇지만 확실히 먼 그리스 시대의 폴리비오스의 말은 요즘의 저출생 현상과 비슷한 점이 있다. 오래도록 도시의 흥망이 반복되어 오는 흐름속에 있는걸까, 다른 어느 나라보다도 빠르게 고령화, 출생감소 현상이 일어나고 있는 한국의 현 상황에 대해서도 생각해보게 되었다.  

 메인으로 나온 역사 이야기 뿐 아니라 에피소드에서 소개되는 일화들도 우리에게 잘 알려진 이야기이다. 에피소드 중 여성 인물인 잔 다르크나 마리 앙투아네트는 영화와 매체에서도 많이 다루는 내용으로 다양한 해석을 접했기 때문에 책의 내용도 익숙했다. 이들과 함께 클레오파트라(70)가 미인으로 알려지게 된 이유도 여성이라는 점 때문에 본질보다 더 낮은 방향으로 평가되는 일이 공통적으로 있었던 것 같다고 생각됐다.   

  지금도 가짜뉴스를 구분하기 어렵다. 워낙 정보가 많은 때지만 그 많은 정보들 사이에서 진짜와 가짜를 가려내는 일도 쉽지 않기 때문이다. 게다가 때로는 진실보다 더 자극적인 거짓을 믿기 쉬울 때가 많다. 자극적인 소식은 더 빨리 더 넓게 더 강렬하게 퍼진다. 소식이 퍼져나가는 경로가 한정적이고 정보가 지금보다 더 적었을 시절에도 이는 비슷했을 것이다. 책의 마지막 부분에서도 사이버 공간의 하이브리드 전쟁에 대해 염려를 남겼는데 시간이 지난 뒤에 우리가 미처 눈치채지 못했던 정보 전쟁의 비밀에 대해 알게 되는 일이 있을까 궁금해졌다. 흥미로운 책이었다.

와인, 와이너리 여행

와인, 와이너리 여행 - 식탁 위에서 즐기는 지구 한 바퀴
이민우 지음 / 은행나무 / 2021년 1월

 와인은 매력적이다. 전에 한참 와인과 관련된 만화가 유행한 적이 있다. '신의 물방울'의 등장으로 많은 사람들이 와인에 관심을 갖고 또 그에 맞춘 와인들이 대거 소개되는 때가 있었다. 만화로 소개되는 와인에 대한 쉬운 접근법에 몇 권 읽어봤던 기억이 있다. 그 뒤로 폭발적인 붐은 아니더라도 차츰 와인이 일상적 주류 중 하나로 자리잡았다. 와인은 고가라는 사실과 인식 때문에 약간의 장벽과 독특한 매력을 가지고 있는데, 요즘 핫한 김은희 장항준 부부의 일화도 웃음과 공감을 준다. 전에는 소주를 즐겨마시던 장감독이 요즘은 와인을 마신다는 변화를 전한 김은희 작가의 말에 장감독이 예전엔 왜 그랬나싶게 와인이 맛있어졌다고 응수한다. 와인의 매력이 대체 무엇이길래 많은 사람들이 그 매력에 빠지는 걸까 궁금하기도 하고, 또 와인과 와이너리에 대해 알아보고 싶은 마음에 책을 읽었다.

 아무래도 와인을 잘 알아서 책을 읽는다기 보다는 잘 몰라서 읽기 때문에 낯선 내용들이 많다. 하지만 잘 모르는 어려운 내용만 가득할 것 같아 염려도 되지만 '최고의 와인은 레드일까 화이트일까(61)' 같은 소소한 궁금증도 주제가 되기 때문에 가볍게 정보를 선별해서 얻을 수 있다. 와인이 향과 맛(92) 계열로 나뉜다는 것도 알게되고, '가장 우아한 샴페인'이라는 수식어를 붙인 테탕제라는 샴페인도 마셔보고 싶다는 호기심을 자아낸다. 그동안 와인에 대해서는 떫은 맛이 덜한 달콤한 맛의 품종을 선호한다는 정도만 가지고 있었는데, 책을 읽고나니 어디가서 한두마디 더 얹을 수 있지 않을까 조금 뿌듯해졌다.  

 다만 아쉬운 점은 와이너리를 소개하는 부분에서 전경을 담은 사진이 더 많다면 좋았을 것 같다는 것이다. 피에몬테의 안개 낀 포토밭(229)이나 펜폴즈의 포도밭 전경(257)을 보면 다른 지역의 와인들보다 사진으로나마 접한 자연환경의 와인을 마셔보고 싶다는 생각이 들듯이 즉각적인 호감이 생겨난다. 아무래도 각지의 와이너리는 일반인이 쉽게 접해볼 수 없는 곳들이니 책을 통해 사진으로나마 보는 재미와 관심을 충족시킬 수 있길 기대하게 된다. 사진 자료가 적은 편은 아니지만 300쪽이 안되는 책의 분량이 더 늘어나더라도 풍부한 구성으로 나왔다면 좋았을 것이란 아쉬움이 남았다.  

 저자의 친절한 안내와 함께 새로운 와인의 세계를 접해보았다. 새로운 교양과 취미의 세계에 대해 알고 싶다면 도움이 될만한 책이었다. 우리나라에서도 새로운 와인을 만들기 위해 노력하는 곳들이 있다는 소식을 매스컴을 통해 가끔 접한다. 언젠가 우리나라의 와인과 와이너리에 대한 책도 만나게 된다면 기쁠 것 같다는 생각을 해봤다.