미우라 씨의 친구

미우라 씨의 친구 ㅣ 마스다 미리 만화 시리즈
마스다 미리 지음, 박정임 옮김 / 이봄 / 2023년 10월

 " 친구란 참 어려워. 아무리 친한 사이도 작은 균열 하나로 쉽게 갈라지고 만다. (17) "

 처음 대여섯장을 넘겼을까, 싶게 다시 앞으로 돌아가서 하나씩 되짚어 읽게 된다. 이런 책이구나. 이런 장치를 해두었구나. 만화이니까 가볍게 읽어야지, 싶었던 마음에 긴장감이 돈다. 구성이나 내용은 평범하고 인간관계에 대해서 이런저런 생각을 하게 될 거라 예상했는데 굉장히 멋있는 시작이었다. 약간의 어색함, 위화감이 집중을 환기 시키며 한층 즐거운 마음으로 몰입하도록 유도한다. 

 이 책을 읽게 된 이유는 나름의 사정이 있다. 지금껏 한번도 인간관계에서 단절을 경험해보지 못한 사람은 없을 것이다. 내가 누군가와의 인연을 놓아버리던, 누군가가 나와의 인연을 놓아버리던 혹은 의도치않게 자연스러운 환경의 변화 등으로 마무리 되는 관계더라도 돌이켜보면 그 사람과 그게 정말 마지막이었나 싶은 때가 있을 것이다. 나이들수록 친구를 사귀기 어렵고 또 이미 만들어진 관계더라도 그것을 잘 유지해나가기 어렵다는 것을 절감한다. 사고가 굳고 환경에 따른 변화도 생긴다.

 미우라 씨의 친구를 읽으려고 한 이유도 이런저런 관계로부터 생겨난 문제 때문이었다. 모임의 인원이 줄어드는 일은 예전에는 연연하지 않았는데 지금은 조금 아쉽다. 셋이나 넷이었다면 가능했을 메뉴 주문이 둘이 되어버리면 확실히 한계에 부딪히기 때문에. 내용 내내 사이가 멀어져버린 친구에 대한 이야기가 주를 이룰거라고 생각했는데 뜻밖의 인연이 닿아 로맨스도 키워나가며 한꺼풀 성장하는 모습을 그려낸다. 그런 간질간질한 면도 재밌다.

 " 밤새 이야기를 나눈 추억도 있어, 우리에겐. 그런 친구는 다시 안 생길지도 모르지만... (121) "

 얼마 전 친구와 밤새 이야기를 나누고 다음날 '우리는 이제 하루쯤 밤을 새도 다음날이면 새로운 하루의 체력이 쌓일 나이가 아니구나' 하고 웃었던 일이 떠올랐다. 몸은 피곤했지만 아무 말이나 계속 이어가며 밤새 웃고 떠들었던 날이 정말 즐거웠었다. 학생때는 대수롭지 않게 여겼던 수련회나 수학여행의 밤 같다고 생각하며 이런 날이 또 올까 아쉽기도 했다. 그럴 땐 연연하지 않고 자연스럽게 만나 어울리고 또 여유를 갖는 미우라씨의 어머니가 말한 관계(107)를 떠올리기로 했다. 아직은 자주 못보면 아쉽고 섭섭하지만.

 나에게도 그런 <친구>를 사귈 수 있는 기회가 주어진다면 어떨까 생각하다 마지막에 가서는 감동했다. 재미있게 읽기는 했지만 진심으로 마음이 움직인다는 생각은 하지 못했는데 정말 끝의 끝에 가서 예상치 못한 감동이 밀려왔다. 그날의 바다였구나, 하고. 책을 두 권 받았는데 사실은 한권씩 나눠 가질 생각이었지만 각기 다른 친구에게 한권씩 주어야겠다고 마음을 바꿨다. 내 마음을 움직였듯이 그들에게도 어떤 의미가 되어줄 것이란 기대가 생겼다. 길지 않은 분량이지만 어른이 되면 한번쯤 해보는 고민과 감동이 알차게 담겨있는 책이니 꼭 읽어보길 바란다. 

장애인이 더 많은 세상이라면

장애인이 더 많은 세상이라면 ㅣ 라면 교양 시리즈 (시즌2) 1
박윤영.채준우 지음 / 뜨인돌 / 2023년 10월

 처음에는 좀 더 알고 싶고 이해해보고 싶어서 시작했다. 솔직하자면 몇 십년을 살아와놓고도 장애를 가진 사람을 장애인으로 말해야할지, 장애우라고 말해야할지 모르겠다. 언제는 장애우란 표현을 쓰는게 좋다고 했다가 또 언제는 옳지 않은 표현이라고 해서 검색을 해봐도 결과가 답변 마다 갈리고 어디에 물어볼 데도 없어 때로는 얼버무렸다. 이밖에도 불쌍해서가 아니라 도움이 필요한 상황이 있을까봐 시선을 두게 되는데 그게 상대방을 불편하게 만들지, 도움을 요청하지 않으면 약간의 친절이 도움이될만한 상황에서도 먼저 의사를 내보이는 것이 오지랖이고 무례일지 조심스럽기만 하다. 

 그래서 '장애인이 더 많은 세상이라면'이란 책을 보고는 한번 읽어볼까, 하는 마음이 들었다. 책을 읽고 어떤 생각을 하고, 무엇을 바라는지 조금 더 알게 되면 이해의 폭도 그만큼 늘어나지 않을까 기대하면서. 그런데 그 마음이 얼마나 유지되나면, 바로 그 제목과 표지를 봤을때까지 정도였다. 막상 책을 읽기 시작하니 순식간에 마음이 불편해지고 갑자기 아무 말이나 변명하고 싶은 기분이 들었다. 책의 반의 반도 읽지 않은 순간이었다. 알고 싶다고 생각했던 것은 이해를 하기 위한 준비가 되어 있던 것이 아니라 그저 호기심이었을까. 실망감과 당황, 복잡함이 뒤섞여서 책을 읽었다.

 생각해보니, 평소 내가 어떻게 해야하는지 '어디에 물어볼 데도 없'었다는 이 말이 그만큼 분리된 삶을 살고 있다는 의미였다. 나는 분명 인지하고 있지만 문제 삼지 않는 경사로가 구비되지 않은 계단과 이리저리 끊겨있는 점자블록. 지하철과 버스 등 대중교통에서 휠체어를 탄 사람을 만나게 될 확률이나 각종 제품들에 점자 표시가 되어있었던지 그 필요성 조차 생각해 본 적 없었던 날들이 그 증거이다. 특히 이 중 최근에 알게 되어 놀랐던 것이 시각장애인들이 가게에 가게 되면 상품을 복불복으로 골라야 하는 현실이라는 점이다. 책을 읽으며 생각 나 다시 찾아봤는데, 몇년전부터 문제제기가 되어 지금은 점차 점자표기를 늘려나가고 있다고 한다.

 함께 살기는 효율이란 항목 아래에서 타협을 하고 배제된다. 책에서도 나오는 이야기이지만(204) 지하철에서 진행됐던 전국장애인차별철폐연대의 시위가 한창 뜨거운 감자일때 대부분의 목소리는 비난조였다. 많은 사람들이 각자의 손해를 겪었기 때문에 불만이 컸으리란 점도 이해한다. 한편으로는 온건한 방식으로 시위를 진행했다면 누가 알아주고 들어주었을까 하는 의문과 그때 겪었던 늦어짐과 불편을 필수적으로 감안하는 생활을 해야만 하는 사람들도 있다는 생각이 한구석에 남았다. 두 입장을 모두 생각하면서 한쪽에 속해있는 자신의 편리함과 이익에서 좀처럼 눈길을 떼지 못하겠는 마음으로 책을 읽었다. 

 어쩌면 싸우는 모든 사람들은 이런 시선에 놓여져있는지 모른다. 자신들이 처한 상황을 알리고 변화를 요구하는 것을 다수의 기득권이 불편을 겪지 않고 이익을 조금이라도 뺏기지 않으며 양심이 찔려 기분 상하지 않는 선에서만 해야 한다. 그렇지 않으면 이기적이고 불편한 사회 통합의 반발세력이 되는 것이다. 그들이 원하는 방식대로 목소리를 낸다면 듣지도 신경쓰지도 않고 늘 그렇듯 묵살되고 배제될 것임에도, 지금껏 그랬던대로 있기를 압박한다. '장애인이 더 많은 세상이라면'을 다른 사람을 더 이해하고 싶어서 읽기 시작했는데, 내용에 공감하면서도 내 손에 들려진 이익이 얼만큼 되는지 헤아려보는 자신을 발견하는 시간이었다.

 다른 사람들의 감상이 궁금한 책이었다.

매직 워드

매직 워드
조나 버거 지음, 구계원 옮김 / 문학동네 / 2023년 10월

 글을 쓸 때 피하려고 하는 표현들이 있다. 피하려고 노력하고 있는만큼 습관이 되어 잘 고쳐지지 않는 부분이긴 한데, 하나는 '~하는 것 같다' 이고, 다른 하나는 외래어 표현이다. 물론 이 밖에도 더 많은 문제점이 있지만 모든 것을 고려하면서 글을 쓰려고 하기엔 의지도 능력도 약하다. 책을 읽고 나면 가급적 서평을 써서 기록을 남겨두려고 하는데 어떤 책에 대한 감상을 글로 남기면서 확고한 끝맺음을 하기는 쉽지 않다. '매직 워드'를 읽으며 기대한 것은 나의 감상을 좀 더 공감을 얻을 수 있는 방식으로 표현할 수 있는 도움을 얻을 수 있을까 였다. 특히 책의 띠지에 '어떻게 하면 더 나은 설득자가 될 수 있을지 알려주는 놀라운 책-다니엘 핑크' 란 문구가 있었기 때문에 더욱 기대가 되었다.

 책에서 다루는 여섯 가지 유형의 매직 워드는 1 정체성과 능동성을 북돋우는 단어, 2 자신감을 전달하는 단어, 3 올바른 질문을 던지는 데 효과적인 단어, 4 구체적인 내용을 나타내는 단어, 5 감정을 자극하는 단어, 6 유사성(과 차별성)을 활용하는 단어를 말한다. 이 여섯 유형의 매직 워드에 대해 살피면서 가장 먼저 반가웠던 것이 '2장 자신감을 전달하라' 부분이었다. 처음 글을 쓸 때 신경쓰고 있다고 꼽은 습관 중 하나인 '~하는 것 같다'는 표현은 보통 내 생각이 강하게 드러나지 않게 하기 위해서 써왔다. 이는 2장의 내용과 겹쳐 있어서 특히나 유심히 읽었고, 가끔은 번거롭게 생각되는 이 작은 차이를 왜 신경써야 하는지 한꺼풀 더 의지를 다지게 되었다.

 그리고 이어지는 4번째 유형의 매직 워드도 인상적이었다. 전에 다른 책의 서평을 쓰면서도 적었지만 글을 쓸 때 대상을 정확하지 않은 표현으로 넘기지 않도록 노력해야 한다는 조언을 듣고 나무의 이름, 식물의 이름을 찾아보게 되었다. 그저 숲에 나무가 있었다, 좋은향기가 났다는 식의 모호한 표현을 사용하기 보다 나무와 꽃의 이름을 알고, 향기도 어떤 향기인지 알고 구체적으로 쓰는 연습이 필요하다는 생각과 '구체적인 언어를 활용하라'는 4장의 내용은 같은 지점을 짚어내고 있어 신기했다. 어떤 상황에서 효과적인 작용을 하는지, 어떤 표현이 덜 구체적이고 더 구체적인지 직접적으로 표를 제시한 점, 반대로 추상적으로 표현하면 더 좋은 상황에 대한 예시 등이 함께 있어 읽는 재미가 있었다.

 말과 글에 대한 생각을 해본 적이 있는 사람이라면 흥미롭게 읽게 될 만한 면이 있는 책이다. 솔직한 생각으로는 제목이나 표지에서 느껴지는 계발서의 전형적인 틀에서 벗어난 개성이 입혀졌다면 더 많은 관심을 받을만한 책일 것이다. 표지로 책을 판단하지는 않아야 하지만, 독자들에게 매력적으로 다가서는 디자인이 갖춰진다면 겉도 내용도 더욱 설득력이 생기지 않았을까. 흥미롭게 읽은만큼 약간의 아쉬움도 남았다. 하지만 내용은 아쉽지 않으니 읽어봐도 좋겠다. 

나는 왜 내 마음이 버거울까?

나는 왜 내 마음이 버거울까? - 정신과 의사 캘선생의 상담소
유영서 지음 / 미래의창 / 2023년 8월

 일단, 만화가 같이 있어서 읽고 싶었다. 읽기 편할 것 같고, 같은 말을 해도 더 재밌을 것 같고, 만만해보였다고 할까. 요즘들어 자꾸 긴글을 읽을 때면 이리저리 관심이 삐뚤어지게 나가는 고민을 덜어줄 것만 같았다. 이게 다 스마트폰 때문이라고 불평하다가, 이리도 한참 성인이 된 어른이 이 정도로 집중을 잘 못한다는게 정말인가 현실을 믿고 싶지 않을 정도였다. 캘선생님 이것도 저를 이렇게 만드는 다른 요인이 있기 때문이겠죠. 단지 스마트폰 중독이라서가 아니겠지, 아니어야 할 텐데, 아니라고 해주면 좋겠다 하며 책을 읽었다. 그리고 사실 스마트폰 중독이라서 그런게 맞긴하다.

 나는 아무런 문제가 없다고 멀끔한 얼굴로 정색하며 자가진단을 내리지만, 사실 현대인에게는 누구나 증상이 있다는 말에는 공감한다. 어찌 이 세상 무결하고 완벽한 상태로 살아갈 수 있으랴. 오히려 그런 사람이 있다면 더 무서울 것 같다. 나는 아무튼 괜찮은데 언젠가부터 지인이 요즘은 잠을 잘 자는지 안부를 물으며 대화를 시작할 때가 많았다. 나는 평소와 다름 없는데, 뭔가 염려가 되는 부분이 있었나 되짚어 생각해보니 모르는 사이에 새벽까지 잠들지 못했다는 말을 꽤 자주 했던 듯 하다. 일반적인지 않은 수면 패턴을 들은 지인이 두고두고 염려할만큼. 

 그래서 내가 잘 못자는 것에는 어떤 심리가 있을까 궁금하기도 하여 읽었다. 만화보려던 것이 유일한 이유는 아니라. 그래서인지 나와 내 안의 이야기 부분이 꽤 흥미로웠다. 그런데 가장 공감했던 것은 나와 세상에 대한 이야기 부분이었다. '원래 이런 사람이 아니에요(112)'나 '다른 사람과 '나'를 계속 비교하게 돼요(122)'는 평소 궁금했던, 그리고 염려했던 내용을 담고 있었다. 내가 자신을 너무 믿고 있었던 것은 아닌지 실천 없이 가능성만 내세우고 있었던 것은 아닌지 지난 모습에 집착하고 있었던 것은 아닌지 점검하는 시간들은 괴롭고 강렬했다. 좋아요도 그만 확인해야지.

 그런데 또 하나 당연하면서도 늘 고치려고 노력하고 있는 것은 '저를 사랑하고 싶어요(197)'의 내용이었다. 과거의 자신, 미래의 자신에 대한 믿음과 기대에 반해 현재의 자신을 나는 어떻게 생각하고 대하는가가 비교되었다. 누군가가 나를 칭찬할 때, 겸손을 이유로 칭찬을 부정하거나 다른 단점을 내뱉곤 했다. '아니에요, 그렇지만 저는 이런 단점이 있는데요'하고. 겸손한 대처라고 생각했던 것이 그리 좋은 방법이 아니었다는 걸 배운지 얼마 되지 않았다. 아직도 칭찬을 감사와 긍정으로 받아들이는 것이 어렵지만, 남에게 하는 칭찬을 부정하거나 단점을 지적하지 않듯이 자신에게 대우해주려 노력하고 있는 중이라 이런 내용은 볼 때마다 여러 생각을 하게 만든다.  

 솔직히 좀 뻔한 조언들도 있다. 그럴 수 밖에 없기도 하겠지만 그런 뻔함이 머리속에서 사라져 도통 떠오르지 않는 때가 있다. 이를테면 잠이 오지 않는 새벽에 이어지는 과거 회상 시간같이. 이미 지나간 일이고 이불을 걷어차게 만드는 끔찍한 순간들을 생각해봤자 좋을게 하나도 없으니 생각을 끊고 잠이나 자는 게 옳다는 것을 알지만 한번 시작되니 멈출 수는 없는 시간. 생각을 멈추고 잠을 잔다는 뻔한 대답이 눈 앞에 있어도 보이지 않는 때처럼 당연한 조언들이 떠오르지 않을 때가 있으니 이 책도 그런 시기를 겪는 사람들을 위한 가벼운 접근으로 생각하면 좋겠다. 긴 글이 눈에 들어오지 않을 때 쉬엄쉬엄 보기도 좋으니. 

 책을 읽으면서 한가지 꼭 해봐야겠다고 마음 먹은 것이 '감사한 일 기록하기'였다. 그러고선 일단 내년에 1월 1일이 되면 시작해야지, 했는데 '시작이 너무 어려워요(241)'을 보고 또 한번 실시간으로 반성하게 되었다. 은연중에 완벽해야 한다는, 확실한 시작이 있어야 한다는 집착적인 생각을 가지고 할일을 미뤄버린 것이다. 나에게 이런 면이 있었구나, 싶으면서 도저히 양보하기 어려운 고치기 힘든 습관이라는 것을 실감했다. 앞서 말했지만 현대인에겐 '증상' 하나쯤은 있다. 거짓으로라도 이 버릇을 고치겠다는 말을 쓰기가 어려워, 다른 독자들의 공감을 바라며 리뷰를 마친다. 하지만 진짜 내년부터 감사한 일을 기록하기를 실천할 것이다.

나는 나답게 나이 들기로 했다

나는 나답게 나이 들기로 했다 - 인생에 처음 찾아온 나이 듦에 관하여
이현수 지음 / 수카 / 2021년 3월

 언젠가 한 친구를 만났을 때였다. 몹시도 허무하고 못내 울적하다는 듯 만남 내내 친구는 지금까지 살아오며 겪을 대부분의 일들을 다 거쳤으니 당장 죽는다고 해도 아쉬울 것이 괜찮을거라고 한숨을 내쉬었다. 누가 들으면 젊은 나이에 별 말을 다 한다고 할 얘기겠지만 그때는 그런 친구를 위로해 줄 수 밖에 없었다. 그 친구와 이야기를 나누다 찻길을 건너게 되었는데, 아슬하게 비켜가는 대형 트럭의 위험한 운전을 피하며 '깜짝이야, 하마터면 죽을 뻔 했네'하고 안도하는 모습을 보고는 비어져 나오는 웃음을 참느라 혼났던 기억이 있다. 그날 친구가 했던 푸념은 진심이 아닌 말, 그저 나이듦을 실감한 어느 순간의 한탄이었으리라. 나이듦이란 무엇이길래 죽고싶은 마음이 조금도 없는 사람마저도 삶의 무상함을 입에 올리게 만드는 것일까. 잘 나이드는 것이 궁금하고 중요해진 길목에서 '나는 나답게 나이 들기로 했다'를 만났다.

 한동안 화제가 된 것이 사람의 노화가 매일매일 쌓이는 것이 아니라, 폭발적으로 변화하는 시기가 정해져있다는 연구결과(*nature medicine)였다. 그 3단계는 각각 34세, 60세, 78세에 있다고 한다. 거울 속의 자신이 갑자기 나이들어 보이는 것에 놀란 마음을, 이 정도면 거뜬하다고 생각한 운동량을 소화 못하는 체력을 느꼈을 때의 충격을 기억하는 사람이라면 '나이듦'을 어느 정도 의식하고 있을 것이다. 요즘은 전에 비해 노화가 느리고 다들 동안이라는 말을 많이 듣는 편이라 자신의 노화를 처음으로 의식하고 나면 어찌해야할 지 갈피를 잡기 어렵고, 스트레스도 받을 것이다. 나 역시 그런 과정을 겪었기 때문에 조금 이르지만 '나는 나답게 나이 들기로 했다'를 읽어보고 싶었다. 서른을 넘어서고 나서 갑자기 건강보조제를 찾아 먹는 사람들이 늘어나고, 대화의 주제에 운동, 건강, 노화 같은 것들로 끼어들게 되었다. 하지만 노화에 대한 대비는 몸과 정신이 함께 필요함을 책을 읽으며 많이 깨달았다.

 혼자 밥을 먹는 일이 점점 더 익숙해진다. 혼자 먹는 일이 끼니를 거르는 것보다 낫다고 하지만 혼밥은 아무래도 간편하고 대충 차리게 되기 쉽상이다. 나 자신에게 잘 대접하는 일을 대수롭지 않게 생각하고 있던 차에 혼밥에 대한 그리고 권정생, 이오덕 선생의 일화를 예로 든 내용을 인상깊게 보고 생각을 정리했다. " 혼밥을 먹더라도 우리가 우리 스스로를 잘 대접해주자. 고요하고 거룩하게 잘 해먹어보자. 그러다가 한 번씩은 '징그러울'정도로 자신에게 최고의 혼밥을 차려주자.(168) " 우리가 할 수 있는만큼, 또 남에게 하듯이 자신을 대접하자고. 이 내용은 뒷부분의 '외로워도 괜찮아(222)'에서도 같이 연결되어 혼자 자신의 일을 해결하는 것, 외로움과 마주하는 것을 함께 생각하게 해주었다.

 책의 말미에는 죽음에 대한 내용도 있다. 생각만해도 마음이 무거운 이 주제를 아직 보류해두었다. 아직 그런 준비까지는 되지 않은 것 같기도 하고 막연히 두려운 주제였다. 삶의 흐름이 어느날 버겁게 느껴질 때, 곁에 두고 천천히 오래도록 초라하고 어설프게 늙지 않도록 읽어보고, 권해주고 싶은 책이었다.