30개 도시로 읽는 세계사

30개 도시로 읽는 세계사 - 세계 문명을 단숨에 독파하는 역사 이야기 ㅣ 30개 도시로 읽는 시리즈
조 지무쇼 엮음, 최미숙 옮김, 진노 마사후미 감수 / 다산초당(다산북스) / 2020년 7월

 서점이든, 혹 어느 곳에서든 '30개 도시로 읽는 세계사'의 표지를 마주하게 되면 어떤 행동을 하게 될까? 자신도 모르게 30개 도시 중에 익숙한 이름이 있을지 서둘러 목록을 살펴보는 일을 했을 것이다. 우리나라가 면적이 작긴 하지만 나름 '현존하는 최고의' 수식을 붙인 기록물들도 많고, 30개나 되는 목록에 빠질만한 이유도 없을 것이라는 기대감을 안고서. 익숙한 도시 이름이 있긴 하지만, 우리가 찾던 도시는 없을 것이다. 세계 문명과 한국은 어쩌면 큰 상관이 없을지도 모르겠다. 하지만 아시아의 다른 나라들이 자신의 도시를 올려놓은 것을 보면 어찌됐든 입맛은 쓰다. 미리 알려두지만 우리나라는 목록에 없다. 얼마나 대단한 역사를 풀어내려고 한국을 빼놨을지 단단해진 눈매로 책을 읽기 시작했다.

 생각보다 딱딱한 내용이었다. 350쪽 정도 되는 분량에 30개의 도시들을 넣어두려면, 거기다 세계 문명의 역사를 얽어놓기까지에는 너무나 많은 내용을 담아둘 수 없을테니 좀 더 가볍고 부드러운 흐름으로 되어 있지 않을까 예상했었다. 하지만 뜻밖에 간결한 문장으로 정리된 정보를 빼곡히 담아두고 있었다. 생각보다 정보의 양이 많기 때문에 잘 몰랐던 도시들에 대해 신기하게 생각하기도 하고, 수업 교재 보는 듯한 마음으로 읽기도 했다. 어떤 기준으로 도시들을 선별해서 넣었는지 명확한 설명이 있다면 더 좋았을 것 같다. 도시별로 편차가 느껴지기도 하고, 도시라는 키워드가 유행이 되어서 이용된 것인지, 문명을 중심으로 형성된 세계사를 더 잘 이해하기 위한 키워드이기 때문인지 불분명한 느낌이다.

 읽으면서 같은 아시아 국가이기도 하고, 최근 '나의 문화유산답사기 중국편'을 읽어본 탓에 장안과 베이징에 대한 내용이 눈에 많이 들어왔다. 중국은 문명의 발생지 중 하나이기도 하고, 큰 땅덩이 안에서 현재까지 오랜시간동안 아시아 지역의 한 축을 차지하고 있기 때문에 두 도시나 꼽히게 된 것도 이해가 됐다. 과거 실크로드를 통한 서역과의 문화교류까지 영향력이 크기 때문이다. 하지만 더불어서 교토가 함께 소개된 데에는 좀 아쉬웠다. 2차 세계대전 당시의 일본의 야만에 대한 내용을 소개하는 세계사라면 모를까, 일본의 오랜 수도로서 교토가 세계사적으로 갖는 의미는 딱히 없다. 관광 안내서도 아니고, "전 세계의 관광객을 매료시키고 있다(128)"는 끝맺음이 어색했다. 상하이에 대한 내용도 다소 부실한 게 아닌가 싶었다. 

 어느새 도시에 대해 평가를 하며 책을 읽고 있었다. 세계사적으로 의미가 있는 도시가 맞을까, 제외된 도시들보다 더 나은 점이 있는걸까, 자신만의 도시목록을 만들어 볼 수도 있겠다. 개인적으로 우리나라 도시 하나만 넣어줬어도 좀 덜 모나게 읽었을 것 같은 느낌이 들지만, 어쨌든 담고 있는 정보들은 꽤 유익한 책이다. 평소 세계사를 좋아하고 관심있는 사람이라면 넓고 얕은 지식을 수집하는 단계에서 순수히 재미를 느끼며 읽게되지 않을까 싶다. 어쩌면 수능 사회탐구 세계사 선택을 한 학생에게도 이 책을 한 번 읽어보는게 좀 도움이 되지 않을까 싶다. 각종 그림과 지도, 사진 자료들도 함께 제시하고 있고 지리적, 역사적 내용도 골고루 담고 있어 책을 읽는 것처럼 공부를 할 수 있다. 보통 세계사에 관심이 있어도 시간 순서대로, 대륙별로 너무나 크고 넓은 범위 때문에 부담스러울 수 있는데, 그런 부담없이 접할 수 있는 접근 방법이 매력적인 책이었다.

시간의 계단 1~3 세트 - 전3권 (북케이스 포함)

시간의 계단 1~3 세트 - 전3권 (북케이스 포함)
제뉴 지음, 주영하 원작 / 다산코믹스 / 2020년 5월

 시간의 계단은 계속된다!

전 3권이라고 되어 있어서 3권으로 내용이 다 끝나는 줄 알고 읽었는데, 3권을 다 읽어가는데 중요한 요소들이 풀어질 생각을 안하고 있어서 초조했다. 결국 3권은 끝나고 내용은 끝나지 않았다. 전3권은 무슨 말일까. 1-3권까지 세트인데 그래서 이 한세트가 전3권이라는 의미일까? 이 다음 세트는 4-6 세트가 또 나온다는걸까? 그것이 궁금합니다.

 시간이동물이다. 시간 이동을 한번만 하는게 아니라, 몇번이나 왔다갔다 하기 때문에 그때마다 현재의 상황도 달라진다. 맙소사, 그럼 저는 우선 로또를 좀 사겠습니다. 하지만 만화의 주인공은 나같은 사람이 아니라서 주식 좀 사려다가 돈 없는 학생이라 실패하고 경제적인 부분은 그냥 현생을 유지한다. 나같은 사람이 주인공이라면 시간 이동이 거의 데스노트 급 악마의 재능으로 묘사되는 범죄물로 흘러가겠지만, 시간의 계단은 나름 알콩달콩 첫사랑 추억물이다.

 말랑한 표지 그림에 홀려서 햇살이 기울어가는 학교 복도, 밤의 운동장, 여름 바닷가 같은 곳에서 벌어지는 두근두근 밀당 하이틴 로맨스일거라고 생각했는데, 나름 미스터리한 과거와 함께 답답하고 뒤가 구린 인물들이 환장스럽게 조합되어 있는 고구마 덩어리였다. 간만에 남의 사랑으로 대리 설렘 좀 느껴보려고 드릉드릉 시동걸고 있던 덕후의 마음에 작은 상처가 났다. 하이틴 로맨스 기근에 시달리고 있는건 나뿐인가. 요즘은 그런거 아무도 안 파고 안 사는건가.

 원작이 따로 있는 작품을 만화로 다시 그려낸 거라 내용적 부분에 있어서 보이는 쎄함은, 어쩔 수 없다고 감안하며 읽어야 했다. 남주가, 별명이 지랄견(...) 여주는 이년아. 둘 다 성격도 쎄고 남주는 아마 일진급인듯한 느낌. 학교에서 쪽쪽대고 서로 딴 사람이랑 얘기만 해도 질투하는 엄청 유명한 커플인 설정인데 어쩐지 민폐스런 느낌이 난다. 친구들이 이걸 참아주나 싶은데, 그때는 십대고 어려서 잘 모르고 지나갔다는 표현으로 뭉개는 부분들이 좀 나온다.

 근데 주인공들도 그렇지만 주변인물들도 이상하긴 마찬가지라 각자 나름의 입장과 사정이 있는 걸로 나오지만 인물 설정이 하나같이 답답해보인다. 여주가 원조교제한다는 화려한 소문이 온 학교를 감싸는데 친구들이 소문도는거 알면 상처받는다고 여주한테 절대 비밀로 하고 안 알려준다. 심지어 이 소문 때문에 죽고 못살던 남친이랑 헤어지고 전교생한테 따돌림을 당하고 결국엔 사고나서 학교까지 자퇴하는데 그 후로 14년간이나 아무도 말은 안해준다.

 이 일로 흑화한 남주 또한 갑자기 여주에 대한 천년의 사랑이 팍 식어서 민폐끼치고 다니던 지랄견에서 미친개로 진화한다. 사랑이 어떻게 변하니... 게다가 그때 꼬인 여주의 팔자는 현생에서도 의사 남편이랑 결혼해서 신분상승하려는 욕망에 지옥에서 온 예비 시어머니와 시누이의 등쌀에 쥐어터지는 헬게이트를 제손으로 열려고 노력한다. 그 헬게이트도 차마 열지 못할 팔자라 다니는 직장에서는 유부남과 만나는 불륜녀 소문도 뒤집어써서 파혼과 실직 위기에 처한다. 

 이런 알찬 고구마 정보만으로는 읽던 책장을 덮어버리고 싶겠지만, 우리의 긍정 여주는 시련과 상처를 딛고 과거로 돌아가 조금씩 미래를 바꾸기 위해 노력한다. 처음엔 끔찍했던 학창시절의 과거를 바꾸려고 사고로 죽은 첫사랑과 다시 얽히지 않으려고 하지만, 현재와 과거를 오가면서 진실을 조금씩 알게 되면서 마음이 바뀐다. 안좋아하려고 해도 다시 보니 또 좋은 첫사랑 때문에 14년 전 오해와 서투름으로 놓쳐버린 잘못된 순간들을 고치고 과거를 바꿔보려 한다.  

 3권 내용이 끝이 맞는가 싶어 찾아봤는데, 여기저기 평도 좋고 이미 잘 알려진 작품이었다. 재미있게 단숨에 읽었긴 한데, 선을 넘을랑말랑하는 요소들도 마음에 좀 걸리고 이상하게 요즘 느낌은 안드는 스타일이라 읽으면서 아쉽기도 했다. 원작이 좀 연식이 있는가 싶어서 찾아봤는데 19년 출간으로 나온다. 만화를 오랜만에 본거라 좀 어색해서 그런가 싶기도 하다. 한번 시작하면 순식간에 끝까지 읽게 되는 자극적인 맛은 있다. 계단의 끝에는 뭐가 있을까 다음 계단이 궁금해진다.

합격하는 사람은 단순하게 공부합니다

합격하는 사람은 단순하게 공부합니다 - 게임폐인에서 의대생이 된 인생역전 공부법
이원엽 지음 / 다산에듀 / 2020년 7월

 공부에 손을 놓은지 꽤 오래됐다. 우리 어리고 젊은 날 대부분의 시간들을 학교를 다니며 공부가 중요한 부분을 차지했을 것이다. 학생들이 흔히 갖는 소망으로 어른이 되고 싶다는 것을 꼽는 이유 중 하나에도 어른이 되면 공부할 필요가 없기 때문이 있을 것이다. 실제로 어른이 되면 바라던대로 공부와 완전히 연을 끊을 수 있는 것도 아니지만, 확실히 공부와 시험으로 점철된 그 시기에 비하면 공부의 압박은 좀 덜할 것이다. 솔직히 어른이 되면 책 한 권 안 읽어도 되고, 공부도 안해도 되긴 하지만, 대부분의 어른들 역시 자신의 발전을 위해, 직업인으로서의 삶을 위해, 심지어 현실 도피적 도구나 취미로 공부를 이어간다. 어른만 되면 책은 다 불태워버리고 공부에서 해방되야지, 하고 생각하고 있을지도 모를 학생들에게는 이상한 말일지도 모른다.

 어쨌든 어른도 공부를 하기 때문에, 그리고 스스로의 선택과 각오로 공부를 시작함에도 불구하고 쉽게도 좌절하기를 반복하기 때문에, 이 공부법 책을 봤을 때 바로 한 번 읽어봐야 겠다고 생각을 했다. 개인적으로는 영어 공부가 그렇다. 각기 다른 수업의 첫 등록 분 교재가 다양하게 꼽힌 책장을 보며 호기롭게 구매하고 마지막 장이 어떻게 생겼는지 본 적도 없는 교재들이 그대로 보관되어 있는게 아까웠다. 혼자서라도 공부를 해야지 싶어 계획도 하고 실천해봤다. 시작만했다가 끝을 안보는 도전들이 반복되었다. 앞부분에만 공부한 흔적이 남은 책들을 보다 그럼 뒷장부터 공부해볼까 생각했다가 혹시 더 어려운 내용부터 공부하게 되는거 아닌가, 공부에도 인과관계가 있고 위아래가 있는 법인데 그럼 안되지 하고 또 앞장을 펴서 며칠 공부하다 포기한다.

 실패의 역사로 점철된 지난 시간을 반성하게 될 만큼 저자의 성공기는 대단했다. 솔직히 말하자면 성공한 공부법보다는 재수시절의 양치기 공부법이 더 대단하게 여겨졌다. 물량으로 밀어붙이는 방식인데, 밥 먹는 시간과 비용을 아끼기 위해 하루에 두유 4팩만을 먹으며 15시간씩 공부했다고 한다. 이정도 노력과 각오면 뭐든 됐을 거라고 생각했는데 이 공부법은 재수 실패라는 결과를 낳았다고 한다. 이 시간들이 결국 나중에 '생각 공부법'을 제대로 활용할 수 있는 밑바탕을 만들어주는 역할을 하긴 하지만, 어쨌든 들인 시간과 고생에 비하면 공부의 목표였던 대입을 이루기에는 부족함이 있는 방법이었다고 한다. 그리고 무조건 많이 읽거나 풀어보는 공부법에서 벗어나 제대로 이해하기, 스스로 해석하기 방법을 도입하여 눈에 띄는 발전을 이루었음을 소개한다.

 아주 독창적인 내용은 아니지만, 공감대를 이룰 수 있는 자신의 경험을 솔직히 드러내어 자신의 공부법을 소개하고 있는 내용은 학생들에게 도전 의식을 불러 일으킬만한 자극제가 되어 줄 것 같다. 공부를 한다고 해봤지만 하루에 15시간씩 식사나 휴식도 제대로 하지 않고 해본적은 없기 때문에 두유선생이라는 별명을 갖게 한 일화는 신기하고 재밌었다. 먼 옛날에도 고등학교 삼학년 혹은 수능 365일을 남기고 핸드폰도 해지하고 머리를 다 밀어버리고 공부하는 친구들도 있었지만 그런 결기는 넘볼 수도 생각해보지도 못한 소극적 수험생출신이라 이런 일화들은 매번 새롭고 놀랍다. 도전해본 적 없어서 이 공부법에 대한 장단을 다 받아들일수는 없는데, 이런 노력이 잘 맞아 성공한 사람들도 분명 있을 것이다.

 저자가 제시한 '생각 공부법'은 전에 경험해 본 적이 있기 때문에 확실히 괜찮은 방법이라 공감도 하고 확신을 갖고 동의할 수 있었다. 이 방식 역시 오답노트 같은 방식으로 이미 널리 알려져있지만, 실천하기가 어려운 것이라 조건만 된다면 반드시 효과를 볼 것이다. 이 공부법은 다른 사람에게 설명해주는 방식으로도 연습할 수 있는데, 학교 다닐 때 시험 성적 때문에 공부할 때는 영 외워지지 않던 문법 개념들이 무조건 문법강의를 해야 하는 상황에 놓이자 예시도 들고 질문도 받을 수 있을만큼 학습이 됐던 경험이 있다. 간혹 친구들이 물어보는 문제를 풀이법과 함께 설명해주는 공부 잘하는 친구에게 '공부 방해하고 시간 뺏어서 미안하다'고 감사와 사과를 전하면 '설명해주면서 나도 공부에 도움이 됐다'고 답할 때가 있는데, 그 말이 진실이었음을 깨달았다.

 저자가 강조한 것도 무조건 문제를 많이 풀어보는 것이 아니라, 틀리거나 모르는 게 나오면 왜, 어떤 내용을 모르는지 알아보고 이해할 수 있도록 점검하는 태도였다. 이렇게 공부하고 난 뒤에 남에게 설명해주는 과정을 거치면 이해한 내용의 정리와 복습까지 되니, 공부를 할 때 다른 사람에게 설명하는 상황을 설정해서 해보면 도움이 될 것이다. 솔직히 책에서 다룬 내용이 수능 공부이기 때문에 가장 관심있는 회화와 연결된 공부법과는 연결이 어려울 것 같지만, 공부 의욕을 불러일으키는 자극이 되는 내용이라 재밌게 읽었다. 공부하다 지치거나 여름 방학이라는 함정에 빠져 자꾸만 놀고 싶은 마음이 드는 학생에게 추천해주고 싶은 책이다.

[100자평] 정년이 1

정년이 1
서이레 지음, 나몬 그림 / 문학동네 / 2020년 4월

정년이는 여성국극단이라는 낯선 소재를 통해 여성들로 구성된 무대위의 세계가 필요했던 시대를 그린다. 이는 곧 현재의 우리들에게 여성의 성장과 경쟁을 다룬 서사도 보는 이의 마음을 달구는 ‘이야기‘가 될 수 있음을 함께 증명한다.

위로해주려는데 왜 자꾸 웃음이 나올까

위로해주려는데 왜 자꾸 웃음이 나올까 - 남의 불행에 느끼는 은밀한 기쁨 샤덴프로이데
티파니 와트 스미스 지음, 이영아 옮김 / 다산초당(다산북스) / 2020년 7월

 지난동안 큰 인기를 끌었던 공개 코미디 프로그램들이 막을 내렸다. 수십년동안 많은 사람들에게 웃음을 주었던 프로그램들이 더이상 안 먹히게 된 이유가 뭘까. 공중파에서 보여줄 수 있는 개그 형식에 점차 한계가 생겼다는 점이 가장 컸다고 생각한다. 상대방을 때리거나, 외모를 비하하며 웃음을 유도하거나, 인종과 국가적 갈등을 초래할 수 있는 요소, 성별 차이를 담은 내용들을 담은 '개그'를 더이상 웃음거리로 삼아선 안된다. 위험천만한 사고 영상들에 방청객의 웃음소리를 덧입힌 '아메리카 퍼니스트 홈 비디오(41)'식의 영상을 보며 웃던 시대, 사람이 다쳤거나 죽었을지도 모르는 상황인데 그걸 보고 웃느냐는 지적이 나오는 시대를 모두 겪고 있다. '샤덴프로이데'에 대해 읽으면서 사라진 코미디 프로그램들을 떠올렸다. 과거 우리가 웃었던 상황과 대사들을, 그리고 이제 더이상 웃을 수 없는 현시대를. 우리의 샤덴 프로이데는 어디로 가고 있는가, 정말 '남의 불행에 느끼는 은밀한 기쁨'은 정상일까?

 책에는 다양한 갈래의 샤덴프로이데 경험이 등장한다. 외국인이 쓴 책이기 때문에 몇몇 예시들은 좀 낯설게 느껴지기는 하지만, 대부분은 우리도 한번쯤은 다 느껴봤을만한 사례들이다. 이를테면 길에서 우스꽝스러운 모습으로 넘어진 사람 때문에 슬며시 나온 웃음, 개인 SNS 비공개계정에 올릴 글을 공개된 계정에 잘못 올려 검색어 1위를 차지한 연예인의 실수, 끔찍한 사건 사고의 현장 사진을 기사에 실은 기레기를 욕하면서도 클릭하게 되는 일, 열심히 노력한 친구가 성적이 낮게 나와 속상해하고 있을때 잘나온 내 성적표를 떠올리는 것. 부정하려 해봐도 샤덴프로이데의 순간들은 일상적이고, 치졸하며, 잔인한데다, 추악하다. 그래서 책을 읽으며 무엇보다 공감한 것이 자신이 경험한 샤덴프로이데를 공유한 사람들이 "자신이 인정한 모든 샤덴프로이데가 조금 꺼림칙하게 느껴진다(135)"고 인정하고 심지어는 이 대화를 둘만의 비밀로 붙이자고 했다는 사실이다. 문득 그 순간 누군가와 진정으로 친해지는 방법 중 하나로 드러내기 어려운 비밀을 공유하는 것이 있다는 걸 떠올렸다.

 샤덴프로이데의 존재 의의에 어쩌면 부도덕함을 즐기는 속된 마음과 타인과 이를 공유했을때 나누게 되는 친밀함이 포함되어 있는 것은 아닐까. 같은 것을 좋아하는 사람들/긍정을 공감한 사람들보다 같은 것을 싫어하는 사람들/부정을 공감한 사람들이 더 끈끈하게 친해지는 법이다. 저자와 대화한 사람들이 공통적으로 이를 나누는 것을 숨기고 싶어하지만, 비밀스러운 즐거움을 인정하고 공유했다는 것만으로도 작은 공동체를 이루어낸 듯한 태도를 보였다. 솔직히 말하자면 타인 앞에서 내가 느끼는 샤덴프로이데를 부정은 해도 인정할 수는 없었다. 적어도 주변인들이 나에게 그런 모습을 보인 적이 없기 때문에, 때로 그런 악한 마음이 들면 '왜 나는 이런 생각이 들지?'하고 죄책감이 생겼었다. 그동안은 주변인의 선의를 고맙게 생각하고 자신의 이중적인 모습을 자책했는데, 문득 혹시 내가 그것을 숨기듯이 타인들도 열심히 숨기고 있었던걸까 의심이 들었다. 내 마음의 불편함을 좀 덜어보려고 읽었는데 오히려 그동안 믿어왔던 주변 사람들에 대해 의심이 더해져서 찝찝해졌다. 그래서 더욱 주변의 타인들에게 이를 당연한 본성이고 자연스러운 것이라고 적용하고 싶지 않다.

 사실 주변 사람들의 마음도 이와 다를 것이 없다면 오히려 내 마음이 더 괴로워지지 않을까 걱정이 앞선다. 이를테면 방금 일어난 나의 사소한 불행, 아끼던 테이블 매트가 책상과 벽사이의 좁은 틈에 빠져 꺼낼 수가 없게 된 것,을 하소연 할 곳이 없어지질 않겠는가. 이 작은 불행을 보고 즉각적으로 혹시 '헐, 어떡해ㅋ'하고 생각한 사람이 있을지 모르겠다. 하지만 20여분간의 난투끝에 책상 다리판이 조금 휘고 나는 녹초가 된 채 테이블 매트를 꺼냈음을 밝혀둔다. 그리고 더는 기운이 남아있지 않아 잠시 리뷰쓰기를 접어두었다 다시 이어쓴다. 어찌되었든 이런 일-사소한 불행-이 생기면 어디든지 얘기하고 위로받거나 털어넘기고 싶은 마음이 드는 것도 샤덴프로이데 못지 않은 본능같다. 인터넷에는 카펫 위에 엎은 라면, 떨어뜨려 깨진 고가 전자기기의 액정, 부주의로 분쇄기에 갈아버린 현금 사진 같은 불행의 공유처럼, 멘탈의 붕괴가 오는 불행의 순간들을 누군가에게 알리려는 사람들이 흔적이 가득하다. 나의 불행을 공유/전시하려는 본능과, 타인의 불행을 기쁨/위안 삼으려는 본능. 사람의 마음 안에서 이 두 본능이 공존하며 교묘하게 작용하도록 되어 있다니 마음이 복잡하다.

 당연하게도 우리는 "철저히 악한 마음과 하찮은 도덕성의 확실한 징후(15)"를 가지고 있다. 타인의 실패에 안심하기도 하고, 나의 상황과 비교하여 위로 삼기도 한다. 때로 우스꽝스럽게 넘어지는 사고 장면을 보면 걱정에 앞서 웃기도 한다. 웃음은 참으려고 해도 자연스럽게 나오는 반면, 걱정은 웃음을 참고 건네야 하는 것을 보면 본성이 악한 곳에 기울어져 있는가 싶다. 어린아이들의 반응에 대한 실험(45)에서도 나오지만, 아주 아기일때부터 아이의 주의를 돌리기위해 보호자가 큰소리를 내며 부딪혀 넘어지는 시늉 혹은 맞아서 우는 시늉을 하면 아이는 울고 있다가도 멈추고 이를 바라보며 웃는 것을 경험해 본 사람들이 있을 것이다. 비록 이것이 아기의 것처럼 악의없는 유구한 역사를 가진 자연스러운 반응이라고 해도, 성장하며 학습하고 관계를 맺으며 지내온 사람이라면 이 자연스러움을 억제해야 함도 옳은 것 같다. 내가 당하고 싶지 않은 일은 남에게 해서도 안된다는 간단한 원칙, 다른 어떤 이유가 있더라도 내 입장으로 생각해본다면 이를 어떻게 해야할지 답이 나올 것이다. 샤덴프로이데는 자연스러운 반응이지만, 그래도 우리 착하게 살도록 노력합시다.