나는 왜 내 마음이 버거울까?

나는 왜 내 마음이 버거울까? - 정신과 의사 캘선생의 상담소
유영서 지음 / 미래의창 / 2023년 8월

 일단, 만화가 같이 있어서 읽고 싶었다. 읽기 편할 것 같고, 같은 말을 해도 더 재밌을 것 같고, 만만해보였다고 할까. 요즘들어 자꾸 긴글을 읽을 때면 이리저리 관심이 삐뚤어지게 나가는 고민을 덜어줄 것만 같았다. 이게 다 스마트폰 때문이라고 불평하다가, 이리도 한참 성인이 된 어른이 이 정도로 집중을 잘 못한다는게 정말인가 현실을 믿고 싶지 않을 정도였다. 캘선생님 이것도 저를 이렇게 만드는 다른 요인이 있기 때문이겠죠. 단지 스마트폰 중독이라서가 아니겠지, 아니어야 할 텐데, 아니라고 해주면 좋겠다 하며 책을 읽었다. 그리고 사실 스마트폰 중독이라서 그런게 맞긴하다.

 나는 아무런 문제가 없다고 멀끔한 얼굴로 정색하며 자가진단을 내리지만, 사실 현대인에게는 누구나 증상이 있다는 말에는 공감한다. 어찌 이 세상 무결하고 완벽한 상태로 살아갈 수 있으랴. 오히려 그런 사람이 있다면 더 무서울 것 같다. 나는 아무튼 괜찮은데 언젠가부터 지인이 요즘은 잠을 잘 자는지 안부를 물으며 대화를 시작할 때가 많았다. 나는 평소와 다름 없는데, 뭔가 염려가 되는 부분이 있었나 되짚어 생각해보니 모르는 사이에 새벽까지 잠들지 못했다는 말을 꽤 자주 했던 듯 하다. 일반적인지 않은 수면 패턴을 들은 지인이 두고두고 염려할만큼. 

 그래서 내가 잘 못자는 것에는 어떤 심리가 있을까 궁금하기도 하여 읽었다. 만화보려던 것이 유일한 이유는 아니라. 그래서인지 나와 내 안의 이야기 부분이 꽤 흥미로웠다. 그런데 가장 공감했던 것은 나와 세상에 대한 이야기 부분이었다. '원래 이런 사람이 아니에요(112)'나 '다른 사람과 '나'를 계속 비교하게 돼요(122)'는 평소 궁금했던, 그리고 염려했던 내용을 담고 있었다. 내가 자신을 너무 믿고 있었던 것은 아닌지 실천 없이 가능성만 내세우고 있었던 것은 아닌지 지난 모습에 집착하고 있었던 것은 아닌지 점검하는 시간들은 괴롭고 강렬했다. 좋아요도 그만 확인해야지.

 그런데 또 하나 당연하면서도 늘 고치려고 노력하고 있는 것은 '저를 사랑하고 싶어요(197)'의 내용이었다. 과거의 자신, 미래의 자신에 대한 믿음과 기대에 반해 현재의 자신을 나는 어떻게 생각하고 대하는가가 비교되었다. 누군가가 나를 칭찬할 때, 겸손을 이유로 칭찬을 부정하거나 다른 단점을 내뱉곤 했다. '아니에요, 그렇지만 저는 이런 단점이 있는데요'하고. 겸손한 대처라고 생각했던 것이 그리 좋은 방법이 아니었다는 걸 배운지 얼마 되지 않았다. 아직도 칭찬을 감사와 긍정으로 받아들이는 것이 어렵지만, 남에게 하는 칭찬을 부정하거나 단점을 지적하지 않듯이 자신에게 대우해주려 노력하고 있는 중이라 이런 내용은 볼 때마다 여러 생각을 하게 만든다.  

 솔직히 좀 뻔한 조언들도 있다. 그럴 수 밖에 없기도 하겠지만 그런 뻔함이 머리속에서 사라져 도통 떠오르지 않는 때가 있다. 이를테면 잠이 오지 않는 새벽에 이어지는 과거 회상 시간같이. 이미 지나간 일이고 이불을 걷어차게 만드는 끔찍한 순간들을 생각해봤자 좋을게 하나도 없으니 생각을 끊고 잠이나 자는 게 옳다는 것을 알지만 한번 시작되니 멈출 수는 없는 시간. 생각을 멈추고 잠을 잔다는 뻔한 대답이 눈 앞에 있어도 보이지 않는 때처럼 당연한 조언들이 떠오르지 않을 때가 있으니 이 책도 그런 시기를 겪는 사람들을 위한 가벼운 접근으로 생각하면 좋겠다. 긴 글이 눈에 들어오지 않을 때 쉬엄쉬엄 보기도 좋으니. 

 책을 읽으면서 한가지 꼭 해봐야겠다고 마음 먹은 것이 '감사한 일 기록하기'였다. 그러고선 일단 내년에 1월 1일이 되면 시작해야지, 했는데 '시작이 너무 어려워요(241)'을 보고 또 한번 실시간으로 반성하게 되었다. 은연중에 완벽해야 한다는, 확실한 시작이 있어야 한다는 집착적인 생각을 가지고 할일을 미뤄버린 것이다. 나에게 이런 면이 있었구나, 싶으면서 도저히 양보하기 어려운 고치기 힘든 습관이라는 것을 실감했다. 앞서 말했지만 현대인에겐 '증상' 하나쯤은 있다. 거짓으로라도 이 버릇을 고치겠다는 말을 쓰기가 어려워, 다른 독자들의 공감을 바라며 리뷰를 마친다. 하지만 진짜 내년부터 감사한 일을 기록하기를 실천할 것이다.