라이언 블루 / 오승호

라이언 블루
오승호 지음, 이연승 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2022년 12월

『라이언 블루』

재일교포 오승호의 신간 <라이언 블루>를 만났습니다. 보통 경찰이나 검찰 관련 드라마나 영화는 정의감에 불타는 모습이거나 비리에 절은 모습으로 등장합니다. 오승호가 그려낸 라이언 블루 속 경찰들은 어떤 모습일지 궁금함을 가지고 펼쳐보게 했습니다. 나오키 상 후보에 세 번이나 올랐음에도 불구하고 번번히 쓴 고배를 마셔야 했던 작가 오승호는 그래도 국내에서 인지도를 높이며 꾸준히 사랑 받는 작가가 아닐까 해요.

작은 마을에 사는 사람들은 옆집 일도 내 집 일 처럼 많은 걸 알고 있지요. 옆집 오늘 저녁 메뉴가 무엇인지, 가족은 몇인지, 무슨 일을 하는지, 오늘은 기분이 어떤지 등등 사소한 것 하나하나까지 속속들이 알고 간섭하고 굳은 일이든 좋은 일이든 함께 합니다. 웬만한 가족보다 낫다 생각되기도 하지만 사생활 보호가 되지 않아 좀 피곤할 것도 같아요. 우리의 주인공 사와노보리 요지가 새롭게 배정받아 간 시시오이 파출소는 마을 세 곳을 관할하는 작은 규모의 파출소입니다. 아버지가 쓰러져 병간호를 표면상 내보이며 고향으로 돌아왔지만 사실은 경찰학교 동기 나가하라 실종 사건의 진상을 파헤치기 위함입니다.

평소와 다름없이 업무를 마치고 퇴근한 나가하라는 권총, 무전기를 소지하고 있었지만 무전기만 발견되고 사람도, 총도 발견되지 않았습니다. 나가하라의 실종에 대한 단서가 있을까 싶어 동료들에게 묻지만 뭔가 석연치 않은 반응을 보이고 그 사건에 대해 말하기도 꺼려하는 동료들입니다. 뭔가 중요한 사실을 숨기고 있는 듯한 태도의 동료들과 이 지역 권력자들이 보이는 행동들은 미심쩍은 부분이 많아 보입니다. 그러다 발생한 살인사건은 뭔가 석연찮아 보입니다. 타살로 추정되는 방화 사건과 사라진 나가하라가 소지했던 권총으로 살해당한 조직의 두목, 이상해도 많이 이상합니다.

나가하라의 실종을 확실히 매듭지으려는 건.. 한때 야구부에 활약하며 참패를 당했던 고시엔 마운드에서 잃어버린, 사와노보리 요지가 살아갈 의미를 되찾을지도 모른다는 기대 때문이었습니다. 요지는 권력을 쥔 이를 중심으로 이해관계로 엮인 마을 사람들을 상대로 나가하라의 실종 사건에 감춰진 진실을 밝혀낼 수 있을까요?

단순히 실종된 동료를 찾아 단서를 모으고 추리해 나가는 이야기일 거라 생각했는데 너무 단순하게 생각했나봅니다. 가끔 좀 더 나이들면 시골로 내려가서 살자는 말을 하곤 했는데요. 외지에서 온 사람들이 적응하지 못하는 지역이 많은 것 같더라고요. 요지가 진상을 파헤치려던 지역 역시 좀 더 많은 이권을 가지려는 자, 그 옆에서 콩고물이라도 떨어지길 기대하는 자들의 이해관계가 얽히고설켜 바른 잣대를 가지고 행해야 할 파란 제복의 그들까지도 좌지우지했던 힘있는 이들의 모습에 씁쓸함을 느끼게 하네요. 그래도 한때 크나큰 좌절감으로 삶의 의욕을 잃은 듯 했지만 당당한 경찰의 모습으로 우뚝 선 요지를 응원하고 싶어집니다.

핀처 마틴 / 윌리엄 골딩

핀처 마틴 ㅣ 민음사 세계문학전집 419
윌리엄 골딩 지음, 백지민 옮김 / 민음사 / 2022년 10월

『핀처 마틴』

너무 힘겨운 여정을 마친 기분이 드는 <핀처 마틴>입니다. 물속에서 오래 숨 참기를 하고 올라온 것처럼 숨이 막히고.. 턱까지 찬 숨을 헐떡이는 느낌이랄까요. 책에 대한 정보가 전혀 없는 상태에서.. 특히나 윌리엄 골딩의 책은 만나본 적도 없는 상태라 더 그렇게 느껴졌나 봅니다. '죽음'이라는 문턱 앞에서 순순히 그 문을 향해 걸어갈 이가 몇이나 될까요? 갑자기 어딘가 아플 때마다 느껴지는 죽음의 공포는 말로 설명할 수 없을 정도인데요. 삶에 연연한다기보다는 사랑하는 이들을 이제 더 이상 볼 수 없음에, 죽을 용기는 없으니 어떻게든 열심히 살아야겠다는 생각이 더 커서.. 죽음에 대한 두려움을 품고 살아가는 것 같습니다. 윌리엄 골딩이 그린 <핀처 마틴> 속 죽음의 그림자에 맞서 대적하는 마틴은 그 공포가 얼마나 더 컸을까요.

"살려 줘! 살려 주세요!"

"난 살아남을 거야!"

한 남자가 처절하게 외칩니다. 살려 달라고.. 하지만 그 외침은 허망하게 사라지죠. 암흑 속에서 눈을 뜬 그는 대서양 한복판, 조난당한 상태로 구명대 하나 의지하며 발버둥 치고 있습니다. 소리쳐 외쳐보지만 듣는 이 하나 없는 망망대해에서 살아서 집으로 돌아갈 수 있을지도 의문입니다. 살고자 하는 의지가 강했던 그는 암석 위로 올라가 말미잘과 삿갓조개를 모아 요기도 하고, 미역 줄기를 모아 구조 신호도 보내죠. 중얼중얼 혼잣말을 하며 의식의 끈을 놓지 않으려는 모습을 보이는 그는 재킷 안에서 다 젖은 소책자와 사진, 신분증을 발견하며 자신이 영국 해군 임대위 크리스토퍼 해들리 마틴이라는 사실을 깨닫습니다. 

그렇게 마틴은 하나 둘.. 과거의 기억이 떠오릅니다. 극단, 대학 시절, 그리고 어린 시절의 기억까지. 과거와 현재를 오가며 진행되는 이야기들을 보고 있노라면 마틴은 얼마간 대서양에서 조난당한 상태로 있었던 걸까 의아해집니다. 꽤 오랜 시간 혼자 생사를 오가며 사투를 벌이는 것 같은데 그러면 정말 제정신인 사람도 온전한 정신을 유지하기 힘들 것 같다는 생각이 드네요. 의지할 누군가라도 있다면 그나마 괜찮았을까요? 외로움이 사무치고 차츰차츰 잠식하는 죽음에 대한 두려움이 광기로 나타나는 마틴입니다. 내가 그 상황에 처했다고 해도 끝내는 살기 위한, 살고 싶다는 집착도 생기며 광기에 휘말리지 않을까 합니다. 그러다 어느 순간 포기하는 단계에 이르겠지요. 마틴을 그렇게 죽음의 한복판에 몰아넣은 것은 과연 무슨 이유였을까요. 삶과 죽음의 경계에서 위태롭게 오락가락하며 떠올린 죽어서 가는 천국, 결국 무(無)인 상태에서 가는 천국에 대한 대화가 온갖 삶의 무게를 견디는 우리들이 진정 바라는 것은 무엇일까 하는 의문이 떠오르게 합니다. 

혼란스럽게 과거와 현재를 오가며 진행되던 <핀처 마틴>에 반전이 숨어 있었습니다. 그것도 아주 커다란, 마지막 문장을 읽고 '이게 뭐지?' 싶은 대혼란을 선물하는 윌리엄 골딩입니다. 결말을 알고 다시 읽는 <핀처 마틴>은 또 색다를 것 같네요.

[100자평] 사양

사양 ㅣ 에디터스 컬렉션 13
다자이 오사무 지음, 오유리 옮김 / 문예출판사 / 2022년 12월

다자이 오사무 생전 가장 큰 인기를 끌었다는 <사양> 신조어까지 탄생시킨 이 책을 이제서야 도전하게 되네요.

우리에게는 비밀이 없다 / 우샤오러

우리에게는 비밀이 없다
우샤오러 지음, 강초아 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2022년 10월

『우리에게는 비밀이 없다』

수많은 사건사고 속에서 이상하게도 피해자가 죄인이 되어야 하는 사건이 바로 '성폭력'에 관한 것이 아닐까 합니다. 성폭력을 가한 가해자보다는 피해자를 향한 손가락질이 그들을 세상에서 꽁꽁 숨어버리게 하는 일이 비일비재하죠. 더 숨겨야 하고, 나를 더 꽁꽁 가둬버리는.. 도대체 어떻게 행동했길래..라는 질타와 눈빛 속에서 피해자들은 숨쉬기 힘들 정도의 고통을 느낄 것 같다는 생각이 듭니다. 언젠가 '도가니'를 읽으면서 너무 화가 많이 났던 기억이 있어 이 책을 읽을까 말까 참 많이 고민했어요. 분명 벌어지고 있는 일인데, 나아지는 건 하나 없으니 답답하기만 할 것 같아서요. 그래도 읽기로 결심한 건 딸을 키우고 있는 엄마의 심정이 크게 작동해서 일 겁니다.

변호사 판옌중의 부인 우신핑이 사라지며 이야기는 시작됩니다. 첫 부인과의 사이에서 낳은 쑹뤼와 함께 우신핑이 일하는 학원에 갔다 한 달에 한 번 꼭 휴가를 낸다는 사실을, 돌아가시고 없다는 엄마가 계시다는 사실을 알게 됩니다. 그렇게 휴가를 냈던 부인이 연락도 되지 않고 사라져버린 후 우신핑을 찾으러 다니며 그녀를 둘러싼 충격적인 사실을 만나게 됩니다.

부인에게 폭력을 행사해 이혼했다는 오명이 붙은 판옌중에게 조용하고 자신의 일상을 남들에게 털어놓지 않는 우신핑은 좋은 반려자였을 겁니다. 첫 부인과의 사이에서 낳은 딸 쑹뤼도 잘 돌봐주고 가정적이었던 우신핑이 사라진 후, 주변인들이 기억하는 그녀는 판옌중이 생각했던 사람이 아니었어요. 한 번도 들어본 적 없는 친구 오드리는 절친한 사이였음을 사진으로 증명하고 우신핑의 고향 사람들과 다른 증언을 하는데요. 서로 다른 증언을 하는 우신핑의 주변인들로 인해 혼란스러운 판옌중입니다.

우신핑의 학원으로 찾아왔다는 그녀의 친모를 만나는 장면, 동네 사람들이 기억하는 우신핑의 모습 등 이 사람들이 기억하고 말하는 그날의 사건은 모두 피해자가 아닌 가해자를 더 생각하고 위하는 모습이었어요. 사건의 전말이 어떠했든 피해를 당한 이는 온데간데없고 피해자를 가해한 이가 더 안 되고, 뭔가 당했다는 분위기가 조성되어 답답하고 안쓰럽기만 했습니다. 베일에 싸인 듯한 우신핑이 사라지자 흥미가 발동하는 직장동료는 정말 이해가 되지 않는 성격이었어요. 

사라진 부인을 찾는 판옌중과 어린 시절 이야기를 담담하게 그려내는 또 하나의 화자의 이야기가 번갈아 나오며 진행되는 동안 새로운 화자는 우신핑인가? 하는 의문이 있었지만 후반부에 가면서 궁금증은 해결이 되네요. <우리에게는 비밀이 없다>에 등장하는 인물들은 여성으로서 험한 일을 겪었던 이들이지만 사회적으로, 또 가정에서도 따뜻한 위로는 제대로 받지 못한 이들이었습니다. 사회적인 잣대가 어디에 맞춰져 있는지 다시 한번 생각해 봐야 할 때가 아닌가 생각됩니다. 

[100자평] 츠바이크의 발자크 평전

츠바이크의 발자크 평전
슈테판 츠바이크 지음, 안인희 옮김 / 푸른숲 / 1998년 11월

발자크의 일생을 들여다볼 수 있는 츠바이크의 발자크 평전. 다 읽고 나면 발자크의 소설을 많이 찾아볼 것 같다.