공포, 집, 여성

공포, 집, 여성 - 여성 고딕 작가 작품선
엘리자베스 개스켈 외 지음, 장용준 옮김 / 고딕서가 / 2021년 12월

『공포, 집, 여성』

고딕 소설은 공포와 로맨스를 결합한 소설 장르를 뜻한다고 합니다. 많지는 않지만 몇 편의 고딕 소설을 만나며 왠지 모를 으스스한 분위기를 느낄 수 있었는데요. 이번에 만난 고딕서가의 <공포, 집, 여성>은 '남과 북', '아내와 딸들'의 엘리자베스 개스켈, '올버니 백작부인'의 버넌 리, '작은 아씨들', '조의 소년들'의 루이자 메이 올컷, '프랑켄슈타인'의 메리 셰리 네 명의 여성 작가의 작품을 만날 수 있어요. 이름만 대면 알만한 여성 작가들이 들려주는 공포와 로맨스 소설 속으로 들어가 볼까요?

엘리자베스 개스켈 '회색 여인'은 아나 셰러가 딸의 약혼을 파기하기 위해 딸에게 그간 있었던 일을 긴 편지에 담았어요. 아나는 결혼을 할 정도로 무슈 드 라 투렐을 사랑하지 않았지만 친구의 어머니와 약속은 지켜야 한다는 아버지 때문에 결혼을 하게 됩니다. 가진 재산이 많았고 여자처럼 곱게 생긴 무슈 투렐은 아나와 결혼을 한 후 친정 가족과의 만남도 막으며 자신의 성 안에 가두어 둡니다. 성 안에서도 마음대로 돌아다닐 수 없었고 남편이 정해준 구역 외엔 남편의 방에도 들어가 본 적이 없었지요. 그러다 친정에서 편지가 온 것 같다는 그녀의 하녀 아망트의 말에 남편이 집을 비우고 다른 하인들이 잠자리에 든 틈을 타 남편의 방에 편지를 찾으러 가지요. 그런데 그때 창문으로 들어오는 남편과 친구들, 그리고 한 구의 시체. 남편 방에서 숨어 그들이 하는 이야기를 듣고 아망트와 성을 탈출해 도주하는 이야기를 담고 있는데요. 살인자, 강도 무리의 우두머리인 무서운 남편 무슈 투렐은 남장을 한 아망트와 변장한 아나가 몸을 숨기는 곳에 자꾸 모습을 나타냅니다. 

아나가 자신의 딸에게 편지를 쓰는 걸 보면 무사히 그의 그늘에서 벗어났음을 알 수 있지만 그를 피해 달아나는 여정을 지켜보는 독자는 숨을 죽이게 합니다. 이러다 걸리는 거 아닌지.. 두근두근하며 그들의 여정을 함께하게 되지요. 바깥출입이 자유롭지 못했던 당시의 여성들의 삶을 미루어 짐작건대 두 명의 여성이 쫓는 이들의 눈을 피해 달아날 방법은 남장이 유일한 방법이 아니었을까 합니다. 그런데 아나는 무슨 이유에서 딸의 결혼을 막으려는 걸까요?

버넌 리는 작품 속 공포는 이성적이고 정상적이었던 관습이 무력화된다는 예감과 인식에서 온다고 해요. '오키 오브 오키허스트, 팬텀 러버'는 '유령 연인'이라는 제목으로 타 출판사의 책으로 만난 적이 있는 작품이었어요. 다시 읽어본 그녀의 작품은 오묘하다는 느낌이 제일 큽니다. 켄트의 소지주 오크 씨 부부의 저택에 머물며 초상화를 그려달라는 부탁을 받아 오크 씨의 대저택으로 들어가 보고 들은 것을 기록한 화가의 이야기를 담고 있어요. 현실과 동떨어져 보이는 듯한 옷을 입고, 매 순간 다른 세계에 가 있는 듯한 오크 부인 앨리스 오크는 찰스 1세 시기에 그려진 초상화 속 주인공 앨리스 오크와 생김새도, 옷차림도 매우 흡사한 모습이었어요. 과거의 앨리스 오크는 내연남 러브록을 살해하려는 남편을 도와 러브록을 살해합니다. 그 잔상이 현재로 이어지는 걸까요? 현재의 앨리스는 과거의 앨리스에게 집착하는 것 같은 모습을 보이고 현재의 남편 윌리엄은 아내를 향한 집착이 점점 커지며 결국 파멸에 이르고 맙니다.

루이자 메이 올컷 '비밀의 열쇠'는 하인이 건넨 카드를 읽은 후 누군가를 만나고 난 남편 리처드 트레블린이 갑작스럽게 죽음을 맞이한 후 그녀가 엿들은 내용을 함구한 채 딸 릴리언을 낳아 키우는 앨리스 트레블린의 이야기입니다. 어느 날 릴리언의 집 하인으로 폴이 들어오고 의문의 유령 소동과 함께 사라지는 폴. 그리고 3년 후 다른 모습으로 나타나는 폴입니다. 폴의 정체는 뭘까요?

메리 셸리 '변신'은 망나니 같은 귀도가 자신이 가진 재산을 모두 탕진하고 약혼녀 줄리엣과 그녀의 아버지를 납치하려다 실패 후 추방당한 남자의 이야기입니다. 귀도가 추방당한 곳의 바다에 난파한 배에서 보물을 가지고 나오던 난쟁이를 만나고 3일간 몸을 바꾸게 해 주면 보물을 전부 주겠다는 꼬임에 넘어가 결국 몸을 바꾸며 기묘한 일을 겪게 됩니다. 결국 자신의 잘못을 뉘우친다는 결말인데 보물을 주겠다며 몸을 요구했던 난쟁이는 귀도의 옛 모습이 아니었을까 합니다. 자만심과 어리석음, 비참함을 보여주는 추악한 자신의 모습이었을 겁니다.

네 여성 작가의 특색 있는 글이 읽는 내내 즐거움을 선사합니다. 역시 루이자 메이 올컷은 '작은 아씨들'에서 보여줬던 것처럼 재치 있는 이야기를 들려주네요. 한 권에 담겨 있는 개성 넘치는 여성 작가들의 공포와 로맨스, 궁금하시다면 꼭 한번 만나보시길 권하고 싶습니다.

나의 어린 왕자 / 정여울

나의 어린 왕자 - 내 안의 찬란한 빛, 내면아이를 만나다
정여울 지음 / CRETA(크레타) / 2022년 8월

『나의 어린 왕자』

내 안의 찬란한 빛, 내면아이를 만나다

한때는 상처 입은 사람, 지금은 타인에게 용기를 주는 치유자가 되고 싶어 글 쓰고 말하고 공부하는 사람, 매일 상처받지만 상처야말로 최고의 스승임을 믿는다는 저자 정여울. 그녀가 만난 내면아이에 대한 이야기를 어린 왕자의 이야기와 함께 들려줍니다. '내면아이'라는 단어는 이 책에서 처음 만나는 건 아니에요. 어린 자아와 유사한 개념의 내면 아이는 한 개인의 인생에서 어린 시절부터 지속적으로 영향을 주는 존재라고 해요.

정여울 작가가 말하는 내면아이는 빛과 그림자를 동시에 품고 있다고 해요. 내면아이의 아픈 그림자를 보살펴 주어야만 환한 빛도 끌어낼 수 있다고. 가장 아파하는 상처를 어루만져 주지 않으면 내 속에 숨겨진 눈부신 재능과 가장 따스한 사랑이 빛을 발할 수 없다고 합니다. 그런 면에서 <나의 어린 왕자>는 내면 아이의 빛을 발할 수 있도록 어두운 그림자를 보듬고 잘 보살펴 환한 빛이 쏟아져 들어오게 질문을 통해 나를 들여다볼 수 있게 하고 있어요.

어른이 되어 심리학을 공부하면서 '내면아이'라는 개념을 알게 되었고 육체적으로는 어른이 되었지만 여전히 자라지 않는 부분이 바로 내면아이라는 것을 알게 되었다고 합니다. '성인 자아'가 '내면아이'에게 말을 걸어 대화를 할 수 있다는 사실을 깨닫고 성인이 되며 잊혔던, 없을 거라 생각했던 내 안의 내면 아이에게 건네는 질문에 내면 아이는 긍정적인 대답을 주기도 하고 자극을 주어 깨달음을 얻게도 하네요. 무언가 문제에 부딪혔을 때 외면하고 넘어가기 보다 차분히 생각하고 내 안에 외면하고 싶어 하는 마음을 진지하게 들여다보는 시간도 필요하단 생각이 듭니다.

이 책을 읽으면서 나는 나를 제대로 바라본 적이 있던가, 계속 외면하고 나아가기만 한 건 아닐까 하는 생각을 했어요. 한 번도 나와 대화를 나누었던 적은 없었던 것 같아요. 무언가 하고 싶은 일도 참 많았던 어린 시절이었는데 내가 꾸고 이루고 싶었던 소망들은 다 어디로 갔는지.. 순수했던 그때 그 시절이 그리워지기도 합니다. 왜 어릴 적 상처받은 마음을 치유하고 넘어가야 하는지, 내 내면의 목소리에도 귀를 기울여야 하는지 알 수 있는 시간이었어요. 나를 제일 잘 아는 건 '나'잖아요. 다른 사람들 이야기에만 귀 기울일 게 아니라 나에게 좀 더 많은 관심을 가져야겠습니다.

​출판사 지원 도서입니다.

코펜하겐 삼부작 1 : 어린 시절 / 토베 디틀레우센

어린 시절 - 코펜하겐 삼부작 제1권 ㅣ 암실문고
토베 디틀레우센 지음, 서제인 옮김 / 을유문화사 / 2022년 8월

코펜하겐 삼부작 1

『어린 시절』

을유문화사에서 새롭게 선보이는 문고 시리즈인 '암실문고'. 우리가 아는 상식이나 정의의 바깥에, 우리가 아는 단어의 뜻 바깥에 있는 마음들을 탐구한다고 합니다. 독자가 가고 싶어 하는 곳이 아니라 이전에 몰랐던 곳, 언젠가 고개를 돌린 채 지나쳤던 곳으로 데려다줄 암실문고 기대가 됩니다. 그 첫 출간작 '코펜하겐 삼부작'은 '어린 시절', '청춘', '의존'으로 구성되어 있고 그중 '어린 시절'은 3부작 가운데 가장 많은 독자의 지지를 얻은 작품이라고 해요.

'어린 시절' 기억 중 떠오르는 기억이 있으신가요? 전 외할머니 손에 자랐어요. 우리 4남매가 일하시던 부모님을 대신해 외할머니 손에 자랐는데요. 할머니와 함께하면서 설거지, 방 청소, 저녁 도우미 등 조막만 한 손으로 많은 도움을 필요로 하셨던 것 같아요. 할머니를 도와 집안일 열심히 했던 기억이 제일 많이 남아 있습니다. 

학교 마치고 집으로 돌아가면 엄마가 우리를 반겨줬으면 좋겠다는 생각.. 일하는 부모님을 둔 아이들이라면 당연히 했던 생각 아닐까 해요. 엄했던 아빠는 손찌검을 좀 하셨는데 방학 숙제를 안 했거나, 성적이 떨어졌거나 했을 때면 벌벌 떨리던 대상이었죠. 한없이 자상할 것 같던 엄마도 거짓말을 하거나 성적 앞에선 언제나 사자, 호랑이로 변신하셨지만요~^^;; 이렇게 어린 시절을 떠올리면 무서웠던 기억부터 즐겁고, 따뜻했던 기억들도 참 많이 떠오릅니다.

에세이 저자인 '토베 디틀레우센'의 어린 시절을 들여다본 느낌은 '엄마의 사랑이 어디 갔을까?, 어린 시절이 즐겁지 않았구나.' 하는 느낌이었어요. 오빠 에드빈과 함께 네 식구는 화목한 느낌이 전혀 없었습니다. 어린 소녀였던 주인공은 시인이 되고 싶었어요. 하지만 아버지 앞에서 그 꿈은 좌절되었고, 엄마는 그녀를 자꾸 밀어내기만 하네요. 학교 입학하기 전 글을 깨우친 그녀지만 부모의 무관심으로 고등 교육까지 이어지지 못했고 가정 형편 때문에 일찍 생활전선에도 뛰어들어야 했지요. 토베 디틀레우센이 들려주는 그녀의 어린 시절은 암담하게만 느껴집니다. 지금보다도 더 오래전에 살았던 작가지만 부모님의 영향이 굉장히 크게 작용한다는 것을 다시금 느끼게 합니다.

풋풋하기만 한 어린 시절을 떠올리면 웃음만 나고, 생각지도 못했던 대답을 늘어놓고 엉뚱한 행동을 일삼기도 했던 모습에 피식피식~ 웃음이 새어 나오는 시절이기도 합니다. 많은 어린이들이 그 시절을 아름답게만 기억할 수 있다면 얼마나 좋을까요? 작가 자신조차 그러지 못했던 어린 시절이지만, 코펜하겐 삼부작 두 번째 이야기 '청춘'에서는 <어린 시절>과 다르게 어떤 이야기를 들려줄지 기대가 됩니다. 아무 힘없고, 부모님이, 어른들이 하라는 대로 거의 따르다시피 했던 어린 시절을 지난 청춘의 이야기, 기다려집니다.

출판사 지원 도서입니다.

공포, 집, 여성 ④ 변신

공포, 집, 여성 - 여성 고딕 작가 작품선
엘리자베스 개스켈 외 지음, 장용준 옮김 / 고딕서가 / 2021년 12월

누구보다 고압적이고 거만하고 길들이기 힘든 성정을 지니고 태어난 '나'는 아버지 앞에서는 기가 죽었다. 아버지의 친구 토렐라 후작이 귀양살이를 했을 때 그의 딸 줄리엣의 후견인이 되어주었고 사촌이 그녀를 탐하는 것을 제지한 나는 줄리엣을 자신의 여자라고 못 박았다. 토렐라 후작이 돌아오고 아버지가 돌아가시자 이번에는 토렐라가 그의 아버지가 되어 주었고 줄리엣과 약혼을 했다. 마음껏 세상을 보고 싶었던 나는 여행을 떠났고 방탕한 삶을 살며 가지고 있던 땅을 다 팔아버렸다. 빈손으로 고향으로 돌아간 나는 여전히 한량 같은 시간을 보내다 아버지가 살았을 때 써놓은 계약서대로 두 사람은 파혼하고 마는데... 이제 정신 좀 차리나 했는데 줄리엣을 데리고 도망가려다 잡혀 오고, 토렐라와 줄리엣을 납치하려다 실패하고.. 도대체 왜 이러는 걸까!!!! 언제 정신 차릴지 궁금해진다.

공포, 집, 여성 ③ 비밀의 열쇠

공포, 집, 여성 - 여성 고딕 작가 작품선
엘리자베스 개스켈 외 지음, 장용준 옮김 / 고딕서가 / 2021년 12월

너무나도 금슬이 좋았던 리처드 트레블린과 그의 아내 앨리스. 어느 날, 그들의 집을 방문한 이로부터 카드를 받은 트레블린은 읽은 카드를 태워버리고 손님을 맞으러 갔고, 그의 아내는 은밀히 그들이 만나 이야기하는 내용을 조용히 엿듣는다. 그 후 하얗게 질린 부인은 의사의 도움을 받을 뻔했지만 남편이 사경을 헤매기 시작했고 아내를 만나고 싶다는 의사에도 불구하고 거절한 아내로 인해 쓸쓸히 세상을 떠나야 했다. 그 후 모든 것을 감춘 것 같은 트레블린 부인은 남편이 남긴 편지도 태워버리고 그렇게 세월을 흘려보내는데... 그녀가 들은 이야기는 무엇이고, 남편이 남긴 편지 속 내용은 무엇인지 자꾸만 궁금하기만 하다.