영혼 통행증 / 미야베 미유키

영혼 통행증 ㅣ 미야베 월드 2막
미야베 미유키 지음, 김소연 옮김 / 북스피어 / 2021년 11월

『영혼 통행증』

미야베 월드 제2막 <영혼 통행증>. 미야베 미유키의 작품 중 '눈물점'을 읽고 느낌이 너무 좋아 영혼 통행증도 만나보게 되었다. 특이한 괴담 자리에 온 손님들이 들려주는 기이한 이야기들. 이야기를 읽고 있으면 눈앞에 그들이 전하는 이야기가 한편의 영화처럼 흘러간다. 미야베 미유키의 소설은 그 시대 배경도 전달해 주지만 무엇보다 인간의 진심이 느껴져 따뜻함이 전해진다. 그래서 어찌 보면 무시무시한 괴담 이야기가 따뜻하게 전달되지 않나 생각이 든다.

<영혼 통행증>에는 '화염 큰북', '한결같은 마음', 표제작인 '영혼 통행증'까지 세 편의 단편이 실려 있다. 세 이야기 모두 다 읽고 난 후에는 큰 여운을 남긴다. 그래서 미야베 월드가 장기간 큰 인기를 얻는 것이리라. "에도 시대는 사람의 목숨을 간단히 뺏을 수 있는 시기였기 때문에 함께 살아가는 사람들의 연대감이 매우 강했습니다. 제가 에도 시대물을 계속 쓰고 싶어 하는 이유는, 그렇게 따뜻한 인간의 정이 있는 사회를 향한 동경 때문입니다. 작은 것도 함께 나누고 도와가며 살았던 시대가 있었다는 것을 전하고 싶습니다."라고 작가는 밝혔다.

산속 용암 연못에 사는 터주로 인해 화기를 제압하는 힘이 있는 '큰북 님'의 이야기가 담겨 있는 '화염 큰북'은 터주 신에 대한 반전이 있었던 내용이라 놀랍기도 했던 단편이다. 노점에서 꼬치 경단을 파는 소녀 오미요의 가족사 역시 너무 가슴 아팠던 '한결같은 마음'은 폐병에 걸린 남편을 대신해 몸까지 팔아가며 가족을 건사했던 오미요의 어머니 사연이 읽는 내내 마음을 아프게 했다.

특히나 유쾌한 모습으로 이야기를 시작했던 마지막 단편 '영혼 통행증'은 괴담이 진수를 보여준 단편이 아닐까 한다. 여관을 운영하고 있었던 깃토미의 이야기인데 손님과 눈이 맞아 도망친 엄마를 닮아 할머니에게 매를 맞으며 자란 어린 시절 이야기, 그런 그를 매질에서 해방시켜 준 새어머니, 입이 걸걸했지만 새어머니가 된 후 가족을 제대로 건사한 어머니와 깃토미 눈에 보인 한 맺힌 귀신, 영혼을 안내하는 뱃사람, 원혼에게 얽힌 사연을 알고 성불할 수 있도록 도움을 준 깃토미의 이야기가 너무 흥미로웠다.

시집을 가 청자 자리를 내놓은 오치카에게 아이가 생기는 경사가 있었지만 오치카의 과거 이야기도 잠깐 등장해 들을 수밖에 없었던 청자 '오치카'와 자신의 의지로 듣는 자리에 앉은 '도미지로'가 대조되어 보인다. 원래 여섯 편의 단편을 담으려 했던 이번 책은 분량이 늘어날 것을 감안해 세 개의 단편씩 나눴다고 한다. 총 99화로 완결할 생각임을 밝히고 시작했다는 미야베 월드가 34화에 이르렀다니 이제 1/3 완성, 앞으로 미미 여사가 들려줄 괴담 이야기가 벌써부터 기대가 된다.

[열린책들] 35주년 기념 NOON 세트 / 벨낀 이야기

열린책들 창립 35주년 기념 세계문학 중단편 NOON 세트 - 전10권 ㅣ 열린책들 창립 35주년 기념 세계문학 중단편 세트
앙투안 드 생텍쥐페리 외 지음, 황현산 외 옮김 / 열린책들 / 2021년 8월

『벨낀 이야기』

열린책들 35주년 기념 NOON 세트로 만나는 알렉산드르 뿌쉬낀의 <벨낀 이야기>. 유서 깊은 귀족 집안 출신의 러시아 작가 알렉산드르 뿌쉬낀은 황실 학교에서 교육을 받았다고 한다. 러시아 근대 문학의 아버지이자 러시아에서 가장 사랑받는 시인이기도 한 뿌쉬낀. 그의 작품도 이번 열린책들 35주년 기념 세계문학 중단편 세트를 통해 만날 수 있었다.

발행인의 말을 통해 주인공 이반 빼뜨로비치 벨낀의 이야기가 아닌 벨낀이 간행하려는 이야기들이 주인공이라는 걸 알 수 있었다. 고인이 된 벨낀의 다섯 편의 단편집 외에도 많은 원고를 남겼다는 벨낀의 친구의 서신. 이 책에 실린 단편은 대부분 실화이거나 여러 사람들에게서 그가 직접 들은 이야기라고.

퇴역 군인 실비오가 들려주는 결투를 피한 이야기 <마지막 한 발>, 귀족 아가씨 마리야의 가난한 장교와 사랑에 빠진 이야기 <눈보라>, 장의사 쁘로호로프의 꿈에 그가 장사 지냈던 사람들이 찾아오는 <장의사>, 역참지기의 딸을 데리고 도망친 장교 이야기 <역참지기>, 사이가 좋지 않은 두 지주 집안의 이야기 <귀족 아가씨 - 시골 처녀>까지 총 다섯 편의 단편은 각각의 재미가 있다.

그중 제일 재밌게 읽었던 <귀족 아가씨 - 시골 처녀>. 사이가 좋지 않았던 지주 집안의 리자와 알렉세이. 알렉세이가 궁금했던 리자는 농부의 딸 아꿀리나로 변장해 만났고 알렉세이는 아꿀리나에게 글을 가르쳐 주었다. 알렉세이의 집안이 경제적 어려움에 처하자 리자와 결혼하라고 하는 아버지. 하지만 아꿀리나를 사랑하는 알렉세이였기에 리자를 아내로 맞이할 수 없었다. 그런 자신의 마음을 전하기 위해 리자를 만나러 가는데... 마무리는 독자에게 맡기며 작가는 펜을 내려놓았다.

나머지 네 편의 단편도 각각의 재미가 있지만 뭔가 어설픈 결말이 있기도 하고 기발한 이야기도 있지만 중요한 것은 어렵지 않게 읽을 수 있다는 사실! 낭만주의가 인기였던 그 시절 뿌쉬낀이 던진 조롱과 패러디로 인해 동시대 평론가들의 반응은 우호적이지 못했다고 한다. 하지만 나에겐 느낌이 좋은 작가인걸? 다른 작품도 찾아보고 싶어진다.

영혼 통행증 #3

영혼 통행증 ㅣ 미야베 월드 2막
미야베 미유키 지음, 김소연 옮김 / 북스피어 / 2021년 11월

청자였던 오치카가 아이를 가졌다는 소식이 전해졌다. 혼례를 앞뒀던 약혼자를 잃고 힘들었을 시간, 그녀에게 힘이 된 것이 괴담 자리의 청자 역할이었을 것이다. 무사히 아기가 자리 잡을 때까지 축하하러 가지 못하는 도미지로에게 세 번째 손님이 찾아왔다. 자신을 깃토미라고 소개한 노인은 유카타를 입고 있었고 도미지로에게도 입어 달라며 준비한 유카타를 내미는데...

뭔가 즐거운 이야기를 들려줄 것 같은 마지막 손님이 전해줄 이야기는 뭘까~

[열린책들] 35주년 기념 MIDNIGHT 세트 / 이방인

열린책들 창립 35주년 기념 세계문학 중단편 MIDNIGHT 세트 - 전10권 ㅣ 열린책들 창립 35주년 기념 세계문학 중단편 세트
프란츠 카프카 외 지음, 김예령 외 옮김 / 열린책들 / 2021년 8월

『이방인』

열린책들 35주년 기념 MIDNIGHT 세트로 만나는 알베르 카뮈의 <이방인>. 이번 열린책들 35주년 기념 세트를 통해서 처음 만나는 작가의 작품이 많다. midnight 세트에서는 읽어본 책이 한 권도 없었다는 사실이 슬프지만 고전을 기피하던 나에게 이렇게 읽어볼 수 있는 기회가 생긴 것만으로 감사한 일이라는 생각도 든다.

<이방인>은 알베르 카뮈가 생전에 완성되고 출판된 첫 책이라고 한다. 프랑스가 전쟁에 패하고 피난 길에 올랐던 카뮈는 이 원고도 싣고 갔다고.. 긴 여정 끝에 '이방인'은 출간되었지만 카뮈는 '가장 부조리한 죽음'이라고 여겼던 교통사고로 생을 마감했다고 한다. "오늘, 엄마가 죽었다. 아니, 어쩌면 어제였을까. 모르겠다."로 시작하는 이방인은 모친의 죽음을 너무나도 담담하게 표현해 뭔가 이상하게 느껴졌다.

어머니의 빈소에서 어머니의 마지막 모습을 보지 않았고 장례식이 끝난 후 열두 시간 동안 잘 수 있다는 생각에 기쁨을 느끼는 뫼르소였다. 어머니 나이도 몰랐던 무신경한 아들이라고나 할까. 그는 평소처럼 수영을 하고 여자를 만나고 사랑을 나누고.. 모르는 이가 봤다면 어머니의 죽음과는 무관해 보였을 것이다. 결혼하자 고백하는 여자에게 희한한 결혼관을 선사하는 뫼르소였고, 이웃의 치정 극에 발을 들여 뜻하지 않은 살인 사건도 벌어졌다. 이렇게 1부가 끝이 난다.

재판이 시작되었고 살인 사건보다는 어머니 장례식에서 냉담한 태도를 보였다는 점에 포커스가 맞춰졌다. 사건본인이 있음에도 불구하고 뫼르소는 제3자가 되어버린 듯한 재판. 장례식에서 냉담한 태도를 보였던 것이 살인 사건의 중요한 쟁점이 되다니.. 이게 무슨 말인가! 그리고 반기독교적인 그의 행동이 판사의 심기를 건드린 것일까? 어쨌든 그는 사형 선고를 받았고, 처형일에 수많은 구경꾼들이 증오의 함성으로 자신을 맞기를 희망한다며 소설은 끝이 난다.

거짓말을 몰랐던 뫼르소다. 있는 그대로 받아들였고 날것의 감정을 드러냈다. 그게 주변인들에게 거북함을 선물했을 것이다. 그렇게 그는 타인과 다른 그냥 뫼르소였던 것이이고, 남들이 받아들이기 힘든 이방인이었던 것이다. 세상은 홀로 왔다가 홀로 떠나는 것이기에 우리 모두가 '이방인'과 같은 삶을 살아가고 있는 것 아닐까 한다. 하지만 타인과 적절한 관계를 유지하면서 때론 선의의 거짓말도 해 가면서 살아간다는 게 뫼르소와는 다른 점이겠지. 한마디로 정리하기 힘든 책 <이방인>이다.

[열린책들] 35주년 기념 NOON 세트 / 토니오 크뢰거

열린책들 창립 35주년 기념 세계문학 중단편 NOON 세트 - 전10권 ㅣ 열린책들 창립 35주년 기념 세계문학 중단편 세트
앙투안 드 생텍쥐페리 외 지음, 황현산 외 옮김 / 열린책들 / 2021년 8월

『토니오 크뢰거』

열린책들 35주년 기념 NOON 세트로 만나는 토마스 만의 <토니오 크뢰거>. 열린책들 중단편 세트를 통해 생소한 작가의 책을 여럿 만나는 시간을 가지고 있어 의미가 있는 것 같다. 이름은 알지만 읽어보지 못했던 책들 역시 이번 세트를 통해 만나볼 수 있어 더욱 좋은 열린책들 35주년 기념 세계문학 중단편 세트. 고전문학을 읽어보기 주저하시는 분들이 가볍게 읽기 좋은 세트가 아닐까 한다.

소년 토니오 크뢰거는 한스 한젠과 잉에 홀름을 사랑했다. 남방 출신의 어머니를 닮은 토니오는 북방인 금발 한스와 잉에와는 달랐다. 음악과 시를 사랑하는 토니오와 친구들은 달랐다. 한스와 잉에를 사랑했지만 그들의 세계와 다른 곳에 속했던 토니오는 고향을 떠났고 작가가 되었다.

작가로 성공한 토니오 크뢰거는 여자친구에게 자신의 예술에 대한 생각을 털어놓기도 했다. 그런 그가 여행을 떠나기로 했고 자신의 고향집에 방문했다. 고향집은 도서관으로 바뀌어 있었고 그곳에서 잠시 추억에 잠기지만 수배자로 오해받는 해프닝도 벌어졌다. 여행길에서 우연히 보게 된 한스 한젠과 잉에 홀름, 그들을 여전히 사랑함을 느낄 수 있었다.

이번에 읽어보게 된 토마스 만 <토니오 크뢰거>는 조금 어렵게 느껴졌다. 크뢰거라는 북방적인 성과 토니오라는 남방적인 이름의 결합은 두 세계의 경계 위에 불안정하게 서 있는 예술가를 암시한다고 하는데 작품 소개를 읽지 않으면 사실 잘 모르겠다. 토니오는 예술 세계에 속해 있지만 평범하고 건강한 속세(부르주아 사회)에 속했던 그가 사랑했던 친구들, 그들을 향한 동경의 눈길. 토니오는 두 세계의 경계 위에서 나아가는 것이 자신에게 주어진 길이라는 예술관을 피력했고 토마스 만의 자서전적인 작품으로 여겨진다고 한다. 예술과 평범한 사회, 꼭 선택해야 했던 걸까? 작가가 예술가라서 뭔가가 달랐던 건지 궁금하다. 일단은 토마스 만의 작품을 만나봤다는 사실에 만족하는 걸로.