코펜하겐 삼부작 2 : 청춘 / 토베 디틀레우센

청춘 - 코펜하겐 삼부작 제2권 ㅣ 암실문고
토베 디틀레우센 지음, 서제인 옮김 / 을유문화사 / 2022년 8월

코펜하겐 삼부작 2

『청 춘』

토베 디틀레우센의 에세이 암실문고 코펜하겐 삼부작 중 두 번째는 <청춘>입니다. '어린 시절'에 이어 본격적으로 생활전선에 뛰어든 토베의 이야기를 만날 수 있습니다. 지금과는 너무도 달랐던 과거였기에 여자들이 제대로 된 직업을 갖기란 하늘의 별 따기였던 시기입니다. 이 세상 모든 남성들은 어머니를 통해 세상에 나왔는데 왜 여자들이 더 숨죽여 살아야 했던 시절을 겪어야 했는지 이해를 하려고 해도 할 수가 없네요.

토베는 중학교를 졸업하고 일을 시작했습니다. 하지만 그녀의 직업은 수시로 바뀌었고 '정착'의 개념과는 조금 먼 그런 직장 생활을 했어요. 토베가 다니는 직장을 통해 여러 타입의 사람들을 만날 수 있었는데 거의 대부분의 남자들이 여자를 탐하려 하는 모습을 보입니다. '진짜 왜 이래~'라는 생각이 떠나질 않았어요. 일하고 있는 토베의 뒤에서 상사가 껴안고 가슴을 만지질 않나, 여직원들에게 키스를 하려고 하질 않나, 현실에서였다면 분명 성희롱, 성추행으로 벌써 은팔찌 차고도 남을 일을 서슴없이 저지릅니다.

자신이 원해서 일을 그만두기도 했지만 노동조합에 가입하라고 부추겼다는 이유로 해고되기도 하네요. 그야말로 '여자는 남자 잘 만나 시집 잘 가면 최고'였던 시절이었고, 히틀러가 집권을 잡은 시기라 더욱 불안한 청년기를 보내야 했던 토베입니다. 열여덟 살이 되면 따로 나가 살고 싶은 토베의 꿈은 시를 쓰는 것입니다. 시인이 되고 싶은 그녀, 지금은 동시 같은 수준의 시라도 그녀가 삶을 지탱하고 살아갈 수 있는 힘을 주는 것이 바로 '시'입니다. 시를 쓸 공간이 갖고 싶고, 자신이 원하는 시를 원 없이 쓰고 싶은 소녀의 마음을 누가 알아줄까요. 

토베가 쓴 시에 대해 훌륭하다고 말해 준 편집자의 죽음, 책을 빌리며 도움을 받고 싶었던 사람은 사라지고, 이모부와 이모의 갑작스러운 죽음은 토베에겐 충격적인 사실이지만 자신을 통해 가정에 필요한 일정한 금액의 자금이 필요로 하는 부모님이 계시기에 좋아하는 일만 하기에도, 마냥 손 놓고 있기에도 힘든 토베입니다. 부모님 역시 일정한 직업을 가지고 있었다면 토베가 느낄 부담감은 반 이상 줄어 있지 않았을까요. 이사를 계획하면서 토베에겐 비밀로 했고, 놀라게 해 주고 싶어 얘기를 안 했다는 답변과 방 세 개 중 하나는 토베의 방이 될 것이라는 말로 기대감을 한껏 끌어올리는 부모님은 또다시 토베에게 기댈 생각을 하는 거겠죠.

드디어 부모로부터 독립을 하고, 우연히 만난 남자를 통해 '밀알'이라는 잡지를 알게 된 토베는 자신의 시를 몇 편 실은 적 있다는 이야기를 듣고 시 세 편을 편집자에게 보냅니다. 그중 한 편이 실리게 될 거라는 편지를 받고 굉장히 기뻐하죠. 원고료는 받지 못하지만 시가 잡지에 실리고, 시집을 내볼 생각이 없냐는 제안도 받고, 점점 꿈에 다가가는 토베입니다. 나이 많은 편집자를 만나러 간다는 말에 어머니는 결혼하자 하는 것 아니냐고 하는데 제정신으로 하는 말인가 하는 의문만 생기네요. 어쨌든 토베가 원했던 대로 시집이 출간되었어요. '간절히 원하면 이루어진다.'라는 말처럼 토베는 해내고야 말았네요. 토베 디틀레우센의 코펜하겐 삼부작 마지막 권에서는 어떤 이야기를 들려줄지 벌써 기대가 됩니다.

​출판사 지원 도서입니다.

꽃다발 같은 사랑을 했다 / 사카모토 유지, 구로즈마 히카루

꽃다발 같은 사랑을 했다
사카모토 유지.구로즈미 히카루 지음, 권남희 옮김 / 아웃사이트(OUTSIGHT) / 2022년 9월

『꽃다발 같은 사랑을 했다』

2021년 개봉한 스다 마사키, 아리무라 카스미 주연 영화를 노벨라이즈 한 <꽃다발 같은 사랑을 했다>를 읽었습니다. 20대의 풋풋한 사랑 이야기를 담고 있는 이 소설은 20대 때 저의 추억을 소환하며 그 시절로 데려다줍니다. 달콤하기만 할 것 같았던 첫사랑, 사랑에도 유통기한이 있음을 시간이 흐르면서 느꼈던 것 같아요. '왜 세상엔 영원한 게 없을까' 궁금했던 20대였던 것 같네요. 

2015년 하치야 키누는 스물한 살 대학생입니다. '면과 여자대학생'이라는 이름의 라면 블로그를 운영하고, 미라를 좋아하고, 개그 콘서트를 즐겨보며, 막차를 놓치기 일쑤인 평범한 여대생이죠. 야마네 무기 역시 스물한 살의 교통량 조사 아르바이트를 하는 가난한 대학생입니다. '가위바위보 규칙이 이해가 안 되고, 스트리트 뷰로 근처를 검색하다 자신이 모습을 발견하고 좋아하는 순진해 보이는 남학생이죠.

키누와 무기는 우연히 막차를 타러 가다 만났습니다. 두루마리 휴지를 껴안고 막차를 타러 들어가던 키누는 무기와 부딪히고, 카드 잔액이 부족해 들어가지 못한 무기와 만나게 되죠. 역 안에 키누와 무기 외에 막차를 놓친 두 명이 합류해 네 명이 첫차를 기다리며 심야영업 카페에 가게 됩니다. 첫 차가 다닐 때까지 함께 있기로 하고는 키누와 무기만 남기고 두 사람은 택시를 타고 가버렸어요. 무기와 키누는 첫차를 기다리며 술을 마시기로 했는데 전화를 받는 사이 무기의 학교 친구와 함께 있는 것을 발견하곤 마음이 상해서 나오고 말아요. 벌써 이 부분에서 그를 향한 사랑이 시작됐구나 싶었지요.

이들은 자연스럽게 만남을 가지다 연인으로 발전하는데요. 무기와 키누에게 두 사람은 천생연분이란 말이 딱 어울릴 정도로 취향도 비슷하고 좋아하는 것도 거의 일치합니다. 보통은 나와 반대되는 사람을 만난다는 얘기가 있죠? 그런데 나와 거의 일치하는 사람을 만난 이 두 사람은 얼마나 찰떡 케미를 보여줬을지 눈에 선합니다. 하지만 이들에게도 어김없이 유통기한이 정해져 있었는데요. 부기 자격증을 따고 먼저 일을 시작한 키누와 힘들게 취업에 성공한 무기. 무기는 퇴근시간이 빨리 좋아했지만 당장은 바랄 수 없는 희망 사항이었던 거죠. 매일 늦고 집에 와서도 일만 하는 무기와 그런 무기 옆에서 혼자만의 시간을 보내는 키누. 당연한 수순을 밟기 시작하는 연인입니다.

자신이 좋아하는 일을 찾아 이직하려는 키누에게 '노는 거'라며 핀잔을 주던 무기는 결혼해서 하고 싶은 것 다 하라고 하는데 그게 과연 키누를 위한 것인지 의문이 들었어요. 홀로 있을 때 외롭다 느끼지 않았던 모든 일들이 함께 있으면서 외로워졌다면 그건 누구의 탓일까요? '~때문에', '그럼 그렇게 해'하며 상대방을 탓하는 행동에서부터 이미 이별은 그들 옆에서 준비하고 있었던 것 아닐까 해요. 두 사람은 처음 시작했던 장소에서 끝맺기도 하는데요. 웃으며 헤어지는 두 사람이 그래도 예뻐 보였던 건 청춘이 아름답기 때문인 듯합니다.

영화 속 무기의 일러스트가 포함된 <꽃다발 같은 사랑을 했다>를 읽고 나니 영화도 찾아보고 싶어지네요. 아름다웠던 우리의 20대, 풋풋했던 사랑 이야기 <꽃다발 같은 사랑을 했다>입니다.

​출판사 지원 도서입니다.

PIN 001 / 죽은 자로 하여금 / 편혜영

죽은 자로 하여금 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 1
편혜영 지음 / 현대문학 / 2018년 4월

『죽은 자로 하여금』

현대문학 PIN 시리즈 소설선 읽기 시작했습니다. 제일 첫 번째로 출간된 편혜영 작가의 <죽은 자로 하여금>은 참 많은 생각을 하게 합니다. 뉴스에서 보도되는 내용으로, 때론 알게 모르게 내 주변에서도 크고 작은 비리를 저지르는 사람들이 있지요. '비리'자체를 저지르지 않은 것이 가장 좋은 것이지만 걸리지 않으면 괜찮다고 생각하는 사람이 있는 반면 비리 사실이 드러나도 뻔뻔하게 나오는 사람도 있지요. <죽은 자로 하여금>에 등장하는 이석과 무주는 '비리' 앞에 어떤 반응을 보이는 사람들일까요?

조선업으로 인해 많은 근로자들이 밀집해 있던 이인시. 조선업이 망하고 발전하던 산업도시 이인시는 순식간에 침체의 현장이 되고 말았다. 선도병원에서 근무하는 이석은 공고를 졸업하고 의무병으로 제대해 간호조무사 수업을 이수했다. 이후 간호조무사로 근무했던 이석은 결원이 생긴 원무과 업무를 맡게 되고 착실하게 관리 부서에서 경력을 쌓아왔다. 종합병원 규모의 의료기관은 이인시에서 두 곳이었는데 그중 하나가 이석이 근무하는 선도병원이었다. 남들보다 일찍 출근해 환자들도 돌아보고 외근이 잦은 이석에겐 교통사고 후 의식 불명인, 로봇이 되는 것이 꿈인 아들이 있다. 

무주는 서울에 있는 대학병원에서 근무하다 비리에 연루되어 모든 책임을 떠안고 선도병원으로 오게 되었다. 아내의 임신 소식을 듣고 자신과는 다르게 선량하고 착실하게 자라주었으면 하는 마음에, 이석에게 많은 도움을 받았지만 그의 비리를 고발하기로 했다. 익명으로 게시판에 글을 올리고 비리에 대한 보고도 했다. 그리고 이석은 병원을 떠났다. 비리가 밝혀져서 잘렸을 거라 생각했다. 하지만 시간이 조금 흐른 후 다시 돌아온 이석을 보고 그게 아니었다는 걸 알았다.

헤파린을 잘못 주사해 큰 소동이 한 번도 아니고 두 번이나 일어나고 간호사의 실수로 끝내려는 원장, 근무 부서가 바뀌고 야간 근무 담당이 되는 무주, 야간 근무를 하며 알게 된 야간 보안 담당자 효, 유산 후 무주와 멀어지며 서울로 직장을 찾아 떠나버린 아내... 과묵해 보이던 효가 무주와 가까워지며 헤파린 사건에 대해 언급하며 아무나 들어갈 수 없는 약품 보관소에 들어간 사무장과 이석이 찍혀 있는 CCTV를 아무도 확인하지 않는다는 이야기를 할 때 정의감에 불타오르는 사람인 줄 알았다. 그런데 그런 게 다 무주를 향한 덫이었다니!

역시 '비리'는 언젠가 수면 위로 드러난다는 걸 느끼게 된다. 영원한 비밀은 없듯이... 드러날 듯 드러나지 않던 비리의 온상이었던 이석은 무한한 성장이 있을 것 같았던 이인시의 쇠락과 닮아 있었다. 이제 이렇게 살면 안 되겠다 싶어 바르게 살고 싶었던 무주, 갈 곳을 잃고 아내마저 떠난 무주가 왠지 너무 안쓰럽게 느껴졌던 <죽은 자로 하여금>이었다.

도서관 찬스.

나의 차가운 일상 / 와카타케 나나미

나의 차가운 일상 ㅣ 와카타케 나나미 일상 시리즈
와카타케 나나미 지음, 권영주 옮김 / 내친구의서재 / 2022년 9월

『나의 차가운 일상』

와카타케 나나미 '일상 시리즈' 두 번째 이야기는 <나의 차가운 일상>입니다. 1991년 3월에 발표한 데뷔작 '나의 미스터리한 일상'으로 '이 미스터리가 대단하다!' 6위에 오르며 화려하게 데뷔를 했지요. 같은 해 10월, 후속작 '나의 차가운 일상'으로 '와카타케 나나미 일상 시리즈'를 완성했어요. 세상에! 7개월 만에 후속작이라뇨~!!! 작가도 정말 아무나 하는 게 아니라는 걸 또 한 번 느낍니다. '나의 미스터리한 일상'은 책 속의 책에 실린 단편 모음이었다면 <나의 차가운 일상>은 장편이에요. 그런데 이게 흥미진진해서 자꾸만 읽고 싶어지는 묘한 마력이 있답니다.

동명의 주인공 와카타케 나나미는 4년간 다니던 회사를 그만두고 충동적으로 떠난 여행에서 이치노세 다에코라는 여성을 만납니다. 하루 동안 여행지를 함께 다닌 두 사람, 그 후 다에코는 나나미에게 전화를 걸어 크리스마스이브에 만나기로 약속한 후 자살미수로 의식불명 상태에 빠지고 맙니다. 취한듯한 목소리의 다에코가 '회사에 관찰자, 실행자, 지배자가 있다'라는 통화를 한 후 다에코의 집에 전화를 걸었다가 자살 미수 사건을 전해 듣게 되는데요. 그날 와카타케 나나미의 집에는 이치노세 다에코로부터 온 두꺼운 봉투를 받게 되지요. 그 안에 든 것은 '수기'라는 것이었습니다.

하루 만나 여행을 했던 친구의 자살미수로 인한 의식불명, 와카타케 나나미는 스스로 탐정이 되어 그녀가 근무했던 회사에 들어가 진상을 파악하려 하는데요. 그녀는 왜 잘 알지도 못하는 나나미와 크리스마스이브에 만나려 했는지, 자살 미수에 그친 그 시점에 왜 나나미에게 '수기'를 보냈는지, 수기 속에 등장하는 잔인하고 사이코패스 성향이 다분해 보이는 남자는 누구인지, 와카타케 나나미는 모든 진상을 밝혀낼 수 있을까요? 자꾸만 궁금해지는 이야기 흐름이 책을 손에서 놓지 못하게 했어요.

수기 속에 등장하는 남자는 너무 과하다 싶을 정도로 어머니로부터 소독을 강요당합니다. 더러운 것을 만지지 못하게 하고 외출 후엔 비누로 손을 씻고 소독을 해야 하고, 집에서 사용하는 모든 것은 소독을 거치는데.. 그래서 다른 사람이 사용한 식기도 사용할 수 없고 스킨십 역시 알레르기를 유발할 뿐입니다. 어머니의 따뜻한 시선 한번 받아보지 못한 수기 속 남성은 체벌도 당하고, 학교에서 괴롭힘도 당하면서 '독'을 사용하게 되는데요. 눈 하나 깜짝하지 않고 그런 일을 저지르며 희열을 느끼는 그는 분명 정상적인 사람이라는 생각이 들지 않습니다. 이렇게 가볍게 읽었던 전작 '나의 미스터리한 일상'과는 너무나도 온도차가 큰 <나의 차가운 일상>입니다.

한번 만난, 친구라고도 할 수 없는 사이인 다에코를 위해 위험을 감수하고 사건을 파헤치는 와카타케 나나미라는 캐릭터는 솔직히 오지랖이 너무 넓은 사람이라는 느낌이 큽니다. 하지만 그녀가 파헤치며 진실에 다가가며 만나는 등장인물들이 다 의심스럽네요. 조금은 허무한 듯한 결말이지만 '진실'을 안고 가려던 그녀 역시 짠하게 느껴집니다. 전작처럼 편하게 읽을 수 있겠다 싶었던 책인데 허를 찔린 느낌입니다. 뭐랄까, 하무라 아키라의 탄생을 예고하는 듯한 느낌이랄까요. 아직 국내에서 만나지 못한 와카타케 나나미의 작품들, 하나하나 만나보고 싶네요.

숲속의 로맨스 ④

숲속의 로맨스
앤 래드클리프 지음, 장용준 옮김 / 고딕서가 / 2021년 12월

숲에 자리한 집에서 지내면서 라 모트는 평온한 모습을 되찾았고 아들린 역시 고통스럽던 과거의 사건에서 벗어나 마음결이 원래 상태로 돌아가고 있었다. 기분 좋게 지내던 라 모트는 얼마 가지 않아 우울해지며 말수가 없어졌고 가족과 함께 하는 시간이 감사하지 않게 되었다. 대부분의 시간을 숲속 깊은 곳에 숨어 지내던 라 모트, 호기심이 일어 라 모트를 몰래 쫓는 하인 페터, 남편의 변화에 속내를 털어놓게 하려는 마담 라 모트. 남편의 감정 변화에 대한 동기를 찾지 못한 그녀는 부정한 열정 때문으로 의심하기 시작했고 라 모트의 마음이 아들린을 향하고 있을 거라 생각하는데... 라 모트는 도대체 무슨 이유로 심경의 변화를 일으킨 것인지, 어디에 몸을 숨기는 걸까?